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Resumen: La relación Europa-España tiene 
una importante presencia en el pensamien-
to de Miguel de Unamuno. El intelectual 
vasco considera que el papel que España ha 
de desempeñar en el contexto occidental 
del momento es el de despertar al resto de 
naciones a una vida espiritual que él ve 
amenazada por una corriente central de 
pensamiento que se abandona únicamente 
a las seguridades del materialismo y el 
cientificismo. En su epistolario internacio-
nal encontramos testimonios de cómo esta 
reflexión caló en diversos individuos que 
pasaron a establecer un diálogo en torno a 
estas ideas desde sus propias posturas y 
circunstancias. El presente artículo ofrece 
un estudio de estas misivas para mostrar, 
por un lado, la vitalidad de este plantea-
miento unamuniano que ejerce su influjo 
más allá de las fronteras nacionales y, por 
otro, su vinculación con otros movimientos 
intelectuales de la Europa del momento. 

Palabras clave: España; Europa; Miguel de 
Unamuno; espíritu; correspondencia. 

Abstract: The relationship between Europe 
and Spain is one of the main topics in Mi-
guel de Unamuno’s thought. He considers 
that Spain’s role in the Western context of 
his time is to awaken the rest of the nations 
to a spiritual life, one that he finds threat-
ened by the central current of European 
thought, solely devoted to the securities of 
materialism and scientism. His internation-
al correspondence contains various testi-
monies of how this thought reached differ-
ent people who dialogued around these 
ideas from their positions and circumstanc-
es. This article offers a study of these letters 
aiming to show, on the one hand, the vitali-
ty of Unamuno’s approach, which exerted 
its influence beyond national borders and, 
on the other, its links with other intellectual 
movements in Europe at the time. 
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Como tantos otros intelectuales de la España de su tiempo, Miguel de Una-
muno dedicó gran parte de su pensamiento a la cuestión de la relación entre Es-
paña y Europa, reflexionando acerca del puesto que la nación ibérica había de 
desempeñar en el mundo occidental y reparando en las influencias que llegaban 
desde el resto de naciones1. Su visión sobre el rol de España en el contexto euro-
peo bebe directamente de su interpretación de las relaciones entre naciones, es-
pecialmente del concepto de imposición, clave en la formulación de este pensa-
miento. 

Unamuno contempla las relaciones entre las naciones desde la misma óptica 
que las relaciones entre las personas. Para él resulta imprescindible que cada per-
sona busque influir en los demás desde su propia particularidad. Esa es la forma 
suprema de la convivencia, ya que consiste en darse genuinamente a los demás y, 
como consecuencia, en recibir plenamente de ellos. Considera así que la misión 
de cada uno ―individuo o pueblo― consiste en la imposición a los demás de lo 
que le es propio, ya que juzga que solo entonces se consigue un panorama en el 
que se ponen en juego lo que todos los actores son. El resultado no es una simple 
yuxtaposición de particularidades, sino una nueva realidad resultante de la ac-
ción conjunta de todas las formas de ser existentes. 

Entrégate, pues, a los demás, pero para entregarte a ellos domínalos primero. 
Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno se alimenta de la carne de 
aquel a quien devora. Para dominar al prójimo hay que conocerlo y quererlo. 
Tratando de imponerle mis ideas es como recibo las suyas. Amar al prójimo es 
querer que sea como yo, que sea otro yo, es decir, es querer yo ser él; es querer 
borrar la divisoria entre él y yo, suprimir el mal. Mi esfuerzo por imponerme a 
otro, por ser y vivir yo en él y de él, por hacerle mío ―que es lo mismo que ha-
cerme suyo―, es lo que da sentido religioso a la colectividad, a la solidaridad 
humana (Unamuno, 2005: 448-449). 

Su moral de la imposición no es, por tanto, una moral exclusivista o supre-
macista, sino un marco en el que se precisa de la intervención de todos: “Aunque 
el imperativo de imponerse da a la moral de Unamuno una nota «agresiva, inva-
sora», brota en realidad de una innegable generosidad” (Orringer, 1985: 213). 
Frente al egoísmo que supondría una cerrazón que mira a la conservación y evita 
la donación y la recepción, Unamuno aboga por encontrar qué es lo mejor en uno 
mismo para darlo a los demás, en vistas de que estos lo adopten, mientras, a su 
vez, se espera recibir lo mejor de ellos: “La invasión y la dominación se convier-
ten así en deberes nacidos del amor, de la fraternidad y la solidaridad entre pue-
blos, puesto que lo natural ―una vez fuera del egoísmo― es valorar lo propio y 
querer entregarlo a los otros” (Rodríguez, 2016: 7). 

Estas son las coordenadas en las que se desarrolla la visión de Unamuno 
acerca del papel de España con respecto al resto de naciones. El intelectual vasco 
contempla esta realidad desde la búsqueda de qué es lo propio de España, aque-
llo con lo que solo ella puede enriquecer a las demás naciones, y desde la aseve-
ración de que su misión nacional consiste no solo en preservar eso propio, sino 
 

 
1 Algunos de los estudios que abordan esta cuestión son: Alzina Lozano (2021), Marichal 

(2000) y Ribas Ribas (2002). 



 La conquista espiritual de Europa 137 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 9 - 2023: 135-151   e-ISSN: 2286-5977 
 

en imponerlo a los demás, sin retirarse de su responsabilidad como actor en el 
panorama internacional. Es así cómo se entiende su defensa de la españolización 
de Europa, que no es la única misión que existe, pues también es necesario yu-
goslavizarla o italianizarla, pero es la misión a la que Unamuno, como intelectual 
español, dedica su pensamiento. Y así cómo la moral de la imposición requiere de 
una contrapartida, la españolización por la que Unamuno aboga reclama en sí 
misma una europeización de España, de la que el vasco no reniega, aunque no 
sea el tema que aquí nos ocupa (Rodríguez, 2016: 2). 

Partiendo de este marco de la moral de la imposición en su comprensión de 
las relaciones internacionales, el siguiente paso consiste en descubrir qué era 
aquello que Unamuno consideraba como propio de España, aquel patrimonio 
que esta debía imponer en Europa. Desde finales del siglo XIX se percibe en sus 
escritos una búsqueda de esta particularidad. El pensamiento se va desarrollando 
hasta cristalizar, en la primera década del siglo XX, en la clara formulación de 
que aquello que es lo propio de España y, por ende, lo que debe aspirar a impo-
ner al resto de naciones, es la vida del espíritu, la interioridad, la preocupación 
por las cuestiones últimas de la existencia humana. Ante él, España se presenta 
como una “avanzadilla espiritual, lugar originario de la auténtica humanización” 
(Beneyto, 1999: 118). 

Para Unamuno el rasgo clave que define a España es el deseo de inmortali-
dad: “The desire of personal, concrete immortality, a desire superior to all disillusion-
ment, is the mainspring of the Spanish spirit” (Unamuno, 1909b: 200). Más allá de un 
simple no morir, este deseo consiste en la perpetuación del yo y, en torno a él, se 
fragua en el espíritu español toda una dedicación a cuestiones claves de la vida 
humana: la muerte, el yo, el destino último… Don Miguel considera que esta 
preocupación por la verdadera vida humana ha venido ahogándose en la mayo-
ría de naciones europeas que viven inmersas en una corriente moderna que de-
fiende el imperio de la técnica, la extensión del racionalismo, las seguridades que 
proporciona el materialismo… En los últimos siglos estas realidades han venido 
a apagar ese deseo ya que resulta problemático y, a primera vista, no ofrece solu-
ciones definitivas ante la certeza de la muerte. Buscando huir de esa incertidum-
bre, la corriente central de pensamiento europeo se ha lanzado en brazos de las 
certezas científicas, adormeciendo sus inquietudes y esquivando las preguntas 
que verdaderamente importan a la hora de vivir una vida humana, dando luz a 
un “hombre libre de la suprema congoja, libre de la angustia eterna, libre de la 
mirada de la Esfinge, es decir, el hombre que no es hombre” (Unamuno, 1906: 
67). 

Ante este panorama, la misión internacional de España se presenta para 
Unamuno como la tarea de despertar al resto de naciones, de insuflar en ellas 
también ese deseo tan vivificante como problemático: “If we would serve the truly 
human cause, if we would acquire universal value, we must be more Spanish yet”, para 
así poder llevar a cabo “the spiritual conquest of Europe” (Unamuno, 1909a: 83). 
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El diálogo con sus remitentes 

Estas ideas de Unamuno sobre el papel de España con respecto al resto de 
naciones se encuentran presentes en muchos de sus escritos, especialmente en los 
de las dos primeras décadas del siglo XX. Aparecen en artículos publicados en la 
prensa española e internacional y también en algunos de sus libros como Del sen-
timiento trágico de la vida ―cuyo último capítulo lleva el revelador título de “Don 
Quijote en la tragicomedia europea contemporánea”―, considerado su obra 
cumbre y traducido a siete idiomas durante su vida. 

Así, estas reflexiones llegaron hasta el público internacional que se acercó a 
ellas bien a partir de un cierto vínculo con España o bien a raíz de las publicacio-
nes en distintos idiomas. El archivo personal de Unamuno da buena fe de ello, 
pues entre las cartas que recibió desde diversos rincones del mundo encontramos 
a varios remitentes que entran en diálogo con estas ideas. 

Uno de los primeros testimonios es el del hispanista francés Camille Pitollet 
(1874-1964), agrégé de español que comenzó a escribir a Unamuno en 1904, cuan-
do trabajaba como profesor de español en Hamburgo (Lobato López, 1988: 211). 
Sus primeras cartas versaron sobre la obra unamuniana Vida de Don Quijote y 
Sancho, para cuya posible traducción al francés se ofreció a redactar un prefacio. 
Sin embargo, cuando Unamuno le envió el libro, el hispanista se sintió decepcio-
nado por la obra, aunque no por ello dejó de responder a la petición de don Mi-
guel de que escribiese sobre ella en algún medio francés. Así, Pitollet plasmó sus 
impresiones en un artículo que envió a Unamuno y que luego publicó en la Revue 
Critique d’Histoire et de Littérature. En él se lamenta de que el libro de Unamuno 
adopta la forma “d’un commentaire philosophico-moral, d’une glose de l’esprit du D. 
Quichotte” (Pitollet, 1905: 198), en vez de tratarse de un estudio crítico de la obra 
cervantina. Al hispanista le escandalizaba que precisamente un rector universita-
rio dejase de lado el análisis académico para verter sus reflexiones subjetivas so-
bre El Quijote. Antes de que Unamuno contestase al envío de este artículo, Pitollet 
volvió a escribirle, esta vez en referencia a un texto que el vasco publicó en La 
España Moderna bajo el título “Sobre la lectura e interpretación del Quijote.” En él, 
Unamuno arremete contra los ‘cervantistas’ quienes, mediante la erudición, es-
tudian El Quijote sin ser capaces de “penetrar en la eterna sustancia poética” 
(Unamuno, 1905: 6) del libro, enfocándose en “todo género de minucias sin im-
portancia y toda clase de insignificancias” (Unamuno, 1905: 9). Frente a ellos pre-
senta a los ‘quijotistas’, entre los que se encuentra él mismo, que serían quienes 
verdaderamente han penetrado el espíritu de Don Quijote y, por tanto, aquellos 
que pueden hablar de dicha obra con mayor autoridad. Ante estas afirmaciones, 
Pitollet le confiesa que el escrito “me causó hondo disgusto (…) por muchas aser-
ciones sueltas dirigidas contra el método moderno de trabajo crítico, contra nues-
tra ciencia”2. 

Comienza así entre ambos un intercambio en el que Pitollet se yergue como 
defensor de la erudición, la razón y el método científico y Unamuno como un 
 

 
2 Carta de Camille Pitollet a Miguel de Unamuno, 22 de agosto de 1905, AUSA_CMU, 

38/56. 
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buscador del sobremundo3. Don Miguel acepta el análisis que Pitollet hace de su 
particular acercamiento a El Quijote y le confiesa que lo único que le preocupa de 
su obra “es si mi Quijote, en sí, tiene o no valor y eficacia espirituales”4. En un 
intento por acercar posiciones, le explica que lo que él rechaza no es la erudición 
en sí, sino la actitud de muchos que se refugian en ella para evitar profundizar en 
cuestiones espirituales. “Por aquí veo gente que se entrega a la erudición como 
podría darse a la morfina o al alcohol, para no oír la voz íntima de su conciencia, 
para no afrontar el problema eterno, para no mirar cara a cara a la Esfinge”5. 

La discusión continúa tanto en la correspondencia como en artículos de re-
vista y pronto escala, pasando a formularse en términos nacionales, entroncando 
así con la postura unamuniana sobre la identidad española. 

Nuestra diferencia es más honda de lo que parece, y radica principalmente 
en ser usted francés —quiere decir, cartesiano, metódico ó racionalista— y yo 
español. Y mi tarea es despertar, sí a este pueblo para ponerle en guardia contra 
la despersonalización que puede acarrearle el entrar de hoz y de coz en eso que 
llaman la corriente central del pensamiento europeo. Debo confesarle que siento 
gran desconfianza hacia esa dichosa Ciencia. Mi fondo místico a la española se 
revuelve6. 

Pitollet responde a estas palabras con una contundente carta en la que rebate 
la postura de Unamuno y considera la necesidad de que España enfile otro ca-
mino, pues juzga que la única forma de que la nación a la que dedica sus estu-
dios tenga un lugar en el conjunto europeo es seguir la línea trazada por este. 

No, mil veces no: no se salvará a España por los caminos del misticismo, por 
vía cardiaca, mas sí por vía lógica. Lógica quiere decir: disciplina impecable, 
honradez inquebrantable, método rígido, subordinación social (que no destruye, 
ni mucho menos, la personalidad, pero vuelvo a ello: the right man in the right 
place). Mística, es decir, fantasía desbordante, individualismo triunfador, anar-
quismo intelectual medieval7.  

La correspondencia continúa en términos similares, con cada remitente an-
clado en su propia visión de la senda que España debe tomar, hasta el punto de 
que consideran que cualquier intento de comprensión es vano ―“es imposible 
que nos entendamos” dice Unamuno8; “su carta (…) me convence de que no po-
demos entendernos, de que somos dos espíritus radicalmente opuestos” afirma 

 
 

3 En su obra Cultura y diplomacia Antonio Niño define a Pitollet como un férreo defensor 
de la erudición, lo que le llevaba a fundamentar sus trabajos “en un culto desmesurado por la 
precisión, por las notas a pie de página y por las largas lista bibliográficas” (Niño, 1988: 138). 

4 Carta de Miguel de Unamuno a Camille Pitollet, 30 de agosto de 1905. Recogida en Lo-
bato López (1988: 218). 

5 Ibid.: 218-219. 
6 Carta de Miguel de Unamuno a Camille Pitollet, 17 de febrero de 1906. Recogida en Lo-

bato López (1988: 221). 
7 Carta de Camille Pitollet a Miguel de Unamuno, [24] de febrero de 1906. 
8 Carta de Miguel de Unamuno a Camille Pitollet, 9 de mayo de 1906. Recogida en Loba-

to López (1988: 223). 
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Pitollet9―, por lo que deciden interrumpir el intercambio epistolar y quedar 
“amigos ‘a distancia’”10. 

Pero las voces contrarias a esta visión de Unamuno no abundan en su episto-
lario internacional. Son más frecuentes los contactos en los que los remitentes se 
muestran de acuerdo con la idea de que la vida espiritual es algo especialmente 
presente en España. En esos términos le escribe en 1921 un remitente irlandés, 
Walter Starkie (1894-1976), también hispanista, además de violinista y viajero. 
Profesor de lenguas romances en el Trinity College de la Universidad de Dublín, 
conoció a Unamuno en el mismo 1921. Ese encuentro despertó en el irlandés una 
profunda admiración por el intelectual vasco, la cual aparece estrechamente liga-
da a su interés por España. Esta convergencia se encuentra muy bien reflejada en 
su opinión sobre Del sentimiento trágico de la vida, libro que usa en sus clases. 

I consider that “El sentimiento trágico” is one of the most striking books of modern 
European philosophic literature on account of its courage, directness and originality. It 
seems to me to sum up the greatness of Spanish literature —the literature of the man of 
flesh and bones, as you say. France since Bayle and Voltaire has worshipped reason, En-
gland through zeal for making man fit in a social system has neglected to face the real 
fundamentals of life. Spain, as you show, always keeps her eyes fixed on those fundamen-
tals —evil, death, love11. 

Estas palabras muestran a Starkie en la línea del pensamiento unamuniano. 
Al igual que el vasco, considera que España se detiene en la reflexión de las cues-
tiones fundamentales de la vida humana, lo que hace que la literatura española, y 
con ella la de Unamuno, se dirija especialmente al “hombre de carne y hueso”, a 
la vida auténtica por encima de las ideas o las estructuras, hacia las que se volca-
rían los espíritus de otras naciones europeas. 

No obstante, el remitente irlandés es consciente de que no toda la producción 
literaria española apunta en esta dirección, por lo que en su curso sobre “Modern 
Spanish Literary Renaissance” se propone presentar a los estudiantes las dos co-
rrientes principales del pensamiento español moderno: “The one, a reflection of the 
‘mal du siècle’ of the rest of Europe, the other, to which you belong, an expression of the 
Spanish hidalguía that is not ashamed of ‘belonging to the country which produced Ter-
tullian and St. Agustine’”12. Esta última frase alude al ensayo unamuniano “Sobre 
la europeización” que, publicado en 1906, contiene una extensa exposición de las 
ideas de Unamuno sobre la vida espiritual como patrimonio específico de la 
identidad española. En él critica a ese primer grupo presentado por Starkie, el de 
los españoles europeizantes que, en su búsqueda de un lugar en el panorama 
científico occidental, reniegan de una tradición española volcada en el sentimien-
to trágico y que algunos tildan de africanizante. Precisamente este último rasgo 
aparece para Unamuno como un motivo de orgullo si con ello se emparenta la 
 

 
9 Carta de Camille Pitollet a Miguel de Unamuno, 12 de mayo de 1906. 
10 Ibid. 
11 Carta de Walter Starkie a Miguel de Unamuno, 29 de diciembre de 1921, AUSA_CMU, 

46/78. 
12 Ibid. 
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tradición española con los espíritus inquietos de un Tertuliano o un San Agustín: 
“He aquí una expresión «africano antiguo» que puede contraponerse a la de «eu-
ropeo moderno» y que vale tanto, por lo menos, como ella. Africano y antiguo es 
San Agustín; lo es Tertuliano. Y ¿por qué no hemos de decir: «hay que africani-
zarse a la antigua» o «hay que anticuarse a la africana»?” (Unamuno, 1906: 65). 

Se percibe así la familiaridad de Starkie con esta dimensión del pensamiento 
unamuniano que ha podido conocer en sus encuentros con el intelectual vasco, 
pero también a través de sus distintos escritos. La admiración que le suscitan 
estos planteamientos le lleva a desear que Unamuno guíe con ellos el devenir de 
su nación: “For your Spain may we hope that an era of peace and prosperity will suc-
ceed: for you may there be serenity which will enable you to give to Spain new glory”13. 

En la década siguiente encontramos un diálogo con este discurso unamunia-
no en la correspondencia de Konstantin Raudive (1909-1974). Este remitente letón 
contactó a Unamuno por primera vez en 1934 con la intención de traducir alguna 
de sus obras a su lengua nacional14. Tras haber realizado tal proyecto, en 1936 
volvió a escribirle explicando que, a raíz de su trabajo de traducción, se había 
despertado en él una particular conciencia de misión con respecto a su nación. 
“After the publication of Niebla I felt, I must commence a desperate Don Quixotesque 
struggle to save the spirit, which in my country has been absorbed by the pedantic Ger-
man Culture”15. Aunque estas últimas palabras puedan hacer pensar que Raudive 
se estaba refiriendo al nazismo, que llevaba ya tres años en el poder en Alemania, 
el hecho de dirigirlas a Unamuno y de emplear el adjetivo pedante muestra que 
se está refiriendo a la particular crítica que, desde hacía décadas, Unamuno venía 
vertiendo contra la Kultur. Don Miguel empleaba este término para referirse a la 
corriente central de pensamiento europeo que amenazaba con imponerse a cual-
quier otro acercamiento a la realidad y que, en su opinión, estaba especialmente 
vigente en Alemania y, desde ahí, ejercía su influencia sobre el resto del continen-
te (Urrutia, 1997: 182-183).  

Se comprueba así que las palabras de Raudive se encuentran en línea con el 
discurso unamuniano, hasta el punto de que podemos decir que el letón se arro-
ga su misión en los mismos términos que Unamuno. Como él, considera que su 
objetivo es la salvación del espíritu y que para ello debe hacer frente a la Kultur. 
Además, toma como modelo a don Quijote tal y como hace Unamuno en el capí-
tulo final de Del sentimiento trágico de la vida (Unamuno, 2005: 503). Para Raudive 
Unamuno es, pues, guía y así es como acude a la obra del vasco, ya que en ella 
encuentra respuestas a las ansias de toda persona. 

Noble Unamuno! Great and deep is your world, full of the sadness and the despair of 
your conception, but in the eternal struggle and your love for man, you are going to save 
him from his transitoriness, and give him the grandeur of the Universe. And each one 

 
 

13 Ibid. 
14 Cartas de Konstantin Raudive a Miguel de Unamuno, 25 de agosto y 23 de septiembre 

de 1934, AUSA_CMU, 40/16. 
15 Ibid., 8 de enero de 1936. 
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must evolve this way because he is man and has a soul, which despairingly cries for 
eternal perpetuation and self realisation16. 

En su pretensión por despertar la vida espiritual en Letonia considera que el 
medio para ello es transmitir el espíritu de España a través de la traducción de 
las obras de Unamuno y en esto se ve como un pionero: “I am the first in my coun-
try, who has turned his eyes towards Spain and announces the spirit of your country”17. 
Se encuentra en esta tarea con el recelo de quienes ostentan una perspectiva cien-
tificista y consideran la mirada a España como una suerte de folclorismo.  

First I was in conflict with the erudite men who laugh cynically at each word, which 
is not written in miserable pedantry —but with the heart… Of course, your Paparrigop-
oulos18 did not please these men. But the spirit always finds a certain spirit. Some have 
heard the cries of my essays; these men who were not capable of stifling them, said: ‘He is 
mad about his Spaniards’19. 

Raudive constituye un remitente especialmente interesante ya que da un pa-
so más con respecto a otros como Pitollet o Starkie. No se detiene solo en la con-
templación de las características de la identidad española, sino que encarna él 
mismo la postura de Unamuno, buscando la influencia de España en su tierra 
natal y enfrentándose a las mismas corrientes que el intelectual vasco. La corres-
pondencia entre ambos se interrumpió con esta carta, falleciendo Unamuno a 
finales de ese mismo año. Para entonces Raudive aún no había alcanzado la trein-
tena y tiene toda su trayectoria por delante. Tras la Segunda Guerra Mundial esta 
se desarrollará en el campo de la investigación de las psicofonías (Dixon, 2007: 
724). No deja de ser interesante notar cómo en este ámbito sigue presente esa 
búsqueda de una dimensión espiritual más allá de la materia para la que, en su 
momento, Raudive encontró inspiración en la idea de Unamuno sobre el papel 
de España en Europa. 

Desde otra perspectiva dialoga con este planteamiento unamuniano el remi-
tente estadounidense Lewis Mumford (1895-1990), que escribe a don Miguel en 
192420. Destacado pensador en el ámbito de la tecnología y del urbanismo, en esa 
fecha se encontraba todavía en el comienzo de su trayectoria intelectual (Wi-
lliams, 1990). Aunque esporádico, su contacto resulta interesante ya que eviden-
cia cómo en sus preocupaciones en torno a la relación del hombre con la tecnolo-
gía, España aparece para él como una nación que tiene algo que aportar. Sin lle-
gar a comentar ningún texto de Unamuno ni a referirse explícitamente a su pen-
samiento, esta misiva no deja de dialogar desde un ámbito propio con las ideas 
unamunianas. 

 
 

16 Ibid. 
17 Ibid. 
18 Personaje de Niebla que personifica el eruditismo. 
19 Carta de Konstantin Raudive a Miguel de Unamuno, 8 de enero de 1936. 
20 Aunque no sea europeo, el caso de Lewis Mumford encaja en este estudio ya que las 

referencias a Europa tanto de Unamuno como de sus remitentes apuntan generalmente al 
conjunto del mundo occidental. 
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Mumford contactó con Unamuno como respuesta a una carta que el intelec-
tual vasco le había enviado a raíz de la lectura de su obra The Story of Utopias, 
publicada en 1922. Este no es un movimiento común en el epistolario internacio-
nal unamuniano, cuando con frecuencia son los remitentes los que se dirigen por 
primera vez a Unamuno. Más destacable es este rasgo si se tiene en cuenta que 
Mumford contaba solo con 29 años y su carrera aún no había despuntado. Aun-
que no se conoce el contenido completo de la misiva de Unamuno21, el remitente 
estadounidense dedica su respuesta a hablar de España, país hacia el que se con-
fiesa especialmente atraído y del que considera a Unamuno su “spiritual represen-
tative”. 

What attracts one, of course, is not the similarity but the difference: you enjoy, you 
acquire almost by breathing, the very things that are most lacking in America, and in 
the absence of which all our mechanical enterprise and energy is barbarous. This feeling 
has only come to me lately, and so I have not acquired any mastery as yet over the Span-
ish language; but your kindly encouragement has made my interest in Spain more keen 
and vivid22. 

El rasgo que aprecia en España, y que no explicita, sería algo que esta nación 
posee de manera esencial, sin necesidad de producirlo, y que, por el contrario, se 
encuentra ausente en Estados Unidos, haciendo que en este país se corra el peli-
gro de que todo el progreso técnico alcanzado termine en la ruina. El remitente 
ahonda en este panorama que se dibuja para su nación y aboga por la necesidad 
de que esta mire hacia otros lugares que, como España, cuentan con aquello de lo 
que la suya carece. 

Industrial civilization has gone farther in America than in any other country; and in 
spite of a material sufficiency, we have fared worse. (…) The time has come, however, to 
bestow on American civilization those elements which it lacks, and it is for this reason 
that we turn to the regions where the older cultures, carried down from the Middle Age, 
are still more or less intact. Our complicated mechanical progress is delusive; and it is 
only a matter of time, it seems to me, before the whole system will topple to the ground of 
its own weight23. 

A lo largo de su misiva Mumford no llega a enunciar qué es aquello de lo 
que Estados Unidos carece y necesita y que, por el contrario, España tiene de 
forma casi esencial, por lo que puede aportarlo a la nación americana. Quizás la 
cuestión estaría tratada en la misiva de Unamuno, que nos ha llegado incomple-
ta, y el remitente estadounidense no necesitaba hacerla explícita. Sea como fuere, 
a partir de distintos rasgos de su carta, y teniendo en cuenta que esta es un diálo-
go con Unamuno, en cierta medida puede reconstruirse su planteamiento. Sus 
palabras contienen el firme convencimiento de que el crecimiento material y téc-

 
 

21 En el archivo de Lewis Mumford de la Universidad de Pennsylvania se conserva solo 
la última página de la carta de Unamuno. Lewis Mumford Papers, Kislak Center for Special 
Collections, Rare Books and Manuscripts, University of Pennsylvania, Box 65, Folder 4947. 

22 Carta de Lewis Mumford a Miguel de Unamuno, 3 de febrero de 1924, AUSA_CMU, 
34/5. 

23 Ibid. 
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nico de Estados Unidos carece de un fundamento más allá de sí mismo y que esto 
puede ser precisamente la causa de su fracaso, por lo que Mumford se muestra 
como un pensador que considera que la técnica sola nunca puede ser la solución. 
Por otro lado, juzga que lo que puede llevar al equilibrio necesario se encuentra 
en España y en otras culturas que, como la ibérica, cuentan con una trayectoria 
que puede remontarse a la Edad Media. 

Dirigiendo la mirada al conjunto de su producción, vemos que Mumford 
abogó por una humanización de la tecnología, defendiendo la necesidad del con-
trol de esta por parte del hombre. Veía en la ciudad medieval un modelo de equi-
librio en la relación entre el hombre, la tecnología, la naturaleza y la sociedad 
(Forman, 2007: 291, nn. 61 y 62). Así, su mirada al Medievo se daba en las coor-
denadas de su estudio de la tecnología y el urbanismo y, para él, las naciones 
que, como España, cuentan con un pasado medieval, gozan de un patrimonio del 
que carece Estados Unidos y que consiste en una experiencia más amplia de la 
relación entre el ser humano, la tecnología y el medio que le rodea. Además, en 
su reflexión acerca de la técnica abogaba porque las actividades prácticas tuvie-
ran en cuenta la dimensión espiritual de la vida humana y viceversa, aseverando 
que “the segregation of the spiritual life from the practical life is a curse that falls impar-
tially upon both sides of our existence” (Mumford, 1941: 164). 

Desde estas coordenadas, su misiva presenta un diálogo especialmente enri-
quecedor con el pensamiento de Unamuno. La reflexión de Lewis Mumford se 
encuentra en la misma línea que la de Miguel de Unamuno en lo referente a la 
necesidad de que el avance tecnológico no suponga el abandono de las cuestio-
nes clave de la vida humana. En este contexto, tal y como defiende el pensador 
vasco, Mumford considera que España puede servir de inspiración a otras nacio-
nes para no perder la orientación hacia la vida humana. Por otro lado, el marco 
en el que el remitente estadounidense desarrolla este pensamiento es el de disci-
plinas como la filosofía de la tecnología o el urbanismo, lo que demuestra el al-
cance de este planteamiento, capaz de fecundar reflexiones en ámbitos muy dis-
pares. Por último, en Mumford quien, como sostiene Paul Forman, alertó sobre 
los peligros de un creciente tecnologismo considerándose a sí mismo como un 
científico y no en contra de la ciencia (2007), vemos el ejemplo de cómo estas 
ideas no conllevan un rechazo de la ciencia sino que, en su voluntad por orientar-
la hacia una visión más trascendente del ser humano, pueden inspirar a quienes 
se dedican a ella. 

Ecos en Europa 

El estudio del epistolario internacional de Miguel de Unamuno nos permite 
dar un paso más en este análisis del diálogo que los remitentes extranjeros esta-
blecen con las ideas del intelectual vasco acerca de la importancia de rescatar la 
vida del espíritu en Occidente y del papel que España desempeña en esta tarea. 
En las misivas de algunos de los individuos que contactan a Unamuno encon-
tramos también esta reflexión acerca de las cuestiones últimas de la vida huma-
na, pero no necesariamente ligadas a una idea de España ni originadas a raíz de 
la lectura de la obra unamuniana. Aparecen así en distintos rincones personas 
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que, desde sus propias circunstancias, encaran la misma misión de Unamuno, 
aunque no necesariamente en referencia a la realidad española. 

Un ejemplo de ello es la correspondencia del intelectual italiano Giovanni 
Papini (1881-1956), figura destacada en el panorama literario italiano tanto por 
sus obras como por sus empresas editoriales, además de por su participación en 
las vanguardias artísticas. Papini comenzó a escribir a Unamuno en 1906 a raíz 
de su obra Vida de don Quijote y Sancho. Si bien su contacto con el vasco es una 
suerte de “respuesta” a dicho libro, lo cierto es que lo que encuentra Papini en él 
no es una inspiración, sino más bien un reflejo. En su personalidad y en sus em-
presas se siente identificado con el carácter y la misión de Unamuno: “Io sono 
pure un donchisciottista e non solo perché ho studiato molto il Cervantes (sul quale ho 
scritto qualcosa) ma anche perché faccio delle ‘donquijotadas’, come sarebbe, ad esempio, 
la rivista Leonardo che io dirigo”. Con esta publicación, afirma Papini: “cerco di fare 
per l'Italia qualcosa di simile a ciò ch'Ella sta facendo per la Spagna, cioè di predicare il 
ritorno allo spirito religioso, alla vita interna, a gli scopi eroici e pazzi ecc. ecc”24. 

Encontramos así en este remitente un eco de lo que Unamuno pretende hacer 
en su propia nación. El discurso unamuniano de la necesidad de recuperar la 
vida íntima, de las entrañas, resuena en esta misiva, pero no porque la intención 
del italiano haya nacido como consecuencia de la lectura de Unamuno, sino por-
que ya existía a la vez, como prueba el empeño editorial de Leonardo. Además, 
vemos también que Papini no espera que sea España la que despierte a Italia a la 
vida interior, sino que él mismo impulsa este movimiento para su propio país. 

Ciertamente, la postura de Papini es algo compleja y, aunque en su misiva 
aparece reconociéndose en el pensamiento de Unamuno, sus planteamientos no 
terminan de identificarse con los del intelectual vasco. La revista Leonardo, apare-
cida en 1903, abogaba por el idealismo y luchaba “contra la filosofía dominante 
durante aquellos años en Italia: contra el positivismo, entendido como materia-
lismo anti-espiritual y racionalista” (Valencia y Peña, 1990: 93). Su respuesta ante 
este panorama era la exaltación del individuo y de su capacidad de acción y su 
mirada al espíritu y a la vida interna, de la que hace referencia en su carta, se 
daba en cuanto motor interior del hombre, pero sin apertura a la trascendencia. 
Sus ideas desembocaron en el pragmatismo que, a su vez, le condujo a una no-
ción de superhombre cercana a la de Nietzsche (Valencia y Peña, 1990: 95). En 
este sentido, esta carta es una muestra de cómo en los círculos italianos forjados 
en torno al vitalismo y al futurismo de corte nacionalista, la obra unamuniana 
Vida de don Quijote y Sancho encontró una especial acogida, tal como expone San-
dro Borzoni (2012). No obstante, también es cierto que, en torno a la fecha en que 
Papini escribe a Unamuno, el italiano experimentaba un momento de especial 
crisis y apertura a la trascendencia que, aunque luego se frustró, fue sembrando 
la transformación posterior que llegó con su conversión al catolicismo en 1921 
(Mancebo Roca, 2021: 69). Aunque a lo largo de su trayectoria la idea de Papini 
acerca de la vida del espíritu fue transformándose, lo que sí permaneció y que 

 
 

24 Carta de Giovanni Papini a Miguel de Unamuno, 29 de agosto de 1906. AUSA_CMU, 
36/152. 
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compartía con Unamuno fue el considerar como propia la misión de avivar este 
espíritu en su nación. 

Así como le sucede a Papini, a pesar de sus divergencias el propio Unamuno 
se reconoce en la empresa del remitente italiano. De hecho, el primer artículo en 
el que el vasco emplea el término cientificismo ―dando así solidez interpretativa 
a su invectiva contra “la fe ciega en la ciencia” que impide ver más allá de lo me-
dible y comprobable― es un comentario a la obra de Papini El crepúsculo de los 
filósofos (Unamuno, 1907b). De este encuentro de su postura con la de intelectua-
les de otras naciones deja constancia Unamuno en el párrafo final de su artículo 
“Sobre el quijotismo”, con el que colaboró en 1907 en la revista de Papini. 

Hay una red invisible que une a todos los solitarios que desparramados por 
el mundo vamos en busca del sobre-mundo, de otra vida con raíces en la eterni-
dad y copa en el infinito. Siento en torno mío voces lejanas de hermanos ignora-
dos; el cielo de este principio de siglo está preñado de aurora. Y de vez en cuan-
do nos llegan a cada uno voces distintas, con timbre unido a rostro y nombre 
(Unamuno 1907a: 447). 

Estas palabras son especialmente interesantes, ya que evidencian que el inte-
lectual vasco se reconocía en su tarea espiritual como parte de una corriente ma-
yor, no limitada a España. Esto nos permite ir más allá de sus propias palabras y 
acciones y buscar situarlo en un contexto más amplio, intentando reconocer una 
suerte de movimiento “invisible” ―porque no está institucionalizado, estableci-
do― del que formaría parte y en el que, en diálogo con estas otras empresas, en-
cuadraría la realidad y misión de España. 

Este marco internacional del que habla Unamuno no se encuentra solo en su 
visión, fruto de los contactos con algunos de sus remitentes, sino que aparece 
también materializado en distintas realidades, una de las cuales conocemos tam-
bién a través de su epistolario. Se trata de las Décades de Pontigny, iniciativa 
desarrollada en Francia por el filósofo y profesor Paul Desjardins (1859-1940). 
Interesado en promover el diálogo entre intelectuales europeos, organizaba en la 
abadía de Pontigny, en Borgoña, reuniones en las que durante diez días se discu-
tían, en un contexto de libertad de expresión, distintas cuestiones previamente 
planteadas relativas a los ámbitos literario, filosófico y político. Desde el princi-
pio Desjardins contempló las Décades no como encuentros científicos, sino como 
diálogos intelectuales nacidos de la convivencia y la amistad. El francés adquirió 
la abadía de Pontigny con la idea de que esta no fuera un mero alojamiento, sino 
un lugar en el que se pudiera desarrollar una convivencia personal que fortale-
ciese los vínculos entre los participantes. Así, el programa se abría con el desa-
yuno, en el que ya comenzaban a discutirse las cuestiones planteadas en cada 
Décade, al que seguía un tiempo de estudio en la biblioteca de la abadía. Tras esto, 
en la comida se continuaba la conversación de la mañana, para después dar un 
paseo por los alrededores. Por la tarde, los temas que se venían discutiendo se 
debatían ya de una manera más formal (Caws y Wright, 2000: 291). El contexto 
de las Décades no era, pues, el de una investigación académica sino el de la refle-
xión conjunta, el de un diálogo para llegar juntos a un conocimiento más profun-
do de la realidad, algo en la línea de otra de las iniciativas de Desjardins, su 
“Union pour la verité.” 
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Las primeras Décades se celebraron en 1910, pero años más tarde la Primera 
Guerra Mundial supuso una interrupción del proyecto. Este se retomó en 1922, 
regresando con más fuerza: “L’après-guerre vit Pontigny se faire le porte-parole d'un 
projet para-politique de restauration des valeurs européennes altérées par le premier con-
flit mondial” (Chaubet, 1998: 40). Con la Gran Guerra se había asistido al cuestio-
namiento de Europa y Desjardins salió del conflicto con la voluntad de proteger e 
impulsar todo lo que esta significaba: su historia, su literatura, sus lenguas, su 
arte, sus ideas, sus planteamientos políticos… Consideraba que los medios para 
ello eran una reflexión que permitiera penetrar los siglos de tradición europea y 
unos vínculos internacionales a través de los cuales escuchar a las distintas na-
ciones que conforman Europa. Así, a lo largo del periodo de entreguerras, hasta 
el estallido del segundo conflicto mundial, Desjardins congregó en Pontigny des-
tacados intelectuales de diversas naciones como el filósofo León Chestov, el filó-
logo Ernst Robert Curtius o los escritores André Gide, Heinrich Mann, Giuseppe 
Prezzolini, Paul Valéry y Nikolái Berdiáyev, por citar algunos. La perspectiva 
con la que Desjardins contemplaba estas Décades bebía de lo que algunos han 
denominado ‘l’Europe des Esprits’, un planteamiento vigente en algunos círculos 
intelectuales de la época que apostaba por ahondar en el espíritu humano común 
para encontrar ahí una guía para la Humanidad, sin por ello obviar el hecho de 
que al rasgo común de la humanidad compartida se le une la diversidad de la 
pertenencia a distintas naciones (Chaubet, 2009: 108). 

En el acercamiento de las Décades a la realidad europea se descubre una 
perspectiva que va más allá de la urgente solución política a la situación del mo-
mento. Los temas en torno a los que giraban estos encuentros no abordaban solo 
cuestiones factibles, manejables, de resolución, sino que a menudo apuntaban a 
temas de reflexión de naturaleza más interior. De ello dan fe los títulos de algu-
nas de las Décades que se celebraron: “Miroir de l’honneur; culture de la fierté par la 
fiction” (1922); “Y a-t-il dans la poésie d’un peuple un trésor réservé, impénétrable aux 
étrangers?” (1923); “L'humanisme. Son essence. Un nouvel humanisme est-il possible?” 
(1926); “Des libertés nécessaires” (1927); “Le romantisme en sa profondeur” (1927); 
“L'homme et le temps; la reprise sur le temps. Immortalité ou éternité” (1928); “Sur le 
barroque et sur l'irréductible diversité du goût suivant les peuples” (1931) (Chaubet, 
2009: apéndice fotográfico). Ciertamente, a partir de mediados de la década de 
los 30 Desjardins dio un giro al planteamiento de estos encuentros, encaminán-
dose hacia temáticas propiamente políticas y sociales, pero también es interesante 
comprobar que esto lo hizo considerando el riesgo que el humanismo corría en el 
contexto de crisis política que azotaba Europa (Hellenes, 2020: 17). 

El mismo año de resurgimiento de las Décades, en 1922, Paul Desjardins es-
cribió a Unamuno, solicitándole su participación. Aunque este es su primer con-
tacto, el galo conocía su obra desde hacía tiempo ya que, de hecho, fue él quien 
animó a su sobrino Marcel Faure-Beaulieu a que tradujese al francés Del senti-
miento trágico de la vida, traducción que vio la luz en 1917. Ahora, cuando retor-
nan las Décades de Pontigny, Desjardins piensa en Miguel de Unamuno como en 
uno de los intelectuales con cuya participación quiere contar. Concretamente le 
pide que contribuya hablando del principio del honor, tal como se entiende en 
España. Están interesados en saber sobre el tema y piensan que ”c’est d'Espagne 
méme que cette instruction doit venir”. Acude a Unamuno porque considera que “en 
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Espagne, c’est vous, Monsieur, qui êtes l’autorité reconnue en dehors, en même temps 
que vous retracez la physionomie propre de votre pays”25. De esta forma, Unamuno 
podía contribuir al objetivo de las Décades de recibir influencias de cada nación 
pero, además, Desjardins le confirma en su misión de intérprete del espíritu de 
España y de propagador de este en el extranjero. 

Más interesante es reparar en la propia explicación que Desjardins le hace de 
las Décades: “Il s’agit, pour nous gens d’étude, de travailler à ce qu’il y ait enfin une 
Europe, c’est-à-dire une société spirituelle des nations”26. Para el francés, don Miguel 
reunía las cualidades que necesitaban en Pontigny y así se lo asegura: “vous parlez 
un langage qui éveille chez tout spiritualiste un écho”. En Desjardins, no solo descu-
brimos que en Europa también se encuentra el mismo planteamiento de Una-
muno sobre la necesidad de la vida del espíritu, sino que además contemplamos 
que él mismo se ve reflejado en el intelectual vasco y que por ello quiere contar 
con él. En sus reflexiones, Unamuno no quería limitarse a la superficie de las 
cuestiones, sino dirigirse al espíritu de los individuos y las naciones y esto coin-
cidía con el planteamiento de Desjardins, que consideraba que la crisis que atra-
vesaba el continente no era tan solo un problema de circunstancia política y que, 
por tanto, la solución había de buscarse ahondando en cuestiones trascendentes. 

Unamuno no acudió a estas Décades ni tampoco a las siguientes, a pesar de 
que siguió recibiendo invitaciones en 1923, 1924 y 192527. No obstante, aunque la 
intención de Desjardins fracasó, su movimiento nos aporta valiosa información, 
pues indica que para él el lugar de Miguel de Unamuno era junto a los indivi-
duos franceses, italianos, alemanes, rusos, británicos…, con quienes quería pen-
sar la realidad de Europa. En la figura de Paul Desjardins y en su iniciativa de las 
Décades de Pontigny encontramos una muestra clara de que, en su búsqueda de 
fomentar la vida del espíritu, Miguel de Unamuno se encontraba estrechamente 
vinculado al contexto intelectual de la Europa del momento y era reconocido 
como una inspiración por quienes lo conformaban. 

Conclusión 

La propuesta de Miguel de Unamuno sobre la conquista espiritual de Europa 
como misión propia de España en el siglo XX genera un diálogo que resuena más 
allá de las fronteras nacionales. Entre sus remitentes internacionales desfilan per-
sonas que, atentas a esta idea unamuniana, responden a ella desde su propia pos-
tura y circunstancias. Provenientes de Francia, Italia, Estados Unidos, Irlanda o 
Letonia; dedicados al hispanismo, la literatura o la ciencia; con carreras consoli-
dadas o trayectorias en ciernes, las ideas de Unamuno encuentran eco en ellos y 
 

 
25 Carta de Paul Desjardins a Miguel de Unamuno, 31 de mayo de 1922, AUSA_CMU, 

15/47. 
26 Ibid. 
27 Carta de Paul Desjardins a Miguel de Unamuno, 16 de julio de 1923. Cartas de Jean Ba-

ruzi a Miguel de Unamuno, 1 de agosto de 1923, 28 de julio de 1924 y 30 de julio de 1925, 
AUSA_CMU, 6/23. Cartas de Marcel Bataillon a Miguel de Unamuno, 30 de julio de 1924 y 5 
de agosto de 1924, AUSA_CMU, 6/75. 
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el intelectual vasco se erige entonces como alguien con quien hablar de la vida 
del espíritu. Difundidas en escritos o en misivas, sus reflexiones calan en estos 
individuos, los cuales las aceptan o rechazan, conversan con ellas y trabajan a 
partir de ellas. Van conformando su idea de España y del papel de la nación ibé-
rica en el contexto internacional en diálogo con el pensamiento unamuniano, 
apareciendo así don Miguel como un intermediario en la forja de la visión de 
España. 

Además, la postura de Unamuno sobre España y sus relaciones con Occiden-
te se engarza en un marco más amplio. Su obra y su epistolario internacional sir-
ven de ventana para descubrir un panorama occidental en el que se estaba dando 
un movimiento de renacimiento del espíritu. En un contexto de desarrollo cientí-
fico, de avance de la modernización, de auge de los nacionalismos, de conflictos 
de la talla de la Gran Guerra, son varias las voces que desde distintos rincones de 
Occidente lanzan la voz de alarma sobre una posible pérdida de la perspectiva 
humana. Desde distintas posturas y contextos, estas personas reclaman que no se 
pierdan de vista aquellas realidades más directamente ligadas con la intimidad 
de la vida humana, aquellas cuestiones últimas que terminan por dar un sentido 
en medio de circunstancias cambiantes. 

En este escenario Unamuno se yergue como una voz que, desde España, se 
une a esas otras “voces lejanas” aportando su propia perspectiva, una que es 
eminentemente nacional pero con una misión internacional. Don Miguel no apa-
rece en solitario, ni clamando en el desierto. Su propuesta apunta a una dimen-
sión más grande y aparece formando parte de una red intelectual de alcance. La 
reflexión unamuniana sobre la misión internacional de España puede así servir 
como un primer paso con el que ahondar en el estudio de esa “red invisible” con-
formada por distintos individuos internacionales que van en busca del “sobre-
mundo”. 
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