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Fray Candil: el hombre, el escritor, el mito...*

Fray Candil: the Man, the Writer, the Myth...

Resumen: Este ensayo relata la trayectoria
vital de Emilio Bobadilla, alias Fray Candil
(Cardenas, 1862 - Biarritz, 1921). Las
paginas que siguen buscan despertar
interés en la biograffa y la obra de este
intelectual y polemista cubano —un tanto
olvidado— que se desempefié como escri-
tor, poeta, periodista, critico literario y
diplomatico.
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Naci en época aciaga,

y ruidos de cadenas

mi nifiez arrullaron

y dieron vida a mis primeras penas.
Fray Candil. Vértice (1902)

-1-

Fray Candil vino al mundo en 1883; pero casi dos décadas atrds, el 24 de julio
de 1862, naci6 un nifio al que llamaron Emilio Bobadilla Lunar, hijo de un
matrimonio de origen habanero: José Sixto y Adelaida. Unos afios antes, la pareja
se habia aposentado en este punto geogrdfico donde ahora les llegaba el primer

* Capitulo I de la obra inédita de Urbano Martinez Carmenate (2021). Fray Candil: la pluma del
diablo (ensayo ganador del Premio Fundacién de la ciudad de Matanzas).
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varén: San Juan de Dios de Cardenas, situado en terrenos pantanosos de la costa
norte occidental cubana. Era entonces una poblacién muy joven. Hacendosos
vecinos de la comarca la habian fundado en 1828 con gran esfuerzo, tras batallar
en medio del fango y los manglares, hasta levantar almacenes, chozas y
terraplenes que les posibilitaron comunicarse con otros parajes. Pero sobre todo,
salir hasta el mar y ganarse un puerto para legitimar el comercio, lo mds
promisorio para quienes se enfrentaron a la naturaleza en aras de hacerse
espacio, apartando mosquitos, jejenes, niguas y cangrejos en un escenario
inhéspito, insalubre.

Sin embargo, Cdrdenas fue una de las localidades coloniales del siglo XIX que
mostré un rdpido progreso y esto se debid al desarrollo econémico impetuoso de
su entorno. En 1840 contaba ya con el segundo ferrocarril de la Isla, después del
tramo Habana-Giiines. Cuatro afios mds tarde se inaugura una filial de la
Diputacién Patridtica capitalina. En 1851 ocurren aqui tres sucesos significativos:
en mayo, la fracasada expedicién separatista que organizé y dirigié Narciso
Lépez (doce horas aquel paraje con la bandera espafiolada arriada); en agosto, la
salida del Boletin Mercantil, primer periddico local; y en diciembre la sorpresa de
una real orden que le concedia el titulo de villa. En esa época, el territorio se veia
rodeado de numerosos ingenios. Los pobladores contaban con varias escuelas
para educar a sus hijos, la sociedad de instruccién y recreo”La Filarménica” y un
teatro —EI Salén— que ofrecia funciones desde 1840.

En octubre de 1859 se lleg6 hasta la urbe Ramén de La Sagra. Tras palpar los
adelantos de la comarca en lo tocante a cultivos, construcciones y avance
intelectual, confesé que su estancia de algunos dias habia sido “una especie de
encanto incesante”. Meses mds tarde asume el gobierno local Domingo Verdugo,
a quien acompania su esposa, Gertrudis Gémez de Avellaneda. En casi un trienio
de mandato, suceden en la poblacién algunos hechos significativos: se fundan la
sociedad El Siglo y el colegio El Progreso; se construye un espacioso hospital y se
inaugura una estatua consagrada a Cristébal Colén, la primera en
Hispanoamérica, segun los historiadores regionales!. Para entonces, llevaba un
tiempo establecido alli el sefior José Sixto Bobadilla, tras haberse graduado en
Derecho en 1853. Cuando en 1857 se organiza el Banco de Crédito Mercantil, la
directiva lo designa secretario. Seguird progresando sostenidamente en aquel
ambito: concejal del Ayuntamiento en 1862, alcalde mayor en 1865...

En 1866, C4rdenas recibe el titulo de ciudad. Pero no todo marcha bien con
las autoridades representativas de la monarquia espafiola. En ese mismo afio,
Bobadilla se incluye entre los miembros del cabildo que firman una protesta
contra el capitdn general por sus arbitrarias disposiciones con respecto a la
elecciéon de delegados a la Junta de Informacién. Tres afios después era
deportado de la Isla y marchaba al exilio con su familia, acusado de infidelidad a
la corona en ese complejo 1869. Junto a Miguel Bravo Sentiés y otros patriotas ha

1 Los historiadores locales la consideran una de las tantas primicias del territorio. Pero
Daneris Ferndndez (2008) plantea que la estatua situada en el parque trasero de dicho coliseo
fue colocada allf poco antes de la de Cérdenas; suceso apenas divulgado entonces, porque el
propdésito era, precisamente, adelantarse a la ciudad rival.
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estado conspirando en contra de la metrépoli y a favor de los rebeldes alzados en
armas desde el 10 de octubre de 1868. Una disposicién posterior le embarga los
escasos bienes adquiridos con el producto de su labor juridica: 3 casas y 27
acciones, repartidas entre la Comparia de Alumbrado de gas y un proyectado
nuevo teatro. Cuando se aleja forzosamente de la localidad, su hijo Emilio apenas
llega a los 7 afios.

-2-

Casi una década de extrafiamiento: primero en Baltimore, Estados Unidos, de
paso; después en Veraruz, México, donde el infeliz letrado conté con buena
acogida, revalida su titulo y puede ejercer la profesién. El fin de la guerra
propicia el retorno y se instalan en La Habana. El padre abre bufete y mas
adelante consigue una plaza de profesor auxiliar en la Facultad de Derecho en la
entonces ya sesquicentenaria Universidad. El hijo terminard su bachillerato en el
colegio San Anacleto en 1878 y no pierde oportunidad: en la misma fecha logra
matricula para estudios superiores. No le interesa mucho la carrera juridica, pero
al escogerla complace a su progenitor por quien siente una muy especial
devociéon. El tiempo se encargard de demostrarle a todos que aquel
temparamento fogoso no era lo mds adecuado para manejar cédigos, interpretar
leyes e impartir justicia. Su expediente de alumno casi nunca mostré una nota de
sobresaliente en las materias principales del ramo. En 1887, atin sin ganarse el
diploma de licenciado, se alejaria de la patria para conseguir el titulo en Madrid.

Lo que en verdad seducia a Emilio eran el periodismo y la literatura. En la
biblioteca de José Sixto y con la orientacién de este, adelanté bastante en sus
lecturas. Su tutor en ese sentido no solo se consideraba figura inteligente dentro
de la judicatura. En su primera juventud, con apenas veinte afios, public6 en la
imprenta de Barcina Elementos de Gramdtica Castellana, arreglada para el uso de los
nifios, un folleto de 82 pdginas que debié ser muy ttil en ese momento: 1846. Un
Tratado Elemental de Prosodia y Ortogrfia sacé a la luz publica en 1847. Son
manuales que no se conservan en bibliotecas de la Isla, segtin confesiones de
quienes los han procurado con el dnimo de analizar alcance y aportes. Pero es
evidente que entonces no cualquiera se ocupaba de esas ciencias en la Colonia,
cuyos centros de enseflanza preferenciaban los textos de autores espafioles?.
Tampoco todos los letrados conseguian insertar articulos en el Faro Industrial de
La Habana y de €l se han localizado trece colaboraciones; ademds, unos versos en
El Almendares, semanario que redactaban Ildefonso Estrada y Zenea y su primo,
el poeta Juan Clemente, en 1852.

De manera que las inclinaciones literarias del padre fueron guia y ejemplo
para las aventuras escriturales del hijo. Las otras ventajas estarian en el 4mbito de
las relaciones sociales. A muy temprana edad asistia el joven a las veladas del
Liceo de Guanabacoa, en cuya tribuna alcanzé a escuchar el verbo fulminante de

2 Trelles (1911-1915) recoge ambos titulos en el tomo tercero de su Bibliografia Cubana del
siglo x1X. El primero lo publica José Sixto en coautorfa con Claudio Sdenz, emigrante espafiol.
Agrega el bibliégrafo sobre la obra: “Fue elogiada y dio lugar a una animada polémica”.
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José Marti. Su inquietud lo condujo a participar ocasionalmente en tertulias
capitalinas, como aquella que lideraba José Antonio Cortina en la redaccién de la
Revista de Cuba, la que se reunia en casa del Dr. José Marfa de Céspedes o la que
se desarrollaba en el café Europa con la participacion de intelectuales
emergentes, como Alfredo Martin Morales. Esos intercambios culturales fueron
prepardndolo, ensanchando sus capacidades y encamindndolo por la senda
preferida por él, a la vez que lo apartaban de los estudios centrados en el
Derecho.

Entre las amistades suyas y las del padre se sentia impulsado hacia su
verdadero destino: el mundo de las letras. Pero también influirian bastante los
lazos de parentesco. Fue una suerte que un grupo de figuras notables se ligaran a
su familia. Leopoldo de Sola, abogado con prestigiosa bufete actuante en la
capital, contrajo matrimonio con su hermana Isabel. Carlos Saladrigas, eminente
lider del Partido Liberal Autonomista, era el esposo de una tia materna. A esa
misma agrupacién politica pertenecia el marido de una prima suya: Rafael
Montoro, quien serfa el primero en abrirle las puertas de las publicaciones
periddicas. Desde sus inicios comenzé a componer materiales atrevidos, rispidos,
agresivos; y en 1883 usé el seudénimo que iba a inmortalizarlo. Cuatro afios més
tarde explicaria las razones: “Me firmo Fray Candil porque los frailes gozan de
cierta impunidad para decir cuanto se les venga al habito, y Candil, porque gusto
de hacer luz donde imperan las sombras [...]” (Bobadilla, 1886: 131).

Lo cierto es que en escaso tiempo progresé bastante. No solo colaboré en los
medios de prensa mediante comentarios, crénicas y criticas, sino que también
divulgé los versos que hacia: algunos de cardcter amoroso, con aliento romdntico,
inspirados en los romances que vivia con las muchachas; pero otros —los mas—
eran sdtiras y epigramas de caracteristicas chispeantes, quizds demasiado fuertes
para su tiempo. Pronto se gand los calificativos de inmoral y pornografico. A eso
hay que sumarle su postura tan proclive a arremeter contra todo y en contra de
todos, haciendo gala de la mayor dureza y de una total intolerancia. Esta
condicién le acompafiaria desde ya y por siempre. Mds adelante, él traté de
justificarse:

Al entrar en la vida ptblica se me ofrecieron dos caminos: uno corto, florido,
risuefio (el de la adulacién); otro largo, tortuoso, estéril, pedregoso (el de la
sinceridad y el de la justicia ). Opté sin vacilar por el segundo. No me arredraron
las penalidades de la ruta, las ingratitudes de algunos, la perfidia de muchos, el
odio de no pocos.

(Quién me obligd a escoger este camino en que no hay mds que
contrariedades, estrecheces pecuniarias, tribulaciones y agonfas? Mi
temperamento, mi complexién cerebral, todo lo que hay en mi de luchador.

Yo que sé lo malo que es decir la verdad, los disgustos que acarrea, persisto
en decirla: “C’est plus fort que moi” (Bobadilla, 1911: 220-221).

Su trayectoria intelectual en La Habana puede sintetizarse asi: en el
quinquenio que arranca en 1881, colaboré en multiples periédicos capitalinos y
dirigi6 dos, a los cuales la censura oficial castigé mds de una vez con la
suspension temporal. Dio a la luz tres poemarios: dos de versos satiricos y uno
con poemas romanticos. Firmé con su seudénimo un libro de criticas: Reflejos de
Fray Candil, en 1886. En el prélogo, el periodista Antonio Escobar lo presenta ast:
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[...] Alto, bien plantado, de pocas carnes, ojos negros y vivos, bigote
retorcido, aire resuelto. Si hubiera vivido en la Francia de Luis X111 [...] hubiese
sido mosquetero del rey. Como ha nacido en Cuba, en el siglo de las letras de
molde, en vez de andar a estocadas con los guardias del Cardenal, persigue a los
poetas ramplones.

Muy joven (24 afios) ha conseguido lo que otros no consiguen: que el ptblico
se ocupe de él. Es muy discutido, muy atacado y muy defendido. Tiene muchas
simpatias y muchas enemistades [...].

Quien vea las fotos aparecidas en sus obras, comprenderd cudnto realismo
hay en esa descripcién fisica de Emilio Bobadilla. Y quien lea sus textos se
explicard la razén de tanta polvoreda en torno suyo. En ese mismo volumen, y
con motivo de una caricatura que le solicitara Ignacio Sarachaga, él ofrecia una
definicién de si mismo, tan burlona y desenfadada, que de seguro muy pocos
debieron tomarla como una imagen realista:

Yo soy un hombre como hay pocos [...].

[...] Pues un hombre que se rie de todo: jhasta de su caricatura! A falta de
lagrimas, carcajadas; como si dijéramos: a falta de pan, casabe. He tenido el
valor de echarme a reir jdespués de sacarme una muela! [...].

[...] Tomo el mundo como lo que es: un sainete, y me rio a mandibula
batiente [...] de todo, y como con buen apetito. Eso si, me gusta comer bien,
aunque durante la comida me lean versos de Triay. jTriay! Palabra fatidica que
me para los puntos de punta.

Cuando escucho decir Triay,
Exclamo al momento jay!.

Se referfa a un periodista y poeta de origen espafiol —José E. Triay—
residente en Cuba por mucho tiempo, pero cuyos versos fueron siempre
mediocres. Ese Fray Candil guasén, irénico, que sin piedad se mofa del mas
pinto, es el que aqui se autorretrata y que mantendrd esas mismas caracteristicas
de belicosidad, impetu y pasiéon desbordada por el resto de su vida. Ya habra
oportunidad de apreciarlo en las paginas que vienen. O de aborrecerlo.

-3-

Lo tnico que pudo quebrar la risa y el entusiasmo de Fray Candil —solo
momentdneamente, desde luego— fue la muerte de José Sixto Bobadilla, en junio
de 1886, en plena madurez profesional, a los sesenta afios. Fue un golpe muy
fuerte que estremeci6 al joven en lo profundo de su ser. Se podia hacer bromas,
satirizar, embestir contra cualquiera desde la prensa; pero siempre bajo la sombra
bienhechora del progenitor, que habia sido para él un guia fraterno, consejero y
mediador. Perder la brajula vital, cuando se estd en pleno desarrollo juvenil e
intelectual, puede resultar algo atroz. Fue el caso de Emilio. Dos afios atrds, en
Reldmpagos —poemario suyo de 1884— incluyé una composicién: “Concierto
matinal”, la mds extensa del volumen. Fue la escogida para iniciar el libro y es
una pintura de la vida y la naturaleza al comenzar el dia. Se habla aqui de la
ceiba y el platano, del naranjo y el mango; de “solicitas abejas”, los “tardos
bueyes”, del “gallo altivo” que aletea cantando. Dedica esa poesia a su padre; y
aunque no lo menciona en el texto, en una de las pentltimas estrofas hay cierto
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clamor que se me antoja nada ajeno al caso, extrafia conjetura sobre la tragedia:
“10h nunca a mis miradas / vivido sol, tu luminar escondas!”.

Ahora toda esa luz se eclipsaba. Al mes siguiente de aquella pérdida, escribié
un testimonio lacerante —que colocé después al frente de su nuevo libro,
Reflejos..., aparecido durante ese mismo afio— donde explica lo que sufrié ante
tan lastimosa circunstancia, pues al mirar el caddver “senti en los labios no sé si
la quemadura de una blasfemia horrible o el aleteo de una plegaria llena de santa
uncién...” Y no vacil6 en plasmar las dolorosas consecuencias:

Todo ha cambiado para mi, padre del alma. Mis alegres carcajadas de hoy
maéas no serdn sino muecas de dolor; las luminosas visiones de mi fantasia
pasardn ante mi como legién de espectros, y el mundo, este mundo
incomprensible, no serd mds que un desierto, sin oasis ni cielo, sin musicas que
arrullen mis dolores ni fuentes que apaguen la sed que me abrasa las
entrafas...?

Una de sus reacciones mds convincentes consistié en proponerse concluir la
carrera universitaria interrumpida, promesa que habia heho al progenitor en
vida y ahora se convertia en obligado tributo al difunto. En verdad, sus estudios
superiores habian transcurrido de manera muy irregular, con atrasos frecuentes,
justificando ausencias y presentdndose a exdmenes cuando le parecia. Ahora el
compromiso iba en serio y quizds por eso y en razén de sentirse mds atado a su
deber, marché a Espafa. Parte de la Isla el 4 de abril de 1887 en el vapor “Ciudad
de Cadiz”. Breve escala en Puerto Rico. El 21 de ese mes desembarca en el puerto
gaditano. Acto seguido se traslada a Sevilla donde permanece varias semanas. En
junio ya estda en Madrid, con grandes deseos de ganarse la ciudad y la esperanza
de triunfar a toda costa.

Lo importante es que se abre para él un nuevo horizonte cultural. Desde
antes del viaje, habia establecido valiosas amistades con escritores de la
Peninsula. Emilia Pardo Bazén, una de las novelistas de moda entonces, le habia
remitido una carta —que él colocé al frente de su libro Reflejos..., en 1886—
donde ella dejaba sentado que los articulos del cubano le revelaban una “fécil y
correcta pluma, excelente ingenio y recta intencion literaria”; y agregaba un juicio
que para él implicaba un respaldo esencial: “Su desenfado no traspasa los limites
del buen gusto”. Antes de alejarse, Manuel Sanguily le habia dado por escrito
una recomendacién para Marcelino Menéndez y Pelayo. También tenian noticias
del recién llegado algunos periodistas y literatos. De modo que no era un
desconocido. Leopoldo Alas (Clarin), considerado entre las voces criticas mds
reconocidas, lo introdujo en Madrid Cémico, notable 6rgano de prensa madrilefio
y hasta le escribi6é un prélogo para su libro Escaramuzas, que vio la luz en 1888,
apenas a un afo de su permanencia alli.

Sin embargo, no todo fue venturoso en los primeros tiempos. Francisco Asis
de Icaza, intelectual y diplomético mexicano, con credenciales en aquella capital,
le comunicaba a Julidn del Casal en julio de 1889: “a propésito de fracasos, al

3 No se trataba de impresiones ocasionales. La sensacién fue tan fuerte y persistente que
tres afios mds tarde, al publicar Fiebres, vuelve a evocarlo en un poema. El triste recuerdo lo
persigui6é durante toda su vida.
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pobre Bobadilla no le ha ido muy bien en estos dias”; y se referia a tres infaustas
contingencias: la suspensiéon de una lectura poética del cubano en el Ateneo; el
abucheo de una pieza teatral —obra de Fray Candil en coautoria con un tal
Varona— y la pérdida parcial de la edicién de su tltimo poemario por naufragio
del vapor que trasladaba los ejemplares a Cuba. Los penosos incidentes lo
afectaban, aun cuando alrededor de esa misma fecha consigue una de sus
ansiadas metas al encaminarse a Europa: el titulo de licenciado en Derecho.

Pero en definitiva, nada entorpece su definitivo acomodo. Con increible
celeridad continuaron publicindose volimenes de su cosecha, con una
frecuencia casi anual, al menos en lo que restaba del siglo en curso: Fiebres (1889);
Capirotazos (1890); Criticas instantdneas...(1891); Triquitraques (1892); Solfeo (1893);
Baturrillos (1895). Esa proliferacién de su pluma demuestra lo pronto que se
adapto6 a las nuevas circunstancias y, de cierta manera, habla a la vez de su éxito
en la prensa y en el &mbito editorial. Salvo el de 1889, que contenia versos, el
resto agrupaba trabajos suyos publicados en periédicos y revistas en los cuales €l
ejercia el criterio, tal como habia acostumbrado a hacerlo en su patria. El de 1893
lo prologaba otro destacado intelectual espafiol, Urbano Gonzdlez Serrano, quien
present6 al autor ast:

[...] Delgado de cuerpo, con vista penetrante, de tenacidad muscular
fustigada por un eretismo nervioso, cuidadoso en el vestir, retraido de las
relaciones sociales, [...] con la divina pereza de la gente del Mediodia y la viril
energia de una educacién modernista y libre, nostdlgico, con un pesimismo
saludable, que desconfia de las flaquezas humanas y se prenda de las inflexibles
leyes que la ldgica inmanente impone a los fenémenos, Fray Candil es un
cardcter complejo, complejisimo, a veces, como él mismo dice que debe ser el
critico, hasta contradictorio (Bobadilla, 1893).

En realidad no habia dejado de ser el que siempre fue: batallador,
contendiente, temerario, quisquilloso ante gazapos gramaticales y lapsus de
redaccién, principe del atrevimiento, guerrero sin cuartel frente a todas las
banderas. No tuvo peros en enfrentarse a las plumas mads respetables de su
tiempo en la Peninsula, desde Antonio Cénovas del Castillo hasta Emilio
Castelar, Federico Balart o José Echegaray, por mencionar solo los mds conocidos.
Con sus colegas dedicados a criticar obras literarias no guardé consideraciéon
alguna: desde los epigonos de Manuel Revilla hasta Manuel Cafiete fueron
atacados por él despiadadamente, sin excluir al mismisimo Clarin, que tanto lo
habia impulsado en su carrera y con el cual conluyé Bobadilla protagonizando
un duelo personal, escandalo soberano en pleno Madrid finisecular. Sobre ese
trdgico encuentro volveremos mads adelante.

Fray Candil fue también el viajero impenitente. No hay forma de explicar el
continuo movimiento cuando se analiza que, en ese mismo tiempo estd
construyendo su obra, que —como ya se dijo— resulta extensa. Se conoce —no es
mucho lo que trasciende en detalle— que en 1890 anda de correrias por Galicia;
ese mismo afio, pero en agosto, se mueve hacia Santander. En septiembre de 1893
transita por Barcelona. Entre el otofio de 1894 y enero de 1895 visita Paris y
Bruselas; después, excursiones por Roma, Venecia, Florencia y otras ciudades
italianas. De regreso se asienta en Parfs. En octubre de 1897 pasa por Nueva York
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y llega a Panamd. En febrero-abril de 1898 vive en Cartagena y después en
Bogotd, hasta julio. Le siguen, por esa fecha, breves estadias en Venezuela,
Nicaragua, Martinica... En abril de 1900 recorre nuevamente paisajes hispanos,
amén de veranear en Biarritz, lo cual repite en 1901. Radica en Bayona a partir de
1909. Retorna a Cuba y permanece en la capital entre 1910 y 1911. En 1916 se
traslada a Biarritz; alli, hasta su muerte.

-4-

Las descripciones literales de él y los retratos fotograficos coinciden en
ofrecer la imagen de un individuo de aspecto muy varonil, atractivo, acorde con
las mds caras exigencias femeninas. Triguefio, esbelto, de ojos negrisimos y
chispeantes, con cuerpo semiatlético y duefio (cuando quiere) de una charla
seductora, pudo haber sido un tipico galdn tropical para cualquier doncella
casadera en su tiempo. A las damas otofiales debié parecerles una especie de
Tenorio o Casanova girando por el planeta. Los que lo conocieron aseguraban
que fue un sujeto galante, seductor y mujeriego. Especulan —pero no lo dudo—
que vivié multiples romances, aunque no existen evidencias probatorias
concretas, porque en ese punto fue siempre muy discreto. Sus poemarios
—Reldmpagos (1884), Fiebres (1889) y Voértice (1902)— reflejan, en cierta medida,
algunas facetas de la intensidad con que él experimenté las pasiones. En unos
versos de 1900, se autodibuja: “Y asi, cual de flor en flor/ la abeja, con firme
anhelo /de una pasién a otra vuelo, / que la vida sin amor/ es un paisaje sin
cielo”.

Sin embargo, en Madrid conocié a la mujer que le inspiraria la pasién maés
honda: Piedad, la hija del poeta Juan Clemente Zenea. Se enamoraron y
consiguieron amarse mucho, quizds hasta el paroxismo. Se habla de un
intercambio epistolar entre ellos, con muestras de probidad y vehemencia
rayanas en el delirio, pero esas cartas no existen en Cuba ni se han encontrado en
otra parte, que yo sepa. Ellos, al fin decidieron casarse —la tnica vez que él se
atrevié a tanto— y cuando llegan a Paris para establecerse, desde el periédico
Patria saluda el suceso José Marti, el 8 de diciembre de 1894:

Ya tiene noble compariero para el camino del mundo, siempre dspero, [...] la
ideal criatura, a la vez candorosa y enérgica, que dejé sin padre [...] la alevosia
de Espana. Ya rodeada de amigos [...] uni6 su vida Piedad Zenea [...] a Emilio
Bobadilla. [...] Hoy, la hija del poeta va del brazo hidalgo del autor de “La
Momia”, en que centellea, fatidica, el alma cubana; [...] A la casa nueva de Paris
envian flores de amistad cuantos, en el hospedaje de su corazén, guardan los
versos de Juan Clemente Zenea [...].

Pero uno es el ensuefio y otra la crudeza de la realidad. La pareja no pudo ser
feliz por mucho tiempo. Un cardcter tan especial como el del esposo no podia
mantenerse en el idilico reposo del hogar y no dejaba de manifestarse con
violencias ocasionales, inevitables impulsos de ira y, sobre todo, las continuas
evidencia de infidelidades que ella descubria sin mayores esfuerzos. La
experiencia agoénica comenzaria desde el principio, segin cont6 Enrique
Labrador Ruiz (1958):
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[...] Viajaban de novios, juntos a Paris en pos de la aventura de sus vidas. Ya
refifan, ya se reconciliaban, por seguir la costumbre, cuando subié al coche un
conocido de Fray Candil y viéndole tan bien acompafiado le dijo: “Felicitaciones.
Ha encontrado usted una paloma...” A lo que el otro hizo gesto de indiferencia,
dio las gracias y pasé a su lectura. Pero llegando al hotel que les darfa acomodo
lo primero que dijo Bobadilla, muy en su tono, sonriendo y con la mayor
indiferencia: “conque paloma ;eh? jPantera, pantera de Numidia!”. Piedad
Zenea ya supo con quien debia habérsela en adelante.

Pero aun a fines de 1905 paseaban juntos por tierras escandinavas. Periédicos
y revistas de Copenague, Estocolmo y otras ciudades hablaron prédigamente de
ély de su trayectoria intelectual. Los esposos aceptaron la invitacién de Bjornson,
el gran escritor noruego, de pasar unos dias en su quinta de Anlested.

-5-

Desde 1895 vivird en Paris. Su labor sigue siendo la misma. Escribe mucho:
crénicas, versos, articulos, narraciones y criticas. En este dltimo género se
mantiene igual que siempre; es el perpetuo beligerante intelectual, el que todos
percibieron desde antes: de ataque en ataque, de polémica en polémica; la pluma
temible, la que arrastra cierta maldicién diabdlica. Ahora se estrena, ademss,
como novelista de impacto. Sus libros contintan saliendo a la luz con una
frecuencia que pasma. Pululan las reediciones de sus titulos. Publicaciones de
Espafia, Inglaterra, Francia, Cuba y de paises latinoamericanos exaltan su obra y
su figura, a pesar de los escandalos, las trifulcas y las incriminaciones suyas —a
veces desmesuradas, abusivas e injustas— que agreden a periodistas o escritores
de cualquier parte, sin que é]l manifieste el mds minimo respeto por los prestigios
individuales.

En 1910 —cuando ya nadie se lo espera— realiza un viaje a su patria; se ha
dicho que por problemas muy personales: arreglos de la herencia familiar. Se le
recibe como a un héroe, con los merecimientos de una estrella. Aunque no avisé
a nadie, lo esperaban en el puerto Enrique Herndndez Miyares y Ramén A.
Catald. El Figaro le concedi6 una seccién en sus pdginas, denominada “De Bayona
a la Habana. Notas en el pufio de la camisa”. En la edicién correspondiente al 10
de julio, escribi6 lo siguiente: “Confieso que vine a Cuba con alguna
desconfianza, pues cierto amigo mio [...] me aseguré que yo no tenfa aqui ‘ni
lectores ni amigos’. Los hechos me han probado con creces lo contrario.
Testificando, amén de los asaltos efusivos en plena calle, los telegramas y las
cartas de pldceme del interior de la Isla que he recibido profusamente [...]".

Varias revistas lo congratularon. Bohemia saludé su presencia y publicé un
retrato suyo el 7 de mayo. El Figaro y Letras le ofrecieron un festin en el hotel
Sevilla la noche del 27. Al dia siguiente, La Discusién dio a conocer las
declaraciones que hiciera Bobadilla al periodista José de la Luz Le6n acerca de La
Habana: “Me parece muy adelantada. [...] Pocas capitales he visto en mis
multiples viajes que le ganen en limpieza” (Entralgo, 1957: 26). Debi6 estar muy
emocionado o algo borracho para decir eso y no soltar uno de sus desplantes. Al
cabo, tenfa que sentirse complacido, pues los colegas no sabian donde ponerlo.
Algunos escritores lo invitaron a cenas particulares, entre ellos, José Manuel y
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Néstor Carbonell, Rafael Montoro y José A. Gonzdlez Lanusa. Avelino de Llano,
médico de la Asociacién de Dependientes, le obsequié un bastén, con pufio de
oro y plata, donde fueron grabadas las iniciales del escritor y una estrella
solitaria, emblema de cubania. Jestis Castellanos escribi6 en la prensa: “El paso
de Fray Candil por su terrufio, sobre regocijar a la patria con la alegria de un
rescate, puede ser ocasién de prévido estimulo para todos aquellos que luchando
no encuentren todavia la ruta”(Castellanos, 1914: 284).

Por supuesto, el aplauso a su persona no fue una postura coral; siempre hubo
alguien que lo impugné atrincherdndose en la prensa. Tal fue el caso de
Francisco Cafiellas, quien public6 en El Veterano un articulo que comenzaba
reconociendo sus méritos: la erudicién, su estatura como prosista, la capacidad
de sintesis como caracteristica esencial de su estilo; pero lo fustigaba
implacablemente por su discutible proceder critico y de ahi pasaba a otros
aspectos personales mds sensibles: ”Su cacareada independencia es pura filfa. No
hace mucho se jactaba de que nunca ejerceria cargos oficiales porque ‘sobre no
creerse con aptitudes para ello, ama mucho su independencia’, y a los pocos dias
publicaban todos los periédicos de la Habana la noticia de su nombramiento
—solicitado por él— de cénsul de Cuba en Bayona”(Canellas, 1910).

Es que para él no solo hubo agasajos y homenajes privados. También el
gobierno de José Miguel Gémez le extendié su reconocimiento en varias
oportunidades. Cuando en agosto de 1910 se emiti6é un decreto presidencial que
proclamaba la formacién del Museo Nacional, se le comisioné para que en un
plazo de tres meses confeccionara el proyecto; pero afloraron varias protestas
publicas en la prensa por la exigua retribucién monetaria que se le ofrecia y
quizds eso explica por qué nada hizo a la postre. En noviembre, otro decreto
anunciaba la designacién de los 21 escritores que integrarian la seccién de
literatura de la recién creada Academia Nacional de Artes y Letras. Entre los
escogidos aparecia el nombre de Emilio Bobadilla. Se encontraba en La Habana el
22 de diciembre cuando esa entidad celebré su sesién inaugural: no asisti6 al acto
ni presenté excusas a los directivos, mucho menos a la prensa. Sin embargo, y en
honor a la verdad, nunca se pronuncié en contra de ese érgano ni renuncié al
honor de su eleccién. Moriria siendo académico*.

Quizds la mayor distincién del presidente G6mez para con €l se habia dado
en 1909 al nombrarlo cénsul en Bayona. Acepté representar a la Reptblica en esa
ciudad francesa. Mds alld de cualquier protocolo diplomatico, Fray Candil estaba
convencido de que él era él, por encima de otra cosa. Por eso, a pesar de cargos y
distinciones honorificas, no tuvo a menos publicar en La Discusién un articulo en
el cual enaltecia a Francisco Vicente Aguilera y acusaba a Carlos Manuel de
Céspedes de “abogado vanidoso, intrigante y obstinado”. De inmediato cay6
sobre él una avalancha de ataques provenientes de la prensa: desde El Mundo, El
Figaro, La Lucha, Cuba y El Triunfo, fundamentalmente. Uno de los periodistas que
le salié al paso fue Joaquin Navarro Riera (Ducazcal). Calificé de “inoportunas e

4 Siempre habia renegado de las academias. En su Reflejos...(1886), escribi6: “Las acade-
mias, como las chisteras, no se han hecho para gentes serias. Ningtn escritor satirico ha entra-
do en ella, que yo sepa”.
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irreflexivas” aquellas declaraciones y argumenté: “[...] esa critica demoledora es
ingrata y funesta para los permanentes intereses de la nacionalidad y para los
supremos ideales del patriotismo, y mucho mds [...] cuando es la pasion [...] la
que pretende usurpar sus fueros a la verdad y a la justicia”.

Sus colegas olvidaron de pronto los méritos del compatriota, los numerosos
titulos publicados y el fragor de su prosapia intelectual. Algunos buscaban la
manera de justificarlo. La inmensa mayoria lo embisti6é sin piedad durante los
veinte dias siguientes®. A tres lustros de la pérdida martiana y a tan escasos afios
de la derrota espafiola, los cubanos no estaban dispuestos a permitir ofensas a
sus héroes, mucho menos al Padre de la Patria. De todo hubo en aquella
polémica tormentosa en la cual nadie desconocié las virtudes patriéticas de
Aguilera, porque lo que indignaba era la provocativa payasada de Bobadilla, su
humillante ligereza al estropear un simbolo sagrado en las propias narices de un
pueblo que seguia sintiéndose mambi y con esta explosiva reaccion lo expresaba.
Pudo él hacerse el sordo de inicio, el indiferente ante los insultos encubiertos;
pero se tornaron tan rotundas las injurias que no pudo evadir la concertacion del
duelo personal, practica que aun continuaba siendo comin en Cuba y en el
mundo de entonces. Seguiria siéndolo hasta la década del treinta, como una
prueba de la incongruencia humana y la necedad de las costumbres.

-6-

En 1886, él se habia pronunciado en contra de los duelos, sefialando las vetas
negativas del asunto, pero al final concordaba con otros en que era un mal
necesario. En su tiempo estaba de moda lavar el honor con sangre. De modo que
se verfa precisado a practicarlo en dos ocasiones. La primera, en 1892, en Madrid
y su contrincante fue Clarin: se habian enemistado y no hubo mds remedio. El
cubano enfrentaba a un hombre casi diez afios menor que él, de superior fama
literaria, miope y muy nervioso. Tras el lance, el espariol resulté herido en un
brazo y en la boca; el otro salié ileso. Mientras se atendia al lesionado, Bobadilla
tarareaba una cancién. Al indagar la prensa por su actitud, recordé que, al
pactarse el combate, su rival habia asegurado que aquello “seria cosa de coser y
cantar”. Entonces confirmé: “El pronéstico se ha cumplido, a él lo estdn cociendo
mientras yo canto”.

La otra oportunidad seria en La Habana, a raiz de la mencionada
controversia en torno a sus intempestivas declaraciones sobre Céspedes. El
escenario fue seleccionado por los representntes de ambos: una casa en la calle

5 Explica Entralgo (1957: 32) que poco antes de publicarse el articulo, habian arribado al
pais los restos del patricio bayamés, traidos desde Estados Unidos; que quizds eso motivé que
Bobadilla repasara el libro de Eladio Aguilera, hijo del patritota —publicado en 1909— donde
el autor glorificaba al padre en detrimento de Céspedes. Creyendo a pie y juntillas en las con-
sideraciones expuestas en un texto tan parcializado, Fray Candil elaboré el suyo: “Los restos
de Aguilera o la justicia péstuma”. Antes, desde EI Figaro, en su seccién “De Bayona a la Ha-
bana...”, correspondiente al 2 de octubre, habia adelantado algo de su animosidad contra el
héroe de La Demajagua, atribuyéndole como caracteristicas personales “la vanidad y la irre-
flexién” y presentdndolo como usurpador de la gloria de Aguilera.
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del Morro, entre Colén y Refugio. El —que ahora contaba con 48 afios de edad—,
por ser el ofendido, tenia derecho a escoger el arma e impuso la espada de
empufiadura francesa, con la que acostumbraba a practicar diariamente durante
una hora en Paris. De poco le sirvié la ventaja: de inicio se lanzé sobre el otro con
impetu y el contrario solo se limité a esperarlo con el arma erecta, hiriéndolo en
el brazo en el primer asalto. Esta vez fue el adversario quien sali6 indemne. Los
padrinos detuvieron la pelea, tal como se procedia en estos casos al sufrir
contusiones uno de los duelistas.

Fray Candil no era cobarde y lo demostré muchas veces. No por gusto lo
comparaban con un mosquetero. Quizds por eso sorprende tanto una anécdota
transmitida por tradicién oral. Como era tan famoso el escritor cardenense,
cualquiera lo provocaba en busca del escandalo publico para ganar asi alguna
notoriedad. Cierta tarde estaba con unos amigos en un café y hasta ellos llegé un
tipo que insulté6 a Bobadilla, por gusto y con extrema acritud, alardeando a
gritos: “Me bato, yo si que me bato...” Increiblemente, el desafiado permaneci6
tranquilo mientras se limitaba a contestar: “Pues yo no. Yo escojo mis victimas y
usted no es mds que un pobre diablo”. Y le dio la espalda ante el asombro de
todos los presentes.

-7 -

Era cénsul de Cuba en Bayona desde 1909; pero estd claro que él casi nunca
cobraba conciencia de sus responsabilidades oficiales. De lo contrario, no hubiese
cometido el torpe error de publicar el 17 de diciembre de 1910 y en el periédico
habanero El Mundo, un articulo que obligd a Manuel Sanguily, entonces
secretario de estado del gobierno de José Miguel Gémez, a llamarle la atencién,
recorddndole que estaba prohibido, segun las instrucciones para el servicio
consular, dictadas en el pafs, difundir un material “escrito en sentido depresivo y
aun desdefioso para nuestros representantes diplomadticos”. No era la primera
vez que sus escritos en la prensa repercutian desfavorablemente en el d&mbito
oficial. Seis afios atrds, por una crénica suya insertada en La Discusién del 27 de
abril de 1904, la fiscalia cubana estableci6 querella ante una demanda del
representante belga en la Isla. Al fin y al cabo, no hubo consecuencias mayores,
salvo el alboroto publicitario.

Por sus acciones irresponsables nunca lo degradaron; lejos de eso, tanto lo
valoraban que siempre tuvieron con él mdltiples consideraciones que lo
favorecian a la larga. No solo el presidente Gémez. En 1915, Mario Garcia
Menocal lo ratificé como cénsul, ahora en Biarritz; cargo que comprendia no solo
esa poblacién, sino también los bajos Pirineos. Un afio antes, cierto periodista que
lo entrevisté en Madrid reprodujo un retrato literal del escritor que antes habia
divulgado otro colega en la prensa espafiola y que esta vez vio la luz en la
habanera Bohemia, en mayo de 1914:

[...] de constitucién fuerte, lleva en la cabeza el cefio escéptico y adusto,
acentuado por las cejas y el bigote negros, este tdltimo levantado con varonil
desalifio, la mirada perspicaz, atrevida, denuncia un espiritu sutil y despierto;
cuando habla [...] tiene la irresistible elocuencia del genio; [...] la frente
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despejada, poblada acaso de ocultos problemas, destaca altiva sobre un busto
arrogante. La cabeza, bien nutrida y equilibrada, descansa en una contextura
atlética [...] y toda la complexién de ese organismo corresponde a la fortaleza y
energia de un espiritu libre, amplio, tan inflexible en la apreciacién personal
como caballeresca en la rectitud del caracter [...].

A Biarritz se traslad6 en 1915 para encargarse del consulado cubano. En 1901,
mientras veraneaba en aquel paraje, lo habia descrito de esta manera:

Biarritz es, sin duda, la mds hermosa y elegante de las playas del mundo.
Tiene la ventaja de ser a la vez ciudad y campo, montafia y mar. Salpicada de
challets, de suntuosos hoteles, de villas coquetas, de pensiones pulquérrimas,
[...] es el rendez-vous de la riqueza europea. Se oyen todas las lenguas, incluso el
vasco ininteligible y dspero; se ven todos los tipos, desde el blanco lacteo del
inglés, hasta el ocre del espafiol. Los automdviles, las bicicletas, los tilburis, las
victorias, las charrettes tiradas por diminutos caballos, asnos y cabras de los
Pirineos recorren las carreteras, entre avenidas de sonoros pinos (Bobadilla,
1901: 414).

Alli vivié los dltimos seis afios de su vida. Da la impresién de que fue feliz en
aquel rincén bellisimo de la geografia francesa; al menos tal conclusién podia
extraerse de sus narraciones, articulos y crénicas escritas y firmadas en ese sitio.
Allf muri6 el primero de enero de 1921, a las seis antemeridiano. Lo enterraron el
dia 4 y al sepelio asistieron autoridades de Bayona y Biarritz y el cuerpo consular
acreditado en ambas ciudades. La ceremonia religiosa se efectué en la Iglesia de
Saint-Charles; y aunque su amada Piedad Zenea no estaba, otra mujer —Petra
Loépez de Biscay—, la misma que le brind6 carifio en sus tiempos finales, pudo
cerrarle los ojos y llevar flores a su tumba.

Su sorpresivo fallecimiento tuvo eco en la prensa internacional y también en
su patria, por supuesto. La Academia Nacional de Artes y Letras —de la cual
siguid literalmente siendo miembro—, en sus Anales, nimero correspondiente a
julio-diciembre de 1921, emiti6 una nota al respecto, reconociendo que su
“enorme produccién literaria le habia dado renombre universal [...] alcanzando
éxitos ruidosos de critica y de publico”. Pero no pudo obviar en su mensaje cierto
regusto irénico y amargo, aunque sincero y justo:

[...] fue un gran temperamento literario que supo dar a sus obras el sello de
su personalidad. Su ausencia constante de Cuba le impidié, por lo visto, tomar
parte en nuestras tareas y aun puede cabernos la duda de si llegé a enterarse
que era uno de los nuestros, dada la actitud de obstinado silencio que siempre
guardd en sus relaciones con la Academia.
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