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Resumen: Este ensayo relata la trayectoria 
vital de Emilio Bobadilla, alias Fray Candil 
(Cárdenas, 1862 – Biarritz, 1921). Las 
páginas que siguen buscan despertar 
interés en la biografía y la obra de este 
intelectual y polemista cubano ―un tanto 
olvidado― que se desempeñó como escri-
tor, poeta, periodista, crítico literario y 
diplomático. 
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Abstract: This essay recounts the life tra-
jectory of Emilio Bobadilla, alias Fray 
Candil (Cardenas, 1862 – Biarritz, 1921). 
The following pages seek to arouse inter-
est in the biography and work of this 
somewhat forgotten Cuban intellectual 
and polemicist, who served as a writer, 
poet, journalist, literary critic and diplo-
mat. 
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Nací en época aciaga, 
y ruidos de cadenas 
mi niñez arrullaron 

y dieron vida a mis primeras penas. 
Fray Candil. Vórtice (1902) 

- 1 - 

Fray Candil vino al mundo en 1883; pero casi dos décadas atrás, el 24 de julio 
de 1862, nació un niño al que llamaron Emilio Bobadilla Lunar, hijo de un 
matrimonio de origen habanero: José Sixto y Adelaida. Unos años antes, la pareja 
se había aposentado en este punto geográfico donde ahora les llegaba el primer 

 
* Capítulo I de la obra inédita de Urbano Martínez Carmenate (2021). Fray Candil: la pluma del 
diablo (ensayo ganador del Premio Fundación de la ciudad de Matanzas). 
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varón: San Juan de Dios de Cárdenas, situado en terrenos pantanosos de la costa 
norte occidental cubana. Era entonces una población muy joven. Hacendosos 
vecinos de la comarca la habían fundado en 1828 con gran esfuerzo, tras batallar 
en medio del fango y los manglares, hasta levantar almacenes, chozas y 
terraplenes que les posibilitaron comunicarse con otros parajes. Pero sobre todo, 
salir hasta el mar y ganarse un puerto para legitimar el comercio, lo más 
promisorio para quienes se enfrentaron a la naturaleza en aras de hacerse 
espacio, apartando mosquitos, jejenes, niguas y cangrejos en un escenario 
inhóspito, insalubre. 

Sin embargo, Cárdenas fue una de las localidades coloniales del siglo XIX que 
mostró un rápido progreso y esto se debió al desarrollo económico impetuoso de 
su entorno. En 1840 contaba ya con el segundo ferrocarril de la Isla, después del 
tramo Habana-Güines. Cuatro años más tarde se inaugura una filial de la 
Diputación Patriótica capitalina. En 1851 ocurren aquí tres sucesos significativos: 
en mayo, la fracasada expedición separatista que organizó y dirigió Narciso 
López (doce horas aquel paraje con la bandera españolada arriada); en agosto, la 
salida del Boletín Mercantil, primer periódico local; y en diciembre la sorpresa de 
una real orden que le concedía el título de villa. En esa época, el territorio se veía 
rodeado de numerosos ingenios. Los pobladores contaban con varias escuelas 
para educar a sus hijos, la sociedad de instrucción y recreo“La Filarmónica” y un 
teatro ―El Salón― que ofrecía funciones desde 1840. 

En octubre de 1859 se llegó hasta la urbe Ramón de La Sagra. Tras palpar los 
adelantos de la comarca en lo tocante a cultivos, construcciones y avance 
intelectual, confesó que su estancia de algunos días había sido “una especie de 
encanto incesante”. Meses más tarde asume el gobierno local Domingo Verdugo, 
a quien acompaña su esposa, Gertrudis Gómez de Avellaneda. En casi un trienio 
de mandato, suceden en la población algunos hechos significativos: se fundan la 
sociedad El Siglo y el colegio El Progreso; se construye un espacioso hospital y se 
inaugura una estatua consagrada a Cristóbal Colón, la primera en 
Hispanoamérica, según los historiadores regionales1. Para entonces, llevaba un 
tiempo establecido allí el señor José Sixto Bobadilla, tras haberse graduado en 
Derecho en 1853. Cuando en 1857 se organiza el Banco de Crédito Mercantil, la 
directiva lo designa secretario. Seguirá progresando sostenidamente en aquel 
ámbito: concejal del Ayuntamiento en 1862, alcalde mayor en 1865… 

En 1866, Cárdenas recibe el título de ciudad. Pero no todo marcha bien con 
las autoridades representativas de la monarquía española. En ese mismo año, 
Bobadilla se incluye entre los miembros del cabildo que firman una protesta 
contra el capitán general por sus arbitrarias disposiciones con respecto a la 
elección de delegados a la Junta de Información. Tres años después era 
deportado de la Isla y marchaba al exilio con su familia, acusado de infidelidad a 
la corona en ese complejo 1869. Junto a Miguel Bravo Sentiés y otros patriotas ha 

 
 

1 Los historiadores locales la consideran una de las tantas primicias del territorio. Pero 
Daneris Fernández (2008) plantea que la estatua situada en el parque trasero de dicho coliseo 
fue colocada allí poco antes de la de Cárdenas; suceso apenas divulgado entonces, porque el 
propósito era, precisamente, adelantarse a la ciudad rival. 
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estado conspirando en contra de la metrópoli y a favor de los rebeldes alzados en 
armas desde el 10 de octubre de 1868. Una disposición posterior le embarga los 
escasos bienes adquiridos con el producto de su labor jurídica: 3 casas y 27 
acciones, repartidas entre la Compañía de Alumbrado de gas y un proyectado 
nuevo teatro. Cuando se aleja forzosamente de la localidad, su hijo Emilio apenas 
llega a los 7 años. 

- 2 - 

Casi una década de extrañamiento: primero en Baltimore, Estados Unidos, de 
paso; después en Veraruz, México, donde el infeliz letrado contó con buena 
acogida, revalida su título y puede ejercer la profesión. El fin de la guerra 
propicia el retorno y se instalan en La Habana. El padre abre bufete y más 
adelante consigue una plaza de profesor auxiliar en la Facultad de Derecho en la 
entonces ya sesquicentenaria Universidad. El hijo terminará su bachillerato en el 
colegio San Anacleto en 1878 y no pierde oportunidad: en la misma fecha logra 
matrícula para estudios superiores. No le interesa mucho la carrera jurídica, pero 
al escogerla complace a su progenitor por quien siente una muy especial 
devoción. El tiempo se encargará de demostrarle a todos que aquel 
temparamento fogoso no era lo más adecuado para manejar códigos, interpretar 
leyes e impartir justicia. Su expediente de alumno casi nunca mostró una nota de 
sobresaliente en las materias principales del ramo. En 1887, aún sin ganarse el 
diploma de licenciado, se alejaría de la patria para conseguir el título en Madrid. 

Lo que en verdad seducía a Emilio eran el periodismo y la literatura. En la 
biblioteca de José Sixto y con la orientación de este, adelantó bastante en sus 
lecturas. Su tutor en ese sentido no solo se consideraba figura inteligente dentro 
de la judicatura. En su primera juventud, con apenas veinte años, publicó en la 
imprenta de Barcina Elementos de Gramática Castellana, arreglada para el uso de los 
niños, un folleto de 82 páginas que debió ser muy útil en ese momento: 1846. Un 
Tratado Elemental de Prosodia y Ortogrfía sacó a la luz pública en 1847. Son 
manuales que no se conservan en bibliotecas de la Isla, según confesiones de 
quienes los han procurado con el ánimo de analizar alcance y aportes. Pero es 
evidente que entonces no cualquiera se ocupaba de esas ciencias en la Colonia, 
cuyos centros de enseñanza preferenciaban los textos de autores españoles2. 
Tampoco todos los letrados conseguían insertar artículos en el Faro Industrial de 
La Habana y de él se han localizado trece colaboraciones; además, unos versos en 
El Almendares, semanario que redactaban Ildefonso Estrada y Zenea y su primo, 
el poeta Juan Clemente, en 1852. 

De manera que las inclinaciones literarias del padre fueron guía y ejemplo 
para las aventuras escriturales del hijo. Las otras ventajas estarían en el ámbito de 
las relaciones sociales. A muy temprana edad asistía el joven a las veladas del 
Liceo de Guanabacoa, en cuya tribuna alcanzó a escuchar el verbo fulminante de 
 

 
2 Trelles (1911-1915) recoge ambos títulos en el tomo tercero de su Bibliografía Cubana del 

siglo XIX. El primero lo publica José Sixto en coautoría con Claudio Sáenz, emigrante español. 
Agrega el bibliógrafo sobre la obra: “Fue elogiada y dio lugar a una animada polémica”. 
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José Martí. Su inquietud lo condujo a participar ocasionalmente en tertulias 
capitalinas, como aquella que lideraba José Antonio Cortina en la redacción de la 
Revista de Cuba, la que se reunía en casa del Dr. José María de Céspedes o la que 
se desarrollaba en el café Europa con la participación de intelectuales 
emergentes, como Alfredo Martín Morales. Esos intercambios culturales fueron 
preparándolo, ensanchando sus capacidades y encaminándolo por la senda 
preferida por él, a la vez que lo apartaban de los estudios centrados en el 
Derecho. 

Entre las amistades suyas y las del padre se sentía impulsado hacia su 
verdadero destino: el mundo de las letras. Pero también influirían bastante los 
lazos de parentesco. Fue una suerte que un grupo de figuras notables se ligaran a 
su familia. Leopoldo de Sola, abogado con prestigiosa bufete actuante en la 
capital, contrajo matrimonio con su hermana Isabel. Carlos Saladrigas, eminente 
líder del Partido Liberal Autonomista, era el esposo de una tía materna. A esa 
misma agrupación política pertenecía el marido de una prima suya: Rafael 
Montoro, quien sería el primero en abrirle las puertas de las publicaciones 
periódicas. Desde sus inicios comenzó a componer materiales atrevidos, ríspidos, 
agresivos; y en 1883 usó el seudónimo que iba a inmortalizarlo. Cuatro años más 
tarde explicaría las razones: “Me firmo Fray Candil porque los frailes gozan de 
cierta impunidad para decir cuanto se les venga al hábito, y Candil, porque gusto 
de hacer luz donde imperan las sombras […]” (Bobadilla, 1886: 131). 

Lo cierto es que en escaso tiempo progresó bastante. No solo colaboró en los 
medios de prensa mediante comentarios, crónicas y críticas, sino que también 
divulgó los versos que hacía: algunos de carácter amoroso, con aliento romántico, 
inspirados en los romances que vivía con las muchachas; pero otros ―los más― 
eran sátiras y epigramas de características chispeantes, quizás demasiado fuertes 
para su tiempo. Pronto se ganó los calificativos de inmoral y pornográfico. A eso 
hay que sumarle su postura tan proclive a arremeter contra todo y en contra de 
todos, haciendo gala de la mayor dureza y de una total intolerancia. Esta 
condición le acompañaría desde ya y por siempre. Más adelante, él trató de 
justificarse: 

Al entrar en la vida pública se me ofrecieron dos caminos: uno corto, florido, 
risueño (el de la adulación); otro largo, tortuoso, estéril, pedregoso (el de la 
sinceridad y el de la justicia ). Opté sin vacilar por el segundo. No me arredraron 
las penalidades de la ruta, las ingratitudes de algunos, la perfidia de muchos, el 
odio de no pocos. 

¿Quién me obligó a escoger este camino en que no hay más que 
contrariedades, estrecheces pecuniarias, tribulaciones y agonías? Mi 
temperamento, mi complexión cerebral, todo lo que hay en mí de luchador. 

Yo que sé lo malo que es decir la verdad, los disgustos que acarrea, persisto 
en decirla: “C‘est plus fort que moi” (Bobadilla, 1911: 220-221). 

Su trayectoria intelectual en La Habana puede sintetizarse así: en el 
quinquenio que arranca en 1881, colaboró en múltiples periódicos capitalinos y 
dirigió dos, a los cuales la censura oficial castigó más de una vez con la 
suspensión temporal. Dio a la luz tres poemarios: dos de versos satíricos y uno 
con poemas románticos. Firmó con su seudónimo un libro de críticas: Reflejos de 
Fray Candil, en 1886. En el prólogo, el periodista Antonio Escobar lo presenta así: 



 Fray Candil: el hombre, el escritor, el mito… 57 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 7 - 2021: 53-66   e-ISSN: 2286-5977 
 

[…] Alto, bien plantado, de pocas carnes, ojos negros y vivos, bigote 
retorcido, aire resuelto. Si hubiera vivido en la Francia de Luis XIII […] hubiese 
sido mosquetero del rey. Como ha nacido en Cuba, en el siglo de las letras de 
molde, en vez de andar a estocadas con los guardias del Cardenal, persigue a los 
poetas ramplones. 

Muy joven (24 años) ha conseguido lo que otros no consiguen: que el público 
se ocupe de él. Es muy discutido, muy atacado y muy defendido. Tiene muchas 
simpatías y muchas enemistades […]. 

Quien vea las fotos aparecidas en sus obras, comprenderá cuánto realismo 
hay en esa descripción física de Emilio Bobadilla. Y quien lea sus textos se 
explicará la razón de tanta polvoreda en torno suyo. En ese mismo volumen, y 
con motivo de una caricatura que le solicitara Ignacio Sarachaga, él ofrecía una 
definición de sí mismo, tan burlona y desenfadada, que de seguro muy pocos 
debieron tomarla como una imagen realista: 

Yo soy un hombre como hay pocos […]. 
[…] Pues un hombre que se ríe de todo: ¡hasta de su caricatura! A falta de 

lágrimas, carcajadas; como si dijéramos: a falta de pan, casabe. He tenido el 
valor de echarme a reir ¡después de sacarme una muela! […]. 

[…] Tomo el mundo como lo que es: un sainete, y me río a mandíbula 
batiente […] de todo, y como con buen apetito. Eso sí, me gusta comer bien, 
aunque durante la comida me lean versos de Triay. ¡Triay! Palabra fatídica que 
me para los puntos de punta. 

Cuando escucho decir Triay, 
Exclamo al momento ¡ay!. 

Se refería a un periodista y poeta de origen español ―José E. Triay― 
residente en Cuba por mucho tiempo, pero cuyos versos fueron siempre 
mediocres. Ese Fray Candil guasón, irónico, que sin piedad se mofa del más 
pinto, es el que aquí se autorretrata y que mantendrá esas mismas características 
de belicosidad, ímpetu y pasión desbordada por el resto de su vida. Ya habrá 
oportunidad de apreciarlo en las páginas que vienen. O de aborrecerlo. 

- 3 - 

Lo único que pudo quebrar la risa y el entusiasmo de Fray Candil ―solo 
momentáneamente, desde luego― fue la muerte de José Sixto Bobadilla, en junio 
de 1886, en plena madurez profesional, a los sesenta años. Fue un golpe muy 
fuerte que estremeció al joven en lo profundo de su ser. Se podía hacer bromas, 
satirizar, embestir contra cualquiera desde la prensa; pero siempre bajo la sombra 
bienhechora del progenitor, que había sido para él un guía fraterno, consejero y 
mediador. Perder la brújula vital, cuando se está en pleno desarrollo juvenil e 
intelectual, puede resultar algo atroz. Fue el caso de Emilio. Dos años atrás, en 
Relámpagos ―poemario suyo de 1884― incluyó una composición: “Concierto 
matinal”, la más extensa del volumen. Fue la escogida para iniciar el libro y es 
una pintura de la vida y la naturaleza al comenzar el día. Se habla aquí de la 
ceiba y el plátano, del naranjo y el mango; de “solícitas abejas”, los “tardos 
bueyes”, del “gallo altivo” que aletea cantando. Dedica esa poesía a su padre; y 
aunque no lo menciona en el texto, en una de las penúltimas estrofas hay cierto 
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clamor que se me antoja nada ajeno al caso, extraña conjetura sobre la tragedia: 
“!Oh nunca a mis miradas / vívido sol, tu luminar escondas!”. 

Ahora toda esa luz se eclipsaba. Al mes siguiente de aquella pérdida, escribió 
un testimonio lacerante ―que colocó después al frente de su nuevo libro, 
Reflejos…, aparecido durante ese mismo año― donde explica lo que sufrió ante 
tan lastimosa circunstancia, pues al mirar el cadáver “sentí en los labios no sé si 
la quemadura de una blasfemia horrible o el aleteo de una plegaria llena de santa 
unción…” Y no vaciló en plasmar las dolorosas consecuencias: 

Todo ha cambiado para mí, padre del alma. Mis alegres carcajadas de hoy 
más no serán sino muecas de dolor; las luminosas visiones de mi fantasía 
pasarán ante mí como legión de espectros, y el mundo, este mundo 
incomprensible, no será más que un desierto, sin oasis ni cielo, sin músicas que 
arrullen mis dolores ni fuentes que apaguen la sed que me abrasa las 
entrañas…3 

Una de sus reacciones más convincentes consistió en proponerse concluir la 
carrera universitaria interrumpida, promesa que había heho al progenitor en 
vida y ahora se convertía en obligado tributo al difunto. En verdad, sus estudios 
superiores habían transcurrido de manera muy irregular, con atrasos frecuentes, 
justificando ausencias y presentándose a exámenes cuando le parecía. Ahora el 
compromiso iba en serio y quizás por eso y en razón de sentirse más atado a su 
deber, marchó a España. Parte de la Isla el 4 de abril de 1887 en el vapor “Ciudad 
de Cádiz”. Breve escala en Puerto Rico. El 21 de ese mes desembarca en el puerto 
gaditano. Acto seguido se traslada a Sevilla donde permanece varias semanas. En 
junio ya está en Madrid, con grandes deseos de ganarse la ciudad y la esperanza 
de triunfar a toda costa. 

Lo importante es que se abre para él un nuevo horizonte cultural. Desde 
antes del viaje, había establecido valiosas amistades con escritores de la 
Península. Emilia Pardo Bazán, una de las novelistas de moda entonces, le había 
remitido una carta ―que él colocó al frente de su libro Reflejos…, en 1886― 
donde ella dejaba sentado que los artículos del cubano le revelaban una “fácil y 
correcta pluma, excelente ingenio y recta intención literaria”; y agregaba un juicio 
que para él implicaba un respaldo esencial: “Su desenfado no traspasa los límites 
del buen gusto”. Antes de alejarse, Manuel Sanguily le había dado por escrito 
una recomendación para Marcelino Menéndez y Pelayo. También tenían noticias 
del recién llegado algunos periodistas y literatos. De modo que no era un 
desconocido. Leopoldo Alas (Clarín), considerado entre las voces críticas más 
reconocidas, lo introdujo en Madrid Cómico, notable órgano de prensa madrileño 
y hasta le escribió un prólogo para su libro Escaramuzas, que vio la luz en 1888, 
apenas a un año de su permanencia allí. 

Sin embargo, no todo fue venturoso en los primeros tiempos. Francisco Asís 
de Icaza, intelectual y diplomático mexicano, con credenciales en aquella capital, 
le comunicaba a Julián del Casal en julio de 1889: “a propósito de fracasos, al 
 

 
3 No se trataba de impresiones ocasionales. La sensación fue tan fuerte y persistente que 

tres años más tarde, al publicar Fiebres, vuelve a evocarlo en un poema. El triste recuerdo lo 
persiguió durante toda su vida. 
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pobre Bobadilla no le ha ido muy bien en estos días”; y se refería a tres infaustas 
contingencias: la suspensión de una lectura poética del cubano en el Ateneo; el 
abucheo de una pieza teatral ―obra de Fray Candil en coautoría con un tal 
Varona― y la pérdida parcial de la edición de su último poemario por naufragio 
del vapor que trasladaba los ejemplares a Cuba. Los penosos incidentes lo 
afectaban, aun cuando alrededor de esa misma fecha consigue una de sus 
ansiadas metas al encaminarse a Europa: el título de licenciado en Derecho. 

Pero en definitiva, nada entorpece su definitivo acomodo. Con increíble 
celeridad continuaron publicándose volúmenes de su cosecha, con una 
frecuencia casi anual, al menos en lo que restaba del siglo en curso: Fiebres (1889); 
Capirotazos (1890); Críticas instantáneas…(1891); Triquitraques (1892); Solfeo (1893); 
Baturrillos (1895). Esa proliferación de su pluma demuestra lo pronto que se 
adaptó a las nuevas circunstancias y, de cierta manera, habla a la vez de su éxito 
en la prensa y en el ámbito editorial. Salvo el de 1889, que contenía versos, el 
resto agrupaba trabajos suyos publicados en periódicos y revistas en los cuales él 
ejercía el criterio, tal como había acostumbrado a hacerlo en su patria. El de 1893 
lo prologaba otro destacado intelectual español, Urbano González Serrano, quien 
presentó al autor así: 

[…] Delgado de cuerpo, con vista penetrante, de tenacidad muscular 
fustigada por un eretismo nervioso, cuidadoso en el vestir, retraído de las 
relaciones sociales, […] con la divina pereza de la gente del Mediodía y la viril 
energía de una educación modernista y libre, nostálgico, con un pesimismo 
saludable, que desconfía de las flaquezas humanas y se prenda de las inflexibles 
leyes que la lógica inmanente impone a los fenómenos, Fray Candil es un 
carácter complejo, complejísimo, a veces, como él mismo dice que debe ser el 
crítico, hasta contradictorio (Bobadilla, 1893). 

En realidad no había dejado de ser el que siempre fue: batallador, 
contendiente, temerario, quisquilloso ante gazapos gramaticales y lapsus de 
redacción, príncipe del atrevimiento, guerrero sin cuartel frente a todas las 
banderas. No tuvo peros en enfrentarse a las plumas más respetables de su 
tiempo en la Península, desde Antonio Cánovas del Castillo hasta Emilio 
Castelar, Federico Balart o José Echegaray, por mencionar solo los más conocidos. 
Con sus colegas dedicados a criticar obras literarias no guardó consideración 
alguna: desde los epígonos de Manuel Revilla hasta Manuel Cañete fueron 
atacados por él despiadadamente, sin excluir al mismísimo Clarín, que tanto lo 
había impulsado en su carrera y con el cual conluyó Bobadilla protagonizando 
un duelo personal, escándalo soberano en pleno Madrid finisecular. Sobre ese 
trágico encuentro volveremos más adelante. 

Fray Candil fue también el viajero impenitente. No hay forma de explicar el 
continuo movimiento cuando se analiza que, en ese mismo tiempo está 
construyendo su obra, que ―como ya se dijo― resulta extensa. Se conoce ―no es 
mucho lo que trasciende en detalle― que en 1890 anda de correrías por Galicia; 
ese mismo año, pero en agosto, se mueve hacia Santander. En septiembre de 1893 
transita por Barcelona. Entre el otoño de 1894 y enero de 1895 visita París y 
Bruselas; después, excursiones por Roma, Venecia, Florencia y otras ciudades 
italianas. De regreso se asienta en París. En octubre de 1897 pasa por Nueva York 
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y llega a Panamá. En febrero-abril de 1898 vive en Cartagena y después en 
Bogotá, hasta julio. Le siguen, por esa fecha, breves estadías en Venezuela, 
Nicaragua, Martinica… En abril de 1900 recorre nuevamente paisajes hispanos, 
amén de veranear en Biarritz, lo cual repite en 1901. Radica en Bayona a partir de 
1909. Retorna a Cuba y permanece en la capital entre 1910 y 1911. En 1916 se 
traslada a Biarritz; allí, hasta su muerte. 

- 4 - 

Las descripciones literales de él y los retratos fotográficos coinciden en 
ofrecer la imagen de un individuo de aspecto muy varonil, atractivo, acorde con 
las más caras exigencias femeninas. Trigueño, esbelto, de ojos negrísimos y 
chispeantes, con cuerpo semiatlético y dueño (cuando quiere) de una charla 
seductora, pudo haber sido un típico galán tropical para cualquier doncella 
casadera en su tiempo. A las damas otoñales debió parecerles una especie de 
Tenorio o Casanova girando por el planeta. Los que lo conocieron aseguraban 
que fue un sujeto galante, seductor y mujeriego. Especulan ―pero no lo dudo― 
que vivió múltiples romances, aunque no existen evidencias probatorias 
concretas, porque en ese punto fue siempre muy discreto. Sus poemarios 
―Relámpagos (1884), Fiebres (1889) y Vórtice (1902)― reflejan, en cierta medida, 
algunas facetas de la intensidad con que él experimentó las pasiones. En unos 
versos de 1900, se autodibuja: “Y así, cual de flor en flor/ la abeja, con firme 
anhelo /de una pasión a otra vuelo, / que la vida sin amor/ es un paisaje sin 
cielo”. 

Sin embargo, en Madrid conoció a la mujer que le inspiraría la pasión más 
honda: Piedad, la hija del poeta Juan Clemente Zenea. Se enamoraron y 
consiguieron amarse mucho, quizás hasta el paroxismo. Se habla de un 
intercambio epistolar entre ellos, con muestras de probidad y vehemencia 
rayanas en el delirio, pero esas cartas no existen en Cuba ni se han encontrado en 
otra parte, que yo sepa. Ellos, al fin decidieron casarse ―la única vez que él se 
atrevió a tanto― y cuando llegan a París para establecerse, desde el periódico 
Patria saluda el suceso José Martí, el 8 de diciembre de 1894: 

Ya tiene noble compañero para el camino del mundo, siempre áspero, […] la 
ideal criatura, a la vez candorosa y enérgica, que dejó sin padre […] la alevosía 
de España. Ya rodeada de amigos […] unió su vida Piedad Zenea […] a Emilio 
Bobadilla. […] Hoy, la hija del poeta va del brazo hidalgo del autor de “La 
Momia”, en que centellea, fatídica, el alma cubana; […] A la casa nueva de París 
envían flores de amistad cuantos, en el hospedaje de su corazón, guardan los 
versos de Juan Clemente Zenea […]. 

Pero uno es el ensueño y otra la crudeza de la realidad. La pareja no pudo ser 
feliz por mucho tiempo. Un carácter tan especial como el del esposo no podía 
mantenerse en el idílico reposo del hogar y no dejaba de manifestarse con 
violencias ocasionales, inevitables impulsos de ira y, sobre todo, las continuas 
evidencia de infidelidades que ella descubría sin mayores esfuerzos. La 
experiencia agónica comenzaría desde el principio, según contó Enrique 
Labrador Ruiz (1958): 



 Fray Candil: el hombre, el escritor, el mito… 61 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 7 - 2021: 53-66   e-ISSN: 2286-5977 
 

[…] Viajaban de novios, juntos a París en pos de la aventura de sus vidas. Ya 
reñían, ya se reconciliaban, por seguir la costumbre, cuando subió al coche un 
conocido de Fray Candil y viéndole tan bien acompañado le dijo: “Felicitaciones. 
Ha encontrado usted una paloma…” A lo que el otro hizo gesto de indiferencia, 
dio las gracias y pasó a su lectura. Pero llegando al hotel que les daría acomodo 
lo primero que dijo Bobadilla, muy en su tono, sonriendo y con la mayor 
indiferencia: “conque paloma ¿eh? ¡Pantera, pantera de Numidia!”. Piedad 
Zenea ya supo con quien debía habérsela en adelante. 

Pero aun a fines de 1905 paseaban juntos por tierras escandinavas. Periódicos 
y revistas de Copenague, Estocolmo y otras ciudades hablaron pródigamente de 
él y de su trayectoria intelectual. Los esposos aceptaron la invitación de Bjornson, 
el gran escritor noruego, de pasar unos días en su quinta de Anlested. 

- 5 - 

Desde 1895 vivirá en París. Su labor sigue siendo la misma. Escribe mucho: 
crónicas, versos, artículos, narraciones y críticas. En este último género se 
mantiene igual que siempre; es el perpetuo beligerante intelectual, el que todos 
percibieron desde antes: de ataque en ataque, de polémica en polémica; la pluma 
temible, la que arrastra cierta maldición diabólica. Ahora se estrena, además, 
como novelista de impacto. Sus libros continúan saliendo a la luz con una 
frecuencia que pasma. Pululan las reediciones de sus títulos. Publicaciones de 
España, Inglaterra, Francia, Cuba y de países latinoamericanos exaltan su obra y 
su figura, a pesar de los escándalos, las trifulcas y las incriminaciones suyas ―a 
veces desmesuradas, abusivas e injustas― que agreden a periodistas o escritores 
de cualquier parte, sin que él manifieste el más mínimo respeto por los prestigios 
individuales. 

En 1910 ―cuando ya nadie se lo espera― realiza un viaje a su patria; se ha 
dicho que por problemas muy personales: arreglos de la herencia familiar. Se le 
recibe como a un héroe, con los merecimientos de una estrella. Aunque no avisó 
a nadie, lo esperaban en el puerto Enrique Hernández Miyares y Ramón A. 
Catalá. El Fígaro le concedió una sección en sus páginas, denominada “De Bayona 
a la Habana. Notas en el puño de la camisa”. En la edición correspondiente al 10 
de julio, escribió lo siguiente: “Confieso que vine a Cuba con alguna 
desconfianza, pues cierto amigo mío […] me aseguró que yo no tenía aquí ‘ni 
lectores ni amigos’. Los hechos me han probado con creces lo contrario. 
Testificando, amén de los asaltos efusivos en plena calle, los telegramas y las 
cartas de pláceme del interior de la Isla que he recibido profusamente […]”. 

Varias revistas lo congratularon. Bohemia saludó su presencia y publicó un 
retrato suyo el 7 de mayo. El Fígaro y Letras le ofrecieron un festín en el hotel 
Sevilla la noche del 27. Al día siguiente, La Discusión dio a conocer las 
declaraciones que hiciera Bobadilla al periodista José de la Luz León acerca de La 
Habana: “Me parece muy adelantada. […] Pocas capitales he visto en mis 
múltiples viajes que le ganen en limpieza” (Entralgo, 1957: 26). Debió estar muy 
emocionado o algo borracho para decir eso y no soltar uno de sus desplantes. Al 
cabo, tenía que sentirse complacido, pues los colegas no sabían donde ponerlo. 
Algunos escritores lo invitaron a cenas particulares, entre ellos, José Manuel y 
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Néstor Carbonell, Rafael Montoro y José A. González Lanusa. Avelino de Llano, 
médico de la Asociación de Dependientes, le obsequió un bastón, con puño de 
oro y plata, donde fueron grabadas las iniciales del escritor y una estrella 
solitaria, emblema de cubanía. Jesús Castellanos escribió en la prensa: “El paso 
de Fray Candil por su terruño, sobre regocijar a la patria con la alegría de un 
rescate, puede ser ocasión de próvido estímulo para todos aquellos que luchando 
no encuentren todavía la ruta”(Castellanos, 1914: 284). 

Por supuesto, el aplauso a su persona no fue una postura coral; siempre hubo 
alguien que lo impugnó atrincherándose en la prensa. Tal fue el caso de 
Francisco Cañellas, quien publicó en El Veterano un artículo que comenzaba 
reconociendo sus méritos: la erudición, su estatura como prosista, la capacidad 
de síntesis como característica esencial de su estilo; pero lo fustigaba 
implacablemente por su discutible proceder crítico y de ahí pasaba a otros 
aspectos personales más sensibles: ”Su cacareada independencia es pura filfa. No 
hace mucho se jactaba de que nunca ejercería cargos oficiales porque ‘sobre no 
creerse con aptitudes para ello, ama mucho su independencia’, y a los pocos días 
publicaban todos los periódicos de la Habana la noticia de su nombramiento 
―solicitado por él― de cónsul de Cuba en Bayona”(Cañellas, 1910). 

Es que para él no solo hubo agasajos y homenajes privados. También el 
gobierno de José Miguel Gómez le extendió su reconocimiento en varias 
oportunidades. Cuando en agosto de 1910 se emitió un decreto presidencial que 
proclamaba la formación del Museo Nacional, se le comisionó para que en un 
plazo de tres meses confeccionara el proyecto; pero afloraron varias protestas 
públicas en la prensa por la exigua retribución monetaria que se le ofrecía y 
quizás eso explica por qué nada hizo a la postre. En noviembre, otro decreto 
anunciaba la designación de los 21 escritores que integrarían la sección de 
literatura de la recién creada Academia Nacional de Artes y Letras. Entre los 
escogidos aparecía el nombre de Emilio Bobadilla. Se encontraba en La Habana el 
22 de diciembre cuando esa entidad celebró su sesión inaugural: no asistió al acto 
ni presentó excusas a los directivos, mucho menos a la prensa. Sin embargo, y en 
honor a la verdad, nunca se pronunció en contra de ese órgano ni renunció al 
honor de su elección. Moriría siendo académico4. 

Quizás la mayor distinción del presidente Gómez para con él se había dado 
en 1909 al nombrarlo cónsul en Bayona. Aceptó representar a la República en esa 
ciudad francesa. Más allá de cualquier protocolo diplomático, Fray Candil estaba 
convencido de que él era él, por encima de otra cosa. Por eso, a pesar de cargos y 
distinciones honoríficas, no tuvo a menos publicar en La Discusión un artículo en 
el cual enaltecía a Francisco Vicente Aguilera y acusaba a Carlos Manuel de 
Céspedes de “abogado vanidoso, intrigante y obstinado”. De inmediato cayó 
sobre él una avalancha de ataques provenientes de la prensa: desde El Mundo, El 
Fígaro, La Lucha, Cuba y El Triunfo, fundamentalmente. Uno de los periodistas que 
le salió al paso fue Joaquín Navarro Riera (Ducazcal). Calificó de “inoportunas e 

 
 

4 Siempre había renegado de las academias. En su Reflejos…(1886), escribió: “Las acade-
mias, como las chisteras, no se han hecho para gentes serias. Ningún escritor satírico ha entra-
do en ella, que yo sepa”. 
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irreflexivas” aquellas declaraciones y argumentó: “[…] esa crítica demoledora es 
ingrata y funesta para los permanentes intereses de la nacionalidad y para los 
supremos ideales del patriotismo, y mucho más […] cuando es la pasión […] la 
que pretende usurpar sus fueros a la verdad y a la justicia”. 

Sus colegas olvidaron de pronto los méritos del compatriota, los numerosos 
títulos publicados y el fragor de su prosapia intelectual. Algunos buscaban la 
manera de justificarlo. La inmensa mayoría lo embistió sin piedad durante los 
veinte días siguientes5. A tres lustros de la pérdida martiana y a tan escasos años 
de la derrota española, los cubanos no estaban dispuestos a permitir ofensas a 
sus héroes, mucho menos al Padre de la Patria. De todo hubo en aquella 
polémica tormentosa en la cual nadie desconoció las virtudes patrióticas de 
Aguilera, porque lo que indignaba era la provocativa payasada de Bobadilla, su 
humillante ligereza al estropear un símbolo sagrado en las propias narices de un 
pueblo que seguía sintiéndose mambí y con esta explosiva reacción lo expresaba. 
Pudo él hacerse el sordo de inicio, el indiferente ante los insultos encubiertos; 
pero se tornaron tan rotundas las injurias que no pudo evadir la concertación del 
duelo personal, práctica que aun continuaba siendo común en Cuba y en el 
mundo de entonces. Seguiría siéndolo hasta la década del treinta, como una 
prueba de la incongruencia humana y la necedad de las costumbres. 

- 6 - 

En 1886, él se había pronunciado en contra de los duelos, señalando las vetas 
negativas del asunto, pero al final concordaba con otros en que era un mal 
necesario. En su tiempo estaba de moda lavar el honor con sangre. De modo que 
se vería precisado a practicarlo en dos ocasiones. La primera, en 1892, en Madrid 
y su contrincante fue Clarín: se habían enemistado y no hubo más remedio. El 
cubano enfrentaba a un hombre casi diez años menor que él, de superior fama 
literaria, miope y muy nervioso. Tras el lance, el español resultó herido en un 
brazo y en la boca; el otro salió ileso. Mientras se atendía al lesionado, Bobadilla 
tarareaba una canción. Al indagar la prensa por su actitud, recordó que, al 
pactarse el combate, su rival había asegurado que aquello “sería cosa de coser y 
cantar”. Entonces confirmó: “El pronóstico se ha cumplido, a él lo están cociendo 
mientras yo canto”. 

La otra oportunidad sería en La Habana, a raíz de la mencionada 
controversia en torno a sus intempestivas declaraciones sobre Céspedes. El 
escenario fue seleccionado por los representntes de ambos: una casa en la calle 

 
 

5 Explica Entralgo (1957: 32) que poco antes de publicarse el artículo, habían arribado al 
país los restos del patricio bayamés, traídos desde Estados Unidos; que quizás eso motivó que 
Bobadilla repasara el libro de Eladio Aguilera, hijo del patritota ―publicado en 1909― donde 
el autor glorificaba al padre en detrimento de Céspedes. Creyendo a pie y juntillas en las con-
sideraciones expuestas en un texto tan parcializado, Fray Candil elaboró el suyo: “Los restos 
de Aguilera o la justicia póstuma”. Antes, desde El Fígaro, en su sección “De Bayona a la Ha-
bana…”, correspondiente al 2 de octubre, había adelantado algo de su animosidad contra el 
héroe de La Demajagua, atribuyéndole como características personales “la vanidad y la irre-
flexión” y presentándolo como usurpador de la gloria de Aguilera. 
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del Morro, entre Colón y Refugio. Él ―que ahora contaba con 48 años de edad―, 
por ser el ofendido, tenía derecho a escoger el arma e impuso la espada de 
empuñadura francesa, con la que acostumbraba a practicar diariamente durante 
una hora en París. De poco le sirvió la ventaja: de inicio se lanzó sobre el otro con 
ímpetu y el contrario solo se limitó a esperarlo con el arma erecta, hiriéndolo en 
el brazo en el primer asalto. Esta vez fue el adversario quien salió indemne. Los 
padrinos detuvieron la pelea, tal como se procedía en estos casos al sufrir 
contusiones uno de los duelistas. 

Fray Candil no era cobarde y lo demostró muchas veces. No por gusto lo 
comparaban con un mosquetero. Quizás por eso sorprende tanto una anécdota 
transmitida por tradición oral. Como era tan famoso el escritor cardenense, 
cualquiera lo provocaba en busca del escándalo público para ganar así alguna 
notoriedad. Cierta tarde estaba con unos amigos en un café y hasta ellos llegó un 
tipo que insultó a Bobadilla, por gusto y con extrema acritud, alardeando a 
gritos: “Me bato, yo sí que me bato…” Increíblemente, el desafiado permaneció 
tranquilo mientras se limitaba a contestar: “Pues yo no. Yo escojo mis víctimas y 
usted no es más que un pobre diablo”. Y le dio la espalda ante el asombro de 
todos los presentes. 

- 7 - 

Era cónsul de Cuba en Bayona desde 1909; pero está claro que él casi nunca 
cobraba conciencia de sus responsabilidades oficiales. De lo contrario, no hubiese 
cometido el torpe error de publicar el 17 de diciembre de 1910 y en el periódico 
habanero El Mundo, un artículo que obligó a Manuel Sanguily, entonces 
secretario de estado del gobierno de José Miguel Gómez, a llamarle la atención, 
recordándole que estaba prohibido, según las instrucciones para el servicio 
consular, dictadas en el país, difundir un material “escrito en sentido depresivo y 
aun desdeñoso para nuestros representantes diplomáticos”. No era la primera 
vez que sus escritos en la prensa repercutían desfavorablemente en el ámbito 
oficial. Seis años atrás, por una crónica suya insertada en La Discusión del 27 de 
abril de 1904, la fiscalía cubana estableció querella ante una demanda del 
representante belga en la Isla. Al fin y al cabo, no hubo consecuencias mayores, 
salvo el alboroto publicitario. 

Por sus acciones irresponsables nunca lo degradaron; lejos de eso, tanto lo 
valoraban que siempre tuvieron con él múltiples consideraciones que lo 
favorecían a la larga. No solo el presidente Gómez. En 1915, Mario García 
Menocal lo ratificó como cónsul, ahora en Biarritz; cargo que comprendía no solo 
esa población, sino también los bajos Pirineos. Un año antes, cierto periodista que 
lo entrevistó en Madrid reprodujo un retrato literal del escritor que antes había 
divulgado otro colega en la prensa española y que esta vez vio la luz en la 
habanera Bohemia, en mayo de 1914: 

[…] de constitución fuerte, lleva en la cabeza el ceño escéptico y adusto, 
acentuado por las cejas y el bigote negros, este último levantado con varonil 
desaliño, la mirada perspicaz, atrevida, denuncia un espíritu sutil y despierto; 
cuando habla […] tiene la irresistible elocuencia del genio; […] la frente 
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despejada, poblada acaso de ocultos problemas, destaca altiva sobre un busto 
arrogante. La cabeza, bien nutrida y equilibrada, descansa en una contextura 
atlética […] y toda la complexión de ese organismo corresponde a la fortaleza y 
energía de un espíritu libre, amplio, tan inflexible en la apreciación personal 
como caballeresca en la rectitud del carácter […]. 

A Biarritz se trasladó en 1915 para encargarse del consulado cubano. En 1901, 
mientras veraneaba en aquel paraje, lo había descrito de esta manera: 

Biarritz es, sin duda, la más hermosa y elegante de las playas del mundo. 
Tiene la ventaja de ser a la vez ciudad y campo, montaña y mar. Salpicada de 
challets, de suntuosos hoteles, de villas coquetas, de pensiones pulquérrimas, 
[…] es el rendez-vous de la riqueza europea. Se oyen todas las lenguas, incluso el 
vasco ininteligible y áspero; se ven todos los tipos, desde el blanco lácteo del 
inglés, hasta el ocre del español. Los automóviles, las bicicletas, los tílburis, las 
victorias, las charrettes tiradas por diminutos caballos, asnos y cabras de los 
Pirineos recorren las carreteras, entre avenidas de sonoros pinos (Bobadilla, 
1901: 414). 

Allí vivió los últimos seis años de su vida. Da la impresión de que fue feliz en 
aquel rincón bellísimo de la geografía francesa; al menos tal conclusión podía 
extraerse de sus narraciones, artículos y crónicas escritas y firmadas en ese sitio. 
Allí murió el primero de enero de 1921, a las seis antemeridiano. Lo enterraron el 
día 4 y al sepelio asistieron autoridades de Bayona y Biarritz y el cuerpo consular 
acreditado en ambas ciudades. La ceremonia religiosa se efectuó en la Iglesia de 
Saint-Charles; y aunque su amada Piedad Zenea no estaba, otra mujer ―Petra 
López de Biscay―, la misma que le brindó cariño en sus tiempos finales, pudo 
cerrarle los ojos y llevar flores a su tumba. 

Su sorpresivo fallecimiento tuvo eco en la prensa internacional y también en 
su patria, por supuesto. La Academia Nacional de Artes y Letras ―de la cual 
siguió literalmente siendo miembro―, en sus Anales, número correspondiente a 
julio-diciembre de 1921, emitió una nota al respecto, reconociendo que su 
“enorme producción literaria le había dado renombre universal […] alcanzando 
éxitos ruidosos de crítica y de público”. Pero no pudo obviar en su mensaje cierto 
regusto irónico y amargo, aunque sincero y justo: 

[…] fue un gran temperamento literario que supo dar a sus obras el sello de 
su personalidad. Su ausencia constante de Cuba le impidió, por lo visto, tomar 
parte en nuestras tareas y aun puede cabernos la duda de si llegó a enterarse 
que era uno de los nuestros, dada la actitud de obstinado silencio que siempre 
guardó en sus relaciones con la Academia. 
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