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La “escritura contraria” de Rodrigo de Zayas: una

identidad plural

Rodrigo de Zayas” “opposite writing”: a plural identity

Resumen: El articulo analiza a través de
la novela La Brigue et le Talion la “escri-
tura contraria” de Rodrigo de Zayas.
Escritura doble y en mise en abyme, a
través de una expresién en lengua fran-
cesa el lector tiene acceso a la vez a un
relato morisco y a un relato judeo-
cristiano en el que se evidencia el pasa-
do traumdtico de estas tres comunida-
des que vivian en al-Andalus. Tiempo
histérico, tiempo cronoldgico y tiempo
mitico se combinan para demostrar que
la historia se repite.
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Abstract: The article analyzes in the
novel La Brigue et le Talion the “scripture
contrary” of Rodrigo de Zayas. Writing
double and mise en abyme, through an
expression in French language the read-
er has access to both a moorish story
and a judeo-christian story that show
the traumatic past of this three commu-
nities that lived in al-Andalus. Historical
time, chronological time and mythical
time combine to demonstrate that histo-
ry repeats itself.
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Rodrigo de Zayas es un escritor de origen espafiol, nacido en Madrid en
1933, pero cuya formacién lo convierte en ciudadano y escritor del mundo. Per-
tenece a esa clase de autores que demuestran que la cultura, la literatura y las
lenguas no caben en un solo territorio y a la vez que varias lenguas y culturas
también pueden convivir en el mismo. Términos como exiliado o cosmopolita no
parecen ya suficientes frente a la variedad de factores culturales, familiares o
intimos que conforman una identidad mdltiple en la literatura actual cada vez
mads acentuada, y que los estudiosos tratan definir con férmulas como littérature-
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monde (Le Bris, 2007), literatura intercultural (Chiellino, 2001), literatura desterri-
torializada (Steiner, 2003) o literatura ectépica (Albaladejo, 2011)". Una literatura
también descentrada, pues tinicamente evitando los centros predadores se puede
alcanzar la voz de la diversidad. Rodrigo de Zayas, mtsico, historiador, bibli6filo
y escritor, nos propone, con una voz bilingiie, o0 mds bien plurilingiie, abrirnos a
la diversidad de culturas y de religiones.

Su ficcién traza con escritura francesa dos historias que tocan muy de cerca a
Espafia. Ficciones que se entrelazan a través de los hilos tejidos por una historia
negra de Espafia. La escritura de Rodrigo de Zayas tiene que ver con la historia,
con la Historia con maytsculas, ya sea como tela de fondo o como elemento prin-
cipal de la accién, para denunciar violencias de hoy y de antafio: la didspora y el
genocidio. La barbarie que asuela la diversidad y extermina al otro se remonta al
nacimiento del Estado espafiol entre los Reyes Catdlicos y Felipe II.

Para Rodrigo de Zayas, la representacién de Espafia y lo espafiol, tema obli-
gado para autores que como €l son nifios de la guerra exiliados? toma la forma
de una denuncia. Los clichés se repiten: el régimen franquista y la guerra civil se
convierten en elementos recurrentes. Momentos ineludibles en sus ficciones bi-
lingties, pues, si la forma es francesa, el fondo lleva el sello de lo espafiol. La his-
toria reciente de Espafia es una rueda de pesadilla cuyo eje es la guerra civil. La
guerra de 1936, unas veces como simple referencia histérica que organiza la fic-
cién, otras como piedra angular del argumento, es el centro obligatorio por el que
pasan antes o después todas las lineas narrativas.

Rodrigo de Zayas tamiza los recuerdos con una memoria mds antigua. El
plano colectivo e histérico se suma al de la vivencia individual del exilio republi-
cano para transcenderlo3. Tomaremos para ilustrar nuestros comentarios el pri-
mer volumen de su tetralogia Ce nom sans écho (1996-1998), La Brigue et le Talion
(1996)+. Esta novela con voz francesa se articula a través de una doble ficcién na-
rrativa que ocurre en Espafia en dos momentos clave de su historia: 1571 y 1936.
Dos historias, dos momentos temporales, dos narradores, dos voces, dos escritu-
ras. Todo aparece doble en esta ficcién donde las victimas juegan también el pa-
pel de verdugos. Dobles, impostura y falsas apariencias son la marca de los per-
sonajes zayasianos.

Es cierto, como afirma Ugarte (1990: 30), que en todo exiliado existe un sen-
timiento ambivalente que estructura la narracién en torno a conceptos binarios
que ponen de manifiesto una “coherencia antitética”. En esta novela de Rodrigo
de Zayas, el conflicto existencial de los personajes tiene un peso especifico y hace
alternar lo que es interior o personal y lo externo identificado con elemento hist6-
rico y colectivo, a través de una dialéctica que lleva a la hispanofobia. El equili-

! Véase también las expresiones de “littérature de 1’entre-deux”, literatura afrancesada, de
cufio mds antiguo, o de Nueva Literatura de Extremo Occidente para el estudio de una litera-
tura hispanoamericana que ha superado el limite o la frontera con Occidente (Arteche, 2006).

2 Jorge Semprun, Michel del Castillo o Adélaide Blazquez.

3 En este sentido, hay que sefialar las semejanzas entre algunas novelas de corte histérico
de Michel del Castillo y de Rodrigo de Zayas, sobre todo, La Tunique d’Infamie y La Brigue et le
Talion.

4 En lo sucesivo, BT.
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brio entre la necesidad de asimilacién y disimilacién de las tres poblaciones, ju-
dfa, cristiana y musulmana, que convivian en Espafia antes de la toma de Grana-
da se ha roto; el espariol ha destruido su armonia, en su lugar solo propone estra-
tegias de disimilacién y de altericidio.

Niveles narrativos y cronologia

En el nivel de la direccién narrativa, La Brigue et le Talion nos presenta dos
historias paralelas e independientes: nada en el texto indica que haya una rela-
cién de subordinacién entre ambas. Compuesta por veinte capitulos y de un ex-
tenso epilogo con dos partes, la novela comienza con la historia de una joven
americana de 24 afios, Judith Penuel, que llega a Espafia para luchar en las Briga-
das Internacionales y contra la “Nueva Cruzada” de Franco’. Su historia se im-
pone de inmediato al lector como principal, tanto por su posicién primera como
por su extensién material, superior en nimero de paginas. La segunda historia,
dedicada al morisco que ha defendido con su vida su tierra y su rey, se ubica al
final de cada uno de los capitulos. La transicién entre ambas viene marcada, a
nivel escrito, por un espacio en blanco y tres asteriscos, asi como por un cambio
de tipografia: la cursiva.

Esta diferencia de aspecto advierte al lector que se encuentra en otro registro:
en esta historia colateral, escrita también en francés, el narrador ha querido imi-
tar la escritura drabe. No lo hace en su materialidad, sino de un modo m4s sutil.
Esta identidad de la escritura drabe es traducida no por la disposicién misma de
las palabras en la pdgina de derecha a izquierda, sino por la disposicién de la
historia a nivel cronolégico. Mientras que la historia de Judith se narra en orden
lineal, la de Shambs ben Fares al-Gharnati, o Francisco el Partal, por su nombre
morisco, se presenta al revés, retrazando su vida a contracorriente.

Se impone decir que este personaje, nacido en el barrio del Albaicin, ha sido
un gran caligrafo, el mejor de Granada. Ha perfeccionado su formacién en Ttinez,
en Kairoudn, con Abu Ziad (BT: 298), pues la escritura drabe, objeto de identidad
propia, es cada vez mds perseguida y debe practicarse en secreto. Durante los
interrogatorios que tienen lugar en los calabozos de la Inquisicién, el esbirro
identifica esta escritura a rebours como satanica:

- Tu dessines bien.

- Ce n'est pas un dessin, c’est I'Ecriture. C’est le nom universel de Dieu.

- Tu écris a I'envers ! L'envers de Dieu c’est Satan | Tu t'es trahi !

- J'écris a I'endroit. La droite prime sur la gauche, elle est la source, le point de dé-
part.

- La gauche est au contraire la source qui tend vers la perfection, vers la droite. Le
nom sacré de Dieu s’écrit donc de gauche a droite. Tu t’es trahi, imposteur | Tu écris le
nom maudit de Satan i rebours en t’éloignant de la perfection. Tu es le porte-parole, le
porte-pinceau, le porte-nom de Satan !

544

iFranco! jFranco! jFranco! jArriba Espafia! {Una! jGrande;j jLibre;j Judith sent que cela re-
commence. 1492-1936, les maléfices du calendrier catholique. Les juifs souffrent en Alle-
magne, mais 'Espagne la concerne, elle, Judith Penuel 7 (BT : 33).
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- Dieu est partout, dans tous les noms révélés dans le Livre. [ésus le prophete écri-
vait, lui aussi de gauche a droite. Tous ceux qui croient au Livre seront sauvés.
- Blasphéme ! Blasphéme, blasphéme, blasphééééme !!! (BT: 97)

Las primeras lineas de esta antigua historia son los gritos de dolor y las alti-
mas palabras inteligibles de Shambs ben Fares en la hoguera donde es quemado
vivo por castigo inquisitorial. Rodrigo de Zayas pretende hacer una sintaxis del
grito y del dolor de un pueblo exterminado y, para ello, recurre a una escritura
contraria, en todas sus dimensiones, que el lector tendrd que recorrer como si
girase las paginas de un libro al revés. Rodrigo de Zayas nos propone ahondar en
la esencia y origen de ese desgarrador lamento. Los tdltimos pensamientos del
protagonista estdn dedicados a la madera verde que se estd quemando con él,
todavia debe estar viva:

Le bois qui briile a une dme, je suis le bois, je brille comme la vie, je suis la vie, je suis
la création, je suis la nuit étoilée, je suis le silence, je suis le réve et I'éternité, je me replie
sur moi-méme, je suis la lettre ha, ha, la privation, ha le péché, ha la prison, ha 'action,
ha la soie, ha le fer, ha la liberté, ha le Signe, ha la britllure, ha amour, amour, Amour,
Aaaaaah... Haqq... Ana al-Hagqq (BT: 21).

Las palabras que pronuncia al morir resumen su vida y su suefio de libertad
frente a los “nazarenos” que oprimen a los suyos desde hace varias generaciones
en Granada. Después de haberle arrebatado todo, su libertad, su rey, su mujer
Elvira y su hija Leila, es atin capaz de decir a esos esparioles que lo conducen a la
hoguera, encadenado y con el sambenito puesto: “Tu n’auras rien de moi, pas le
moindre gémissement, tu te noieras dans mon océan d’amour!” (BT : 31). “Nazaréen!, tu
n’es qu'un simulacre innommable d'un homme mais je t'aime!” (BT : 31). Si la victima
es capaz de amar a su verdugo, también sabe permanecer orgullosa y vaticina un
destino fatidico que lo destruird: “J’ai fait ce que je devais faire. Il y en aura d’autres
apres moi. [...] D’autres viendront apres moi et tu hurleras de terreur lorsque tu te ver-
ras, lorsque nous te mettrons face a toi-méme!” (BT: 31).

Las dos historias arrancan de este modo y, a medida que progresan alejéndo-
se en el tiempo cronoldgico, se van haciendo mds préximas en la ficcién. La pri-
mera va desde 1912, fecha en la que nace Judith, a 1936 y los primeros meses de
la guerra civil espafiola; la del morisco granadino, de 1571 a 1545. Esta distancia
de casi cinco siglos entre una y otra, en lugar de acrecentarse, parece mds bien
colmarse. El lector tiene la sensacién de que se unen mds de que se separan, pues,
ligadas por una red de ecos, de semejanzas y de correspondencias, multiplican
las conexiones hasta tal punto de que entran en ¢smosis.

A pesar de los distintos tiempos y de la dualidad en el registro narrativo, el
vinculo entre ambas historias es evidente: Judith parece haber recogido el testigo
del desafio lanzado no solo por su familia sefardi, los Penuel, expulsados de
Granada por los Reyes Cat6licos, sino también del morisco.

En el primer capitulo, el final de una historia permite comenzar a la otra. El
principio y el fin se ven asi perturbados por una escritura antitética o contraria al
orden establecido, en la que el final no es mds que el principio y el principio se
convierte en el fin. Este elemento, desactivador de la cronologia, prefigura una
estructura temporal compleja.

Dirasat Hispanicas n.° 1 - 2014: 91-103 e-ISSN: 2286-5977



La “escritura contraria” de Rodrigo de Zayas 95

La historia de la judia sefardi es no solo primera, en sentido propio, porque
aparece en el incipit de la novela, sino que ademds su narracién en presente,
asumida por un narrador heterodiegético® y una progresion en orden cronolégi-
co, hace que sea percibida por el lector como principal puesto que se encuentra
actualizada en un marco espacio-temporal mucho mds estable y conforme a la
narracién occidental. La del lugarteniente de las tropas de su majestad muley
Muhammad Ibn Umeyya, que transcurre en sentido inverso, especie de diario en
primera persona, emerge de las brumas de un pasado remoto.

Incluso si se puede afirmar que nada, en el nivel de la estructura narrativa,
indica que la historia de Shambs ben Fares sea secundaria, su disposicién en coda
de cada capitulo y su organizacién como analepsis doble, a dos velocidades —
analepsis en relacién con el momento de la historia de Judith, 1936, pero también
respecto a 1571, fecha en la que Ben Fares arde en la pira inquisitorial- implican
esta percepcion para el lector. La historia del valeroso monfi aparece, de este mo-
do, no como injertada en la de Judith, sino que crece a su lado, a partir de un
tronco diferente que, sin embargo, mezcla sus raices y sus ramas con esa.

Juegos de reflejos y de correspondencias

La narracién hacia atrds y en primera persona del morisco andaluz aclara la
historia que acomparfia ofreciéndole una perspectiva histérica singular; chispea
entre las lineas de la de la hija del riquisimo diamantista neoyorquino Jacob Pe-
nuel, aportdndole una reflexién que los protagonistas por si mismos no podrian
tener. Pronto personajes del linaje de los Penuel aparecen en la historia del monfi
y viceversa.

Moise Penuel el granadino, desterrado de su ciudad natal y afincado en
Saint-Jean-de-Luz, es un hombre enigmatico e inteligente que aparece dos veces
en el relato de Shambs ben Fares y cuyo lema es la ley del talién. Su vasto proyec-
to de venganza concierne las generaciones futuras de su familia.

L’Espagne sera vaincue de l'intérieur par la pourriture, mais il faudra de longues
années, peut-étre des siecles. Je ne suis qu’un maillon de la chaine qui, peu a peu,
s’enroulera autour de la gorge de I’Espagnol et I'étranglera telle une béte malfaisante
(BT: 269).

Para llevar a cabo su plan, arruinar el Estado inquisitorial, este habil persona-
je se dedica a introducir en Espafia grandes cantidades de moneda de vell6n de
cobre. Desde entonces todos sus descendientes se dedican con ahinco a esta tarea:
en dos siglos apenas, entre 1492 y 1692, la familia Penuel puede enorgullecerse de
haber provocado la bancarrota de Espafia y de haberla puesto de rodillas, ama-
sando una fortuna descomunal. Judith, la dltima Penuel, posee la misma férrea
voluntad que los suyos. El 18 de julio de 1936 le anuncia a su padre su firme de-
cisién de ir a Espafia. El deber la llama en la patria perdida desde Isabel y Fer-
nando. Para ella de 1492 a 1936 la historia es una repeticién:

6 Para el andlisis narratoldgico utilizamos la terminologia de G. Genette.
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Hegel avait raison, I'Histoire se répete. L'histoire d’Espagne exagere, elle bégaye !
1492, 1521, 1525, 1548, 1571, 1588, 1609, 1808, 1898, 1936, j'en passe et des meil-
leures. Toujours le menu peuple contre des soldats professionnels mieux armés, mieux
entrainés. De Grenade a Tenochtitlan, d’Oran i Maastricht en passant par Madrid, c’est
toujours la méme histoire. Tout n'est peut-étre pas perdu, la Grande Armée a bien pris
sa premiere raclée a Bailén avant d’aller se faire foutre en Russie et a Waterloo. Si tout le
monde sy met vraiment... (BT: 72-73).

La Espafia de 1936 reproduce las condiciones propicias para que el pasado de
exilio e intolerancia se desate de nuevo. Espafia es una amarga patria, una ma-
drastra que reniega y mata a sus hijos’. Convencida de que se trata de la misma
lucha, sabe que en Granada se sigue asesinando: ahora, poetas, puesto que ya no
hay judios ni drabes a los que echar mano. La evocacién de Lorca abre el capitulo
IV: “Aurore amputée, sans doigt ni rose, découpée par les immeubles gris. L’ Aurore éter-
nelle de Lorca n’est plus qu'un linceul. L’ Aurore juive entr’ouvre ses paupieres roses”
(BT: 47).

Judith quiere un destino en Granada, pero, por el momento, es mds ttil en
Madrid y en Burgos, capital de los franquistas, en la que se introduce como espfa.
Incluso si para sus camaradas de las Brigadas Internacionales “Franco et les Rois
Catholiques sont sortis du méme trou puant” (BT: 83), dudan de que Judith se sienta
concernida por los mismos ideales que ellos:

- (...) Cing siecles c’est un peu long, les temps ont changé, Judith ! Tu es commu-
niste ou juive, il te faut choisir et vite !

- Je suis communiste. Marx aussi était juif.

- Ouais... bon, écoute, si tu remplis cette mission on verra apres. Au fond, tu pour-
ras servir i Grenade. On verra apres. Alors ? (BT : 83).

Sin duda, el destino produce inextricables coincidencias para propiciar una
situacion que tiene que ver con el “mauvais feuilleton ou de Comedia dell’arte” (BT:
106): los camaradas proponen a Judith conmutar la pena de muerte de un prisio-
nero, un cierto cura Gutiérrez, si este se presta a conducirla a Burgos junto a los
franquistas y sus aliados nazis. Ella es la persona ideal puesto que, como buena
poliglota, domina perfectamente el alemdn. La joven acepta convencer al agente
franquista, quien se rinde inmediatamente y sin voluntad alguna ante sus encan-
tos. El padre Gutiérrez le revela no solo su verdadera identidad sino que se com-
promete a hacerla pasar por su hermana.

(...) je suis née le 10 janvier 1900 i Loja, un village de la province de Grenade, en-
touré de montagnes et de sources, tout pres de la vega fertile. Je m’appelle Francisco de
Deza. Mes parents étaient pauvres et me mirent au séminaire dés mon enfance. Je ne
vous ai pas menti concernant mon état, je suis vraiment prétre. Encore adolescent, je

7 Judith no plantea el tema del retorno a la patria como lo haria un exiliado. Este persona-
je no puede ser ubicado en ninguna de las clasificaciones que se manejan: no se trata de una
exiliada ni de primera ni de segunda generacién (Aznar Soler, 2002). En Judith existe una
larga memoria del exilio, no se trata de una experiencia vivida por ella ni por sus padres, sino
por generaciones muy anteriores en el tiempo. Una memoria que remonta al traumatismo
racial que tuvo lugar en la Esparia del siglo XV y XVI y dio origen a la didspora judia. La ex-
periencia del exilio es la resultante de una tenaz transmisiéon de generacién a generacién, que
ha conservado también la lengua de sus antepasados.
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méritai une bourse pour faire mes études de théologie a Salamanque (...) ['avais étudié
Uallemand avec succes et l'on me donna une bourse pour préparer un doctorat
d’anthropologie o Heidelberg. (...) ['ai choisi [les] minorités qui parlent encore le castil-
lan de la Renaissance.

(...) L’Espagne moderne est fondée sur son unité religieuse. C’était la raison pour
laquelle les juifs furent expulsés alors qu’ils avaient le choix de suivre le chemin du salut
qui lui était offert. C'est encore la raison pour laquelle nous nous battons aujourd hui
(BT: 103-105).

Tanto para este novelesco Francisco de Deza como para Judith, lo que estd en
juego en esta guerra es la esencia de Espafia, incluso si en el siglo XX el atefsmo
ha sustituido la infidelidad religiosa. Para este combativo cura, los rojos no apor-
tan nada en cuanto a libertad y justicia social, puesto que las soluciones provie-
nen del catolicismo. Al encontrarse con este descendiente de los legendarios De-
za, Judith es presa de un vértigo histérico; como “caido del cielo”, el destino pone
en su camino la mejor ocasion que podia esperar.

Elle avait furieusement besoin de réfléchir. Deza : c’est bien Deza, le nom de ce...
oui, fray Diego de Deza, archevéque de Séville, inquisiteur général de toutes les Es-
pagnes en 1498, successeur direct de Torquemada. Francisco serait-il un descendant de
cet assassin ? 1l y avait un autre Deza, Pedro de Deza. Celui-la avait été président de la
Chancellerie de Grenade avant et pendant la rébellion des musulmans en 1568, un véri-
table fléau pour ces pauvres gens, un fanatique encore plus monstrueux que fray Diego
Uinquisiteur. Deza ! Ca ne peut étre que lui s'il est de Loja —autant dire de Grenade. On
était sur le point de fusiller un Gutiérrez quelconque, quel gichis ! (...) En plus, il est

antisémite et travaille avec ces microcéphales qui se prennent pour la race supérieure !
(BT: 106).

De este sorprendente modo, Judith se convierte en Carmen-Alicia de Deza, la
hermana pequefia del capelldn mayor del ejército enemigo criada por unos pa-
rientes en México. Francisco la guia hasta el general Hugo von Sperrle, encarga-
do del bombardeo de Madrid. En Burgos, Judith se encuentra en una “verdadera
guarida de inquisidores”, junto al estado mayor franquista y a los pilotos alema-
nes.

El lector tolera bien estas astucias narrativas, si bien lo més llamativo son los
comportamientos de ambos personajes: ni el mas minimo atisbo de miedo o duda
los invade. Los protagonistas se dejan llevar por los acontecimientos que los
arrastran hacia una trama que se intuye ya mds importante. Francisco de Deza no
lucha contra lo que considera su destino fatal: se deja manejar por Judith a su
antojo sin mostrar la mds minima voluntad:

La vie d'un Sage ne vaut pas, ma Salomé, ta danse d’Orient sauvage comme la
chair...

Deza avait a peine murmuré. Judith eut peur. Pourquoi avait-il récité ces vers sacri-
leges ? Avait-il cité le Lithuanien ou le juif ? Salomé, a deux doigts de Judith la Béthu-
lienne ot les tétes roulent, boulent prématurément, baisers nécrophiles dans le royaume
de la Reine de ceeur. Et moi qui suis censé m’appeler Alice | (BT: 142)8.

8 Las palabras de Francisco de Deza hacen referencia a un microrrelato que funciona co-
mo une mise en abyme prospectiva que anticipa el desenlace final. Véase para el estudio de este
fenémeno la parte “Polifonia y mise en abyme”.
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Semejante fascinacién no puede ser mds que obra de otras historias mds anti-
guas que los unen. El enamorado cura acepta el pacto como un manso cordero:
Judith le ofrece su virginidad por el precio de su muerte (BT: 143). En el momen-
to capital de la ejecucién, los paralelismos entre la historia de Francisco de Deza y
el morisco Francisco el Partal aumentan y pronto se unificardn puesto que el rela-
to del morisco toca inevitablemente a su fin. En el momento en que Judith se dis-
pone a inmolar a Francisco, Shambs ben Fares estd en el vientre de su madre,
acaba de ser concebido, luego desaparece: la narracién se termina con la escena
de su madre Fatima, atin virgen, bailando delante de su esposo.

En el vientre de Judith, se encuentra también el hijo de ese Francisco descen-
diente de esa correosa casta que se mantiene en el poder desde la masacre. No
solo el hijo engendrado por esta judia mancilla para siempre su pureza de sangre,
sino que ademds asesina a su padre para imposibilitar cualquier otra salida a esa
ralea de inquisidores.

Judith no utilizard cualquier arma blanca para llevar a cabo su ejecucién a
muerte, sino la espada morisca confiscada en el momento en que Francisco el
Partal era apresado. La Leona de Boabdil (BT: 181), forjada por los mejores arme-
ros de Granada, ha sido conservada generacion tras generacién por los Deza co-
mo trofeo de guerra. Su filo, atin intacto y purificado en las aguas de la Sierra
Nevada, se convierte de forma natural, entre las manos de Judith, en el brazo de
la venganza. Este elemento fetiche sella materialmente la unién entre las dos his-
torias judia y morisca. Shambs ben Fares, incluso desterrado en un tiempo ante-
rior al de su nacimiento y concepcién, estd mds presente que nunca gracias a un
juego de ubicuidad y reencarnacién: jtal vez no se dibuja reencarnado en ese
nifio, fruto de una judia y un cristiano, que como él estd atin por nacer? ;No es él
quien empufia junto a Judith su espada y comete ese asesinato consentido pero
también esperado desde hace mucho?

Esta histérica espada decapitard simbdlicamente una nueva tentativa de
opresién. Francisco, loco de amor por esta mujer justiciera, se encuentra a su
merced: se da en cuerpo y alma a su victima, a todas las victimas de antafio, in-
vestida ahora en verdugo, en “cordero carnivoro”?, por una voluntada anterior y
obstinada, la de la artimafia y el talién. Tras este pacto sanguinario entre Judith y
Francisco, las dos familias enemigas, judia y cristiana, quedardn unidas por los
lazos de sangre.

Si este primer volumen de Ce nom sans écho de Rodrigo de Zayas describe el
fanatismo como exclusivo de los cristianos a escala del Estado que se crea des-
pués de la toma de Granada, también serd la técnica comin usada por otros pue-
blos y religiones en el siglo XX: el nazismo de la Segunda Guerra Mundial y la
creacion del Estado de Israel a sangre y fuego (Zayas, 1996b). Estas practicas di-
fieren de lo que los textos sagrados como el Coran predican:

Tu veux dire que Moise et Notre Seigneur Jésus-Christ sont de vrais prophetes au
méme titre, ou moins peut-étre, que ton chamelier ? Tu crois que juifs et chrétiens peu-
vent trouver le salut, le méme salut, que toi dans ta secte ? Pourtant vous niez, le juif et

9 Titulo de la novela de Agustin Gémez-Arcos (1975) en la que encontramos este tema re-
currente de la inversién entre victimas y verdugos.
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toi, la vérité du Rédempteur et Sa filiation divine. Comment peux-tu croire que le salut
s’atteint par une telle contradiction ? Ton Coran, je le sais, contient cette absurdité-la et
bien d’autres (BT: 94-95).

Tiempo historico, tiempo narrativo y tiempo mitico

La historia de la hebrea en la guerra civil y del musulmdn en la de las Alpu-
jarras se desarrollan en paralelo: la primera, en orden cronolégico, y la segunda,
en sentido inverso. Mientras que el periplo de Judith comienza en América y
acaba en Burgos con una duracién de unos meses, la de Ben Faresh abarca desde
su muerte hasta el momento de su concepcién, siendo una analepsis completa en
la que su duracién coincide con su amplitud.

Estas dos lineas temporales alejadas estdn, a nivel diegético, conectadas por
una relacién légica y aspectual de repeticiéon y de continuacién. Encontramos
numerosas mises en abyme y una especie de agujeros de gusano que, a modo de
tanel, conectan dos puntos del espacio-tiempo, aqui estos dos universos parale-
los. Este desplazamiento cudntico en el tiempo y el espacio da al relato una gran
flexibilidad: gracias a la escritura drabe en forma de analepsis, el relato del mo-
risco desactiva el tiempo tal y como lo conocemos, estanco y lineal, para irrumpir
en la temporalidad de los personajes inmersos en la guerra civil espafiola.

El relato morisco se articula en torno a la voz propia del protagonista que
cuenta e interpreta sus actos como elegidos por libre albedrio, explicindolos en
una légica despegada de la estricta cronologia causal. Por el contrario, la linea
temporal recta a la que se somete la historia de Judith, que avanza ineluctable-
mente en orden cronoldgico hacia el final marcado, acentta la fatalidad de un
destino que los personajes no pueden controlar. Este efecto se ve amplificado por
la narracién en tercera persona que no solo dispone como por arte de magia si-
tuaciones demasiado irreales, como hemos indicado mds arriba, sino que ademés
estereotipa a los personajes.

En ciertos momentos, los protagonistas no parecen ser sino marionetas entre
las manos del destino. Mientras que Shambs ben Fares siempre ha sido plena-
mente consciente de las elecciones que ha realizado en su vida, Judith parece no
ser mds que la ejecutora de un deber familiar. La tltima escena en la que Judith
consuma su venganza puede, sin duda, interpretarse como un cuadro mitico y,
por tanto, atemporal. Ambos son las piezas de una vieja venganza asi como de
venganzas futuras, interpretando a la vez una historia antigua pero también his-
torias que estdn por venir.

Cuanto mds cerca se encuentra Judith de realizar su suerte, mds rigidez va
adquiriendo el personaje. Su caracterizacién, no siendo muy realista desde el
principio —joven y riquisima neoyorquina que habla veinticuatro lenguas vivas
mads cinco muertas (BT: 130), convertida en la espia que logra la mejor jugada de
los servicios de inteligencia para desbaratar los planes de la Legiéon Céndor-,
llega a fijarse como los rasgos de una mdscara de tragedia.

Desde su llegada a la tierra de sus antepasados, Judith es una pieza en el en-
granaje del destino, heroina de un guion trazado de antemano. Si bien consigue
engafiar a los alemanes proyectando el bombardeo de un barrio vacio de Madrid
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y atraer a Gunnar Lindstrom a una emboscada de la que ella misma y Francisco
escaparan milagrosamente, esto no parece ser ya el argumento prioritario de los
protagonistas que se disponen a interpretar el tltimo acto.

En este punto Judith y Francisco pueden ser considerados no como persona-
jes de carne y hueso, sino como figuras prototipicas; han perdido su complejidad
humana y adquirido incluso rasgos de semidioses: heridos por las metralletas
milicianas, que también pretendian acabar con ellos, consiguen engafiar a la
muerte y ponerse a salvo; en Burgos son recibidos como héroes. Olvidando sus
rasgos propios, fuera del tiempo y del espacio, Judith Penuel y Francisco de Deza
no son mds que dos apellidos que se enfrentan, guiados por todo el peso de un
pasado que los anula. Judith se transforma en una verdadera Judith, en el sentido
biblico e histérico: consuma la venganza, no solo la de su familia o la del valeroso
morisco del Albaicin, sino también la de todas las victimas perseguidas a causa
de su religién u origen.

De este modo, los juegos entre las dimensiones histérica, cronoldgica y mitica
del tiempo en la novela revelan una gran elaboracién, situando al relato en una
encrucijada de épocas y aspectos: el del pretérito heroico, el del presente de la
accién y el del presente atemporal.

Polifonia y mise en abyme

La Brigue et le Talion, con su estructura doblemente articulada a nivel narrati-
vo y temporal, no impide que las historias se miren una en la otra. A pesar de
todos los muros de contencién, estdn construidas en mise en abyme!: reflejos,
imdgenes invertidas, numerosos elementos multiplican hasta el infinito el juego
de relaciones.

La polifonia que se teje a distintos niveles incrementa los ecos. A los dos na-
rradores principales se afiaden otros, jerdrquicamente dependientes, que van a
narrar de otras formas la misma historia que es proyectada asi en mise en abyme
en varios momentos.

Junto a la voz de Shambs ben Fares que cuenta su historia, encontramos otras
voces narrativas que la refieren también. Se presentan de dos modos en el relato;
en primer lugar, como una referencia intertextual explicita y, luego, como una
narraciéon asumida por Francisco de Deza.

El relato del morisco serd retomado y ampliado por las crénicas de la época.
Luis del Mdrmol, amigo de la familia que ha instruido a Shambs en el manejo de
la espada y de la escritura, le promete contar la verdad.

- Je le sais. Je te comprends. Vous Etes rebelles contre Dieu et Sa Majesté et vous de-
vez étre chitiés. Mais la corruption, la bestialité et le massacre d’enfants innocents souil-
lent notre honneur. Francisco, je jure devant Dieu que tout cela se saura. Ces crimes qui
salissent notre cause seront minutieusement décrits et publiés. Les responsables seront
nommés. Les générations futures pourront juger nos actes —et el vétres — en connais-
sance de cause.

- Qui sera le valeureux chroniqueur ?

10 “Est mise en abyme tout miroir interne réfléchissant 'ensemble su récit par réduplica-
tion simple, répétée ou spécieuse” (Déllenbach, 1977: 52).
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- Moi. Va maintenant. Je ne peux pas m’absenter plus longtemps (BT: 187).

Luis del Médrmol y Carvajal, gran conocedor de la cultura drabe!'y que ha
tomado parte en la contienda, es el transmisor adecuado para narrar de forma
menos partidista la persecuciéon de los moriscos de Granada. Shambs ben Fares
se fia de él, de manera que el texto de Rodrigo de Zayas remite incontestable-
mente a esa crénica que, en cierto modo, lo completa y lo autentifica otorgdndole
la veracidad propia de un escrito histérico. Aqui se manifiesta el Rodrigo de Za-
yas historiador, quien opina que la historia de Espaiia estd todavia por escribir,
por lo menos sin los prejuicios que la aquejan (Zayas: 2007).

La crénica de Luis del Marmol, cuyo titulo revelador es Historia de la rebelion
y castigo de los moriscos del reino de Granada (1600), sin estar presente como un rela-
to segundo, es evocada prospectivamente. Esta fuente histérica también inspira
la propia forma de la narracién del morisco que tiene rasgos de diario de guerra
y de crénica. Asi el relato Shambs ben Fares, aludiendo a este texto histérico, lo
reescribe también aportando minuciosos detalles sobre la resistencia en la Alpu-
jarra, sus victorias y derrotas sucesivas, sus traiciones, desde el fallido asalto a la
Alhambra hasta el asesinato de Abdallah Ibn Aboo, comtinmente llamado Abe-
naboo, el dltimo jefe morisco!2.

Se trata de una mise en abyme de la enunciacién, pues la La Brigue et le Talion
presenta al cronista Luis del Mdrmol como un sustituto autorial. Se crea asi un
ilusionismo en el relato primero al asumir como instancia narrativa a un nuevo
enunciador-narrador. Esta mise en abyme anclada en el contenido narrativo, entre
lo que se sabe y lo que queda por saberse, hace pivotar la lectura (Dallénbach,
1977: 93). La crénica de Luis del Mdrmol, sin aparecer como tal en el relato, pro-
yecta y amplifica el sentido de la historia de Shambs ben Fares, ayudando al lec-
tor a una mayor comprensiéon y toma de conciencia.

El texto no solo deja entreoir la voz del cronista, sino que también evoca
otros textos del propio Rodrigo de Zayas: se trata de su conocido e indispensable
ensayo Les Morisques et le racisme d’Etat. Création, persécution et déportation (1499-
1612), en el que aborda desde un punto de vista histérico y muy documentado
este tema que ha retomado luego, cuatro afios mds tarde, en la ficcién. En este
sentido el relato de Shambs ben Fares, asi como alguna otra de sus novelas en la
que se aborda también el crimen de Estado!?, pueden ser considerados como va-
riaciones de una obra precedente respecto a la cual aparece como paralipémenos.
Por lo tanto, la intertextualidad en La Brigue et le Talion se encuentra muy desa-
rrollada, principalmente como una endo-intertextualidad, respecto a la propia

11 Descripcion general de Africa, sus querras y vicisitudes, desde la fundacion del mahometismo
hasta el afio 1571 (1573-1599).

12El rey Abenhumeya, manejado por su secretaria y Diego Alguazil, quiere rendirse en
condiciones degradantes para salvar a su padre y a su hermano presos en la Chancilleria de
Granada. Shambs ben Fares advertido por Abenaboo cree que es mds importante seguir uni-
dos que desautorizarlo. Los errores de Abenhumeya hacen que el pueblo le retire su confianza
y Abenaboo, descendiente de los Abencerrajes (Banu Serraj), toma el mando de la resistencia.
El 16 de marzo de 1571 es asesinado por uno de los suyos, Gonzalo el Seniz, que se ha vendi-
do a los nazarenos, y Shambs ben Fares es hecho prisionero y conducido a la Inquisicién.

13 La Taverne d’ Aristote.
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obra del autor. Ademds la calidad de tetralogia de la saga zayasiana, con los
mismos personajes y proyectos, incide en este cardcter autorreferencial.

Una segunda mise en abyme transcendental del relato del morisco aparece in-
sertada en la historia de Judith: Francisco de Deza se la refiere cuando le explica
c6mo han conservado hasta hoy la reliquia de su espada (BT: 181-182). Esta mise
en abyme tiene la caracteristica de hacerse eco de la tradicién oral que pasa de
padres a hijos en la familia Deza. Esta transmisién oral amplifica los ecos y tiene
como efecto convertir en leyenda la historia inquietante del morisco vencido, que
saben ligada, supersticiosamente, a su suerte. Este microrrelato provoca la irrup-
cién de una historia en otra, abre la caja de Pandora y del tiempo despertando a
sus fantasmas, funcionando a la vez como origen, final, otorgando fundamento y
unidad al relato en el que se enmarca.

El sacrificio de la hibridacion

En Judith Penuel tiene lugar al mismo tiempo el milagro de la vida y de la
muerte: da la vida a la vez que arrebata otra. Sobre todo, pone fin a la pureza de
sangre y da carta blanca a la mezcla racial. Cruce de judia y cristiano, el tinico
vastago de los Deza no podré persistir en el racismo de sus antepasados y asesta
un golpe mortal a ese ideal anticuado del honor espafiol cristiano. Pero este hijo
es ademds portador de un proyecto de vida que se abre al mestizaje y nos permi-
tird vivir y cohabitar en paz.

Después de tanta violencia, a través del amor y de la fusién, aqui entre un
cristiano y una judia, como lo habiamos visto ya en el relato del morisco entre un
musulmdn y una cristiana, se podrdn superar las diferencias. Francisco de Deza
ama a Judith hasta la muerte; Francisco el Partal ha compartido su vida con Elvi-
ra Gémez de Carvajal, una cristiana que se convierte por amor. Curiosa coinci-
dencia entre ambos protagonistas masculinos que también comparten nombre de
pila, por lo menos en su versién cristiana, pues su equivalente isldmico, Shams
ben Fares, significa “Sol hijo del Caballero”. Asimilados por sus nombres, un
Deza y un Fares, demuestran que la integracién no puede realizarse por la fuerza
ni por las armas sino por la alianza de nombres y los lazos del amor.

Gabriel es el dltimo personaje que aparece en el relato de Ben Fares: su ma-
dre Fatima se parece al dngel anunciador cuando él todavia es un deseo entre sus
padres (BT: 318). También es el tltimo personaje que se adivina en el de Judith,
pues este serd el nombre elegido para su hijo, quien con su llegada anuncia una
nueva era y también la continuacién de la historia. Rodrigo de Zayas juega en la
ficcién con la historia, y, entre hechos histéricos y ficcién novelesca, nos anuncia
igualmente que la interculturalidad y la tolerancia son el futuro del hombre del
siglo XXI.
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