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Reseñas bibliográficas 
 

CAMACHO, Jorge (2018). Amos, siervos y re-
volucionarios: la literatura de las guerras de 
Cuba (1868-1898), una perspectiva transatlán-
tica. Madrid: Iberoamericana/Vervuert, 318 p. 

Las guerras de independencia de Cuba han gene-
rado una bibliografía bastante nutrida, especialmente en 
el campo de la historia social y política. El enfoque ele-
gido por Jorge Camacho (University of South Carolina) 
llama la atención por su singularidad, ya que son esca-
sos los trabajos dedicados a las producciones escritas y 
visuales forjadas en el marco los conflictos bélicos entre 
Cuba y España a finales del siglo XIX. En su obra, Cama-

cho realiza un estudio pormenorizado de los textos (teatrales, literarios y periodís-
ticos) y representaciones pictóricas que produjeron los separatistas cubanos y los 
conservadores españoles entre 1868 y 1898 —y más allá—. Pese a las premisas a 
priori dicotómicas que conlleva su planteamiento, Jorge Camacho no cae en la 
trampa de una subjetividad exacerbada. En su interpretación del antagonismo en-
tre criollos y peninsulares, el autor se propone deslindar los intersticios alegóricos 
a través de los cuales unos y otros se representaron el periodo extremo del que 
fueron testigos. Al sustentarse en herramientas conceptuales propias del naciona-
lismo, la biopolítica, el racialismo y el género, Camacho procura dar cuenta del 
imaginario social, político y cultural en que se desenvolvieron los actores de la 
época. El lector distingue así ideologías e imaginarios dispares —que a menudo se 
hacen eco— asentados en esferas de enunciación particulares. Y es que, al lado de 
la guerra contemplada en su alcance de violencia material, tanto los partidarios de 
la independencia como los defensores del statu quo colonial se valieron de armas 
textuales e iconográficas para defender sus intereses propios. 

Nada más empezar la primera guerra de independencia hispano-cubana 
(1868-1878), el teatro se convirtió en un foro privilegiado de la contienda, no tanto 
como producción escrita cuanto en su dimensión escénica y pública. En enero de 
1869, la representación en el teatro Villanueva de La Habana de Perro huevero aun-
que le quemen el hocico, de Juan Francisco Valerio, desencadenó una sangrienta 
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represión por parte del Cuerpo de Voluntarios Españoles, integrado por civiles 
armados partidarios del gobierno colonial. En su análisis en clave simbólica del 
suceso, Jorge Camacho destaca el trasfondo político que acompañó dicha función. 
Si a primera vista nada había en la obra que pudiera motivar una lectura patriótica 
por parte de la asistencia criolla, algunas referencias textuales al siboneyismo —
movimiento que pretendía rescatar el pasado aborigen de la isla, como lo veremos 
más adelante—, sumadas a la interpretación libre de los comediantes y a la vesti-
menta con atributos separatistas de ciertas mujeres en la audiencia, bastaron para 
desatar la furia del Cuerpo de Voluntarios y las diatribas de la prensa proespañola. 
Desde aquel entonces, enfatiza Camacho, las mujeres encarnarían la independen-
cia de Cuba. La presencia de personajes femeninos en las obras teatrales mambi-
sas1 era un modo de deshacerse simbólicamente del lazo con España. Obviamente, 
el que las mujeres criollas fuesen mayoría en los matrimonios mixtos entre cubanos 
y españoles tenía que ver con dicha metáfora. En cualquier caso, este protagonismo 
de las mujeres tan solo servía de artimaña alegórica bajo la pluma de autores mas-
culinos y blancos cuyo cometido era alentar el patriotismo y demarcar los rasgos 
de su futura nación. 

El género no supuso el único campo de batalla de los dramaturgos favorables 
a la independencia. Estos, a imagen de una larga tradición de escritores cubanos 
durante el siglo XIX, invocaron el pasado indígena de la isla con el fin de denunciar 
los males de la conquista y, por extensión, de la colonización española en Cuba. 
Mientras que los letrados criollos enaltecían la pureza y la dignidad de una figura 
como la del cacique taíno Hatuey, los partidarios de España hacían hincapié en la 
naturaleza salvaje y bárbara de los indígenas. Las creaciones textuales e iconográ-
ficas de los artistas favorables a España representaban Cuba con los rasgos de una 
mujer indígena para subrayar su estado de atraso civilizatorio. Se trataba de dos 
formas diferentes de concebir la nación, en palabras de Camacho, una “mambisa” 
y otra “imperial”. 

La cuestión de la esclavitud jugó un rol central en la primera guerra de inde-
pendencia. Los dos bandos opuestos intentaron utilizar a los afrodescendientes 
con el fin de lograr la independencia o de preservar la isla bajo el yugo español. En 
la década de 1870, algunas novelas volvieron a recurrir al “tema negro”, a imagen 
de El negro Francisco de Antonio Zambrana. Sin embargo, en el preciso momento 
en que antiguos amos y esclavos luchaban juntos en la manigua, resultaba difícil 
calcar la mal llamada literatura “antiesclavista” de los reformistas cubanos durante 
la década de 1830, cuya principal aspiración era preservar el sistema esclavista. 
Con tintes circunstanciales, las obras redactadas durante la guerra de los Diez 
Años, en un contexto de abolicionismo interesado, retrataban una fraternidad ra-
cial idealizada entre buenos amos arrepentidos y esclavos fieles. 

Los escritores seguidores de la Corona se abstuvieron de dar mucha resonan-
cia a la problemática de la esclavitud en sus obras aparecidas durante la guerra. 
Por ejemplo, en Siboneya o Episodios de la guerra de Cuba, Eusebio Sáenz y Sáenz 
prefirió prestar atención a los vínculos de sangre entre peninsulares y criollos y a 
 

 
1 El término mambí, cuya etimología sigue siendo objeto de interpretación, se refiere a los 

guerrilleros independentistas. 
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la lealtad que los segundos, infantilizados, debieran a los primeros. La ingratitud 
de los hijos hacia sus padres simbolizaba la deslealtad de los revolucionarios para 
con la madre patria. 

El final de la guerra de los Diez Años selló un cambio de paradigma en la lite-
ratura cubana. El modernismo y el naturalismo suplantaron al romanticismo, que 
había prevalecido en las narraciones durante el conflicto. En el periodo de entre-
guerras (1879-1894), la naturaleza se tornó central tanto en las narrativas proinde-
pendistas como en las proespañolas. Como había ocurrido con la representación 
de lo indígena, la naturaleza cubana alcanzó una dimensión simbólica. Autores 
como José Martí, nos dice Jorge Camacho, dieron muestra de “topofilia” al enalte-
cer los paisajes de Cuba y al contemplar la naturaleza como un espejo de su iden-
tidad. En el lado opuesto, la “topofobia” de varios autores y soldados españoles, 
heridos en sus cuerpos y mentes por los combates en la manigua, expresaba el 
temor y la repugnancia que sentían por la misma naturaleza. 

La regeneración política y literaria que caracterizó a Cuba desde 1879 hasta 
1894, liderada por algunos de los intelectuales más prestigiosos y carismáticos de 
la isla, se asentó en una premisa errónea: en palabras de José Martí y Manuel San-
guily, por mencionar algunos de esos pensadores, los esclavos debían sentir y ex-
presar “gratitud” hacia los criollos blancos que les habían liberado en un acto de 
“generosidad”. A pesar de que dicha afirmación no resiste el más mínimo análisis 
histórico2, la supuesta “deuda” de los afrodescendientes condicionaría su poster-
gación en el relato nacional cubano hasta nuestros días. 

Durante los años 1880, varios autores conservadores, como Francisco Fontani-
lles y Quintana, profetizaron un futuro anárquico para Cuba en caso de que la isla 
consiguiese su independencia. Sus escritos apelaban al recuerdo de la revolución 
de Saint-Domingue y reavivaban el espectro funesto de una “guerra de razas”. La 
amenaza según la cual el destino de Cuba fuera el de ser “negra o española”, es-
grimida por los liberales españoles desde los años 1830, cobraría un nuevo aliento 
en el ocaso del siglo. La cuestión racial también formaba parte de las bazas ideoló-
gicas de los independentistas cubanos. A contrapié del antagonismo racial pro-
pugnado por los defensores del orden colonial, intelectuales como Martí se apoya-
ron en una retórica de la fraternidad entre las razas en Cuba que implicaba —se 
daba por supuesto— la participación de los antiguos esclavos en la guerra, único 
medio de conquistar la independencia. El “sacrificio” de los dueños blancos de 
esclavos debía desembocar, a su modo de ver, en una nación inclusiva y multiét-
nica, una “comunidad imaginada” que distaba mucho de reflejar la realidad social 
de la isla caribeña. 

En el último capítulo de su libro, que versa sobre la continuidad del ideario de 
José Martí, Jorge Camacho supera los límites cronológicos que se había fijado, 
puesto que se interesa por el periodo que siguió la derrota de España en 1898. Si 
bien el nuevo orden político dio lugar a celebraciones teleológicas —ya fuesen li-
terarias o arquitectónicas, típicas del patriotismo—, no deja de ser cierto que los 
primeros años del siglo XX cubano originaron también críticas entre la 
 

 
2 Los exesclavos fueron actores de primer orden en las guerras de independencia y, ade-

más, no pidieron permiso a sus amos para rebelarse a lo largo de la historia esclavista de la isla. 
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intelectualidad criolla. Superada la euforia propia de los primeros momentos in-
dependentistas, los letrados cubanos enfatizarían el malestar sociopolítico de la 
isla. En este contexto, doctores y abogados, por ser profesiones sobresalientes en 
la sociedad colonial, fueron tachados de antihéroes en las páginas de la incipiente 
literatura republicana. Se trataba de criticar, como en la obra Generales y doctores de 
Carlos Loveira, la corrupción de las élites de Cuba y las lacras sociales de la isla 
tras la instauración de la república en 1902. 

En el libro, Jorge Camacho basa su análisis en tres conceptos clave: la raza, el 
género y el espacio. Las narraciones que aparecieron durante y después de las gue-
rras de independencia evidencian dos maneras de concebir el imaginario social, 
político y cultural de Cuba. Los escritores cubanos y españoles, en su afán por apo-
yar la independencia o salvaguardar el dominio colonial, recurrieron a símbolos, 
tradiciones e imágenes que, pese a ser a menudo análogos en términos temáticos, 
sancionaban representaciones e ideologías políticas opuestas. Las mujeres, los in-
dígenas y los afrodescendientes aparecen como meros protagonistas pasivos bajo 
la pluma y el cincel de letrados y artistas que sostuvieron modalidades disímiles 
de figurar Cuba, pero que se juntaron a la hora de plasmar memorias interesadas 
y alegorías performativas. Al término de las hostilidades, conviene reconocer, con 
Camacho, que los rasgos etnosociales falsamente incluyentes de dicho imaginario 
nacional forjado en tiempos de las luchas independistas tienen reminiscencias en 
la Cuba posterior a 1959. 

Es preciso saludar la edición cuidada del libro de Jorge Camacho, así como la 
pertinencia y el interés de las ilustraciones. Pese a algunas redundancias y al hecho 
de que, tal vez, hubiera podido sacar más provecho de determinadas fuentes bi-
bliográficas, no cabe duda de que el autor logra dar cuenta de las tensiones que 
atravesaron la esfera pública cubana durante las guerras de independencia. Al cen-
trar su análisis en obras muchas veces eludidas por los especialistas, su estudio 
permite ampliar y matizar la comprensión de las discrepancias entre criollos y pe-
ninsulares que caracterizaron las últimas décadas del imperio español en Cuba. 

La dedicatoria que encabeza el volumen, en la que Camacho evoca su historia 
familiar propia (sus bisabuelos fueron una mambisa y un teniente del ejército es-
pañol), otorga al libro una dimensión personal y demuestra que algunas cicatrices 
permanecen vivas más de un siglo después de los acontecimientos referidos. 
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