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A propésito de Bizancio: el género histérico en Ramoén
J. Sender y la representacién de lo bizantino

About Byzantium: The Historical Genre in Ramoén J. Sender and
the Representation of the Byzantine

Resumen: Este estudio intenta paliar la
escasa atencion que ha recibido Bizancio de
Ramén J. Sender a pesar de la buena aco-
gida por parte del publico cuando vio la
luz. El foco se pone en el modo en que el
novelista entendia la historia, mds como
un saber que como una ciencia pura y la
utilidad que esta tiene para los escritores.
Entronca con una corriente de la filosofia
de la historia para la cual estariamos ante
una construccién cultural. De esta idea se
pasa al andlisis de como Sender retraté lo
bizantino, jugando con los “mitos” que la
historiografia ha construido en torno a
Bizancio, de los que él bebe, narrando uno
de sus episodios clave, la llegada de la
compaiifa catalano-aragonesa al mando de
Roger de Flor y la “venganza catalana”
tras su asesinato. Pero la imagen que da no
es la de un imperio en decadencia, sino en
degeneracién moral, que desgrana a través
de la mirada y los pensamientos de la
princesa Maria, uno de los personajes maés
complejos e interesantes de su narrativa.
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Abstract: This study tries to alleviate the
scant attention received by Ramén J.
Sender's Byzantium, despite the good re-
ception from the public when it was pub-
lished. The focus is on the way in which
the novelist understood History, more as a
knowledge than as a pure science, and the
utility that it has for writers. It connects
with a current of the Philosophy of Histo-
ry for which we would be before a cultural
construction. From this idea, one goes to
the analysis of how Sender portrayed the
Byzantine, playing with the "myths" that
the Historiography has built around By-
zantium, of which he drinks, narrating one
of the key episodes: the arrival of a Cata-
lan-Aragonese company under Roger de
Flor and "Catalan revenge" after his mur-
der. But the image he gives is not that of
an Empire in decline, but in moral degen-
eration, which sheds through the eyes and
thoughts of Princess Maria, one of the
most complex and interesting characters of
his narrative.
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Introducciéon

Con Bizancio! iniciaba Ramén J. Sender (Chalamera, Huesca, 1901-San Diego,
CA, 1982) su serie de novelas histéricas, pero lo hace de una manera totalmente
diferente a como lo habian hecho los demads escritores, no solo espafioles sino
también extranjeros. Mainer (1983: 12; 1999: 66) sefiala que esta novela vio la luz
dos décadas después de que lo hiciera el Conde Belisario de Robert Graves, publi-
cada en 1938. Pero, a diferencia del escritor britdnico, que no hace sino novelar la
Historia Arcana de Procopio de Cesarea o a Suetonio en el caso de Yo, Claudio
(1934), Sender dota de una dimensién humana a los personajes de esta y de otras
de sus novelas histéricas, como La aventura equinoccial de Lope de Aguirre (1964).
Incluso reconoce que, aunque se base en la obra de Francisco de Moncada, Expe-
dicién de catalanes y aragoneses contra turcos y griegos (1623)% no la sigue fielmente
y se toma ciertas libertades para adaptar los hechos a las necesidades del relato
(Sender, 1976b: 44). Los multiples anacronismos® que hay en Bizancio buscan re-
saltar la universalidad de los hechos que narra (Espadas, 2001: 433-434). Asimis-
mo, huye de la retérica imperial que impregnaba las novelas histéricas que se
escribieron tanto en la Espafia decimonénica como mads tarde en la franquista.
Imbuidas por la ideologia nacionalcatdlica hegemonica, se dedicaban a ponderar
las gloriosas hazafias del Imperio (re)creando relatos vacios (Sender, 1976a: 5).
Bizancio, segun Francisco Carrasquer (1994: 129), responderia al “puro placer de
crear algo propio, algo que estaba seguro el autor de llevar dentro”. En palabras
de Elizabeth Espadas (2001: 431), se trataria de “una importantisima contribucién
a la novela histérica del siglo XX, y mucho menos conocida de lo que se merece”
pero que “inexplicablemente ha recibido poca atencién de los estudiosos”. Hasta
el punto de que, en el volumen recopilatorio de 1983 a cargo de Mainer con mo-
tivo de la muerte de Sender, no hay ningtn articulo dedicado a esta novela.

En la resefia que publicé José Antonio Garcia Ferndndez con motivo de la
publicacién de una nueva edicién de Bizancio, ponia sobre la mesa la necesidad
de abordar un estudio acerca de “la relacién de Sender con la historia, como me-
dio de recuperar su identidad y su territorio, perdidos en exilio trdgico” (2000:

1 De las varias ediciones que existen de Bizancio, para este estudio he optado por la que
hizo la editorial Montesinos en el afio 2010. A lo largo del texto se citard por el ntimero de
pdgina (p.). Para las ediciones de esta obra, véase Garcia Fernandez, 2000: 376, n. 4; Sender,
1976b.

2 Moncada toma como fuente principal para su obra la Crénica de Ramén Muntaner (m.
1336), con algunos afiadidos de otras crénicas, como las de Bernat Desclot (segunda mitad del
siglo x1i1) y Jer6nimo de Zurita (m. 1580). Pero la importancia de su obra radica en haber in-
corporado también lo que relatan los cronistas bizantinos Georges Paquimeres (m. 1307) y
Nicéforos Grégoras (m. 1360), que usa para completar y complementar la informacién que da
Muntaner y para corregirlo en determinados aspectos, como la titulatura imperial bizantina.
No obstante, el objetivo de Moncada no es hacer una historia de acuerdo al patrén actual, mds
o menos cientifico, sino ensalzar a sus antepasados que participaron en la Compaiifa. Véanse
Simén Palmer, 1994; Morfakidis, 1981: 157-158.

3 Tal vez uno de los anacronismos mds significativos que se encuentran en esta novela
sea la mencién al protestantismo en la enumeracién que hace de las religiones e Iglesias en-
frentadas por el nombre de Dios (p. 342), que inserta para resaltar la sinrazén de la situacién,
jugando con el tiempo de la narracién y del narrador y los lectores.
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377). Juan Carlos Ara Torralba también sefiala su condicién de exiliado como uno
de los puntos comunes con Robert Graves. Fueron dos escritores que “se encon-
traron a gusto en su derrota histérica”, de ahi la necesidad de reescribir el pasado
de acuerdo con unas coordenadas diferentes (Ara Torralba, 2001: 111). El propio
escritor reconoce, en el prélogo al volumen primero de sus obras completas —de
los cuatro que ocupan las novelas histéricas— que fue precisamente en el exilio,
que comenzé en 1938, cuando se lanz6 a la tarea de “revivir” el pasado con el fin
de adentrarse en eso que vino a llamarse el “ser de Espafia” y que dio origen a
uno de los debates més ricos que ha habido en la historiografia espafiola* (Sen-
der, 1976a: 5). El propésito de este estudio es el de adentrarnos en esa concepcién
que de la historia tenia Sender y su plasmacién en Bizancio, tratando de presentar
cémo dibujé al otro, es decir, a los bizantinos y el modo en que recrea su relacién
con los mercenarios catalano-aragoneses. Lo haré tomando como referencia el
concepto de orientalismo acuiiado por Edward W. Said (1990: 32-33), segun el cual
los intelectuales occidentales habrian recreado lo oriental desde una perspectiva
que tiene mds que ver con las condiciones politicas y culturales de Occidente que
de Oriente, en el marco de las desiguales relaciones coloniales. No obstante, ha-
bria que hacer una salvedad: mientras que el ensayista palestino se centraba en el
mundo arabo-isldmico, en este estudio el objeto es el oriente cristiano greco-
ortodoxo.

Historia: mitologia nacional y género narrativo

En lo referente a cémo se refiere al grupo formado por Roger de Flor y su
compaiifa, es cuando menos llamativo que, ya desde las primeras paginas de la
novela que nos ocupa, Sender rompa con la identificacién tradicional del nacio-
nalismo (liberal) espafiol con Castilla, para poner el foco en su Aragén natal y
reivindicar el papel de esta corona en la construccién del relato nacional. El padre
del condotiero le recomienda a este que, cuando tenga que entrar al servicio de
alguno de los reyes europeos, procure hacerlo con los de Espafia y dentro de ella,
con el aragonés, al que considera el mejor de los reinos. Resulta igualmente in-
teresante que se refiera a “los infieles de Oriente” como los enemigos a los que
hay que combatir, sin aclarar si se trata de los musulmanes o los bizantinos (pp.
10-11).

Usa Sender indistintamente, como sinénimos o, si se quiere, como equivalen-
tes, los términos espariol, aragonés y cataldn para referirse a los almogdavares y los
nobles Jiménez de Arends, Berenguer de Entenza, Bernardo de Rocafort y al pro-
pio Roger de Flor. De un modo similar utiliza el término romeo, que equipara al

4Ge trata de la controversia sostenida, en el exilio, entre Claudio Sénchez-Albornoz y
Américo Castro sobre los origenes de Espafia. Si el primero hacia de la Reconquista y el ele-
mento cristiano el pilar fundamental de la identidad nacional espafiola, el segundo ponia el
acento en la convivencia entre judios, musulmanes y cristianos y en le elemento semita que
subyacia en lo espafiol. El debate tuvo como inicio la publicacién en 1948 de la obra de Castro,
Esparia en su historia: cristianos, moros y judios, que fue contestada por Sanchez-Albornoz, en
1954, con los dos tomos de Espaiia, un enigma histérico, curiosamente ambos publicados en
Buenos Aires. Véase Gomez Martinez, 1972; Garcia Sanjuén, 2017.
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de griegos y bizantinos, pero se encarga de sefialar que no son europeos (p. 18). Y
de igual modo, sefiala el uso indistinto de la lengua castellana o catalana, en la
que se entienden los personajes. No olvida tampoco el recurso a una lengua fran-
ca mediterrdnea, compuesta por una mezcla de griego, latin, castellano y cataldn,
apoyada por gestos cuando fallaba el entendimiento (p. 86). Dibuja, por tanto,
una identidad incluyente en lo que él entiende por nacién espariola, heredera del
ideal republicano, acrecentado por la lejanfa que imponia su exilio americano.
Quizds uno de los mejores ejemplos de esto lo encontremos en el episodio del
sello que deciden utilizar una vez que se han lanzado a devastar el imperio como
venganza por el asesinato de Roger. Acuerdan darse a si mismos el nombre de
francos® de Tracia y Frigia para que, en caso de ser derrotados, no se manchara el
nombre de los espafioles. Pero juegan con el significado de la palabra franco, que
se ajustaba a la situacién en la que estaban: hombres liberados —de su acuerdo
con el emperador Andrénico II y su hijo Miguel— y sin patria (p. 292). Irénica-
mente, antes, los campesinos habian dejado de llamarlos latinos para referirse a
ellos como catalaiinicos, porque habian recibido un buen trato (p. 93).

Para Sender, “la verdadera historia la escriben los poetas” (1976¢: 136) y esto
nos lleva a la consideracion de que, segin él, no hay una historia objetiva, ya que
no existen las verdades, sino opiniones, y echa mano de las teorias de la relativi-
dad de Einstein para, incluso, cuestionar la exactitud de una ciencia tan exacta
como la fisica (Sender, 1976a: 6). Esto lo sittia en la 6rbita del posmodernismo o,
al menos, lo hace simpatizar con la sentencia del filésofo Friedrich Nietzsche,
para el cual “no hay hechos, sino solo interpretaciones” (2008: 222). Como re-
cuerda Ara Torralba (2001: 108), Sender perteneceria a “la segunda oleada mo-
dernista”. El escritor aragonés habla del “mito”, creado por una acumulacién de
opiniones coincidentes y donde reside esa (supuesta) verdad, como la base sobre
la cual se sustentan sus novelas historicas (Sender, 1976a: 7-8).

Esta puntualizacién de Sender nos lleva, en primer lugar, a la funcién de este
género como creador de una identidad colectiva; como sostenedor de una inter-
pretacion concreta del pasado sobre la base de una ideologia determinada (Lillo,
2017: 276). Y Bizancio no es una excepcion, a pesar de que Sender creyera que la
novela no debia servir a ningtn propésito politico y de sefialar que ningtn escri-
tor se alzé con el liderazgo politico (1976a: 25-26), porque, después del desengarfio
con el comunismo tras la guerra, opté por mantenerse al margen de la politica
(Cano, 1983). No obstante, lo que si harad nuestro autor es, tomando como eje a la
princesa Maria, viuda de Roger de Flor, que apenas si aparece perfilada en las

5 El uso del término franco en el Bizancio de comienzos del siglo X1V trafa a la memoria la
etapa de la IV Cruzada y el Imperio Latino de Constantinopla (1204-1261), resultado de aque-
lla. En una carta del papa dos décadas después de la ocupacién occidental, este se referia a los
Estados feudales que se fundaron como la Nueva Francia (Cabrera Ramos, 2016: 198). Pero la
dominacién latina no sélo supuso una pérdida de independencia politica para los griegos,
sino que trajo aparejada un ataque contra uno de los pilares sobre los cuales se sustentaba —y
se sustenta en la actualidad— la identidad de buena parte del sureste europeo: la Iglesia orto-
doxa. La muerte del patriarca Juan X Camatera en 1206 facilité los planes del papa Inocencio
III de unir las Iglesias, separadas por el cisma de 1054, imponiendo la supremacia de Roma
sobre Constantinopla, con el desembarco en la capital oriental de las 6rdenes monadsticas y
otros clérigos occidentales (Cabrera Ramos, 2016: 212-217).
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crénicas, ofrecer una lectura alternativa del pasado (Espadas, 2001: 433). Preci-
samente en esta nueva interpretacion que ofrece la novela, es donde radica parte
de su carga ideoldgica. He mencionado el hincapié que hace Sender en presentar
a los mercenarios espafioles-aragoneses-catalanes como gentes sin patria ni ban-
dera. No menos revelador es el hecho de describir a Roger de Flor como hijo ile-
gitimo® y obligado a huir por la persecucién del papa contra los templarios (p.
12). O cuando contrapone las figuras de Berenguer de Entenza, como de noble
cuna, y la de Rocafort, como el hombre del pueblo que quiere ascender en la esca-
la social (p. 160) y al que llega a referirse como “descamisado” (p. 199)". De igual
modo muestra a los almogdvares como ejemplo de la libertad dspera de los mon-
tes aragoneses, en una suerte de “pureza irresponsable” (p. 16 y 22), de “buenos
salvajes”, para hablar luego de ellos como un ejército de héroes profesionales
aburridos que por ese motivo cometen todo tipo de desmanes (p. 119), tropelias
que nuestro autor no esconde ni justifica. Por boca de la princesa Maria la actitud
de este grupo es descrita como “honradez de criminales, que es la honradez més
solida” (p. 218). Representan la barbarie que viene del Occidente para acabar con
una civilizacién decadente (Ara Torralba, 2001: 115). Tampoco escapa a esa vision
ideologizada el modo en que aparecen retratados Bizancio y los bizantinos.

En segundo lugar, esa mencién al “mito” lleva a la relacién entre historia y
ficcién y al papel de los “poetas”, es decir, de los escritores. Estd ligado a la rela-
tivizaciéon de la historia, entendida como una construccién cultural y, por tanto,
contaminada, en tanto que se basa en unas fuentes y desprecia otras, es decir,
adopta un punto de vista y no otro; se trata de un texto y como tal debe ser trata-
do (Bastos, 2001: 12-13; Tozzi, 2009). Asi pues, la novela se convierte en una fuen-
te histérica de la que extraer datos, tan vélida y fiable como cualquier otro docu-
mento escrito o material, si bien teniendo en cuenta su naturaleza y procurando
no confundir narrador con autor (Lillo, 2017: 272-273). El pasado se convierte en
materia para la novela, en la que la ficcién viene a sustituir al mito. En ocasiones
se trata de recrear un pasado idealizado con el fin de sustentar y legitimar una
conciencia nacional; en otras el autor persigue hacer una reconstruccién minucio-
sa del contexto como un ejercicio plano de erudicién (Bastos, 2001: 17-18). El ca-
racter de “novela histérica” no vendria dado por la recreacion casi arqueoldgica
del pasado, sino por la capacidad del escritor para pasar por un “cronista de se-
gunda mano”, en tanto que creador de una realidad alternativa, como logra hacer

6 Estamos ante una de las licencias que se toma Sender, adaptando la historia a las nece-
sidades de su historia, buscando dar a Roger una dimensién mds nitida de soldado de fortu-
na, sin mds alternativa que la guerra para sobrevivir, viéndose obligado a tomar la via de la
aventura al otro lado del Mediterrdneo. No obstante, tanto Muntaner (1970: 399) como Mon-
cada (1987: 26) afirman que era hijo legitimo de un matrimonio orquestado por el emperador
Federico II (1220-1250) entre un noble alemdn, Roberto Flor, y la hija de un ricohombre de
Brindisi.

7Bernardo de Rocafort entronca con otra de las “criaturas senderianas”, Lope de
Aguirre, uno de esos personajes a los que el autor aragonés guarda cierta simpatia, en
tanto que trata de comprender por qué actuaron del modo en que lo hicieron (1976a: 13).
Asi pues, Rocafort hace gala de un intenso deseo de libertad, representando al tipo que se
ha jugado la cabeza y se niega a bajarla ante nadie. Encarna las aspiraciones de los don
Nadie —como él mismo se llama— frente a la nobleza cortesana (pp. 456-457 y 459).
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Sender (Ara Torralba, 2001: 113-114). En la actualidad, hay un nuevo tipo de na-
rrativa histérica que subordina el relato a las necesidades politicas, que busca
una distorsién consciente del pasado o se basa en ficcionalizar a personajes histé-
ricos, sin eludir lo grotesco (Bastos, 2001: 19). En cierto modo, buscan reescribir el
pasado como medio de “vengarse” contra las historias nacionales contadas desde
la 6ptica del poder (Moreno Blanco, 2016). Sender estd mds cerca de estas nuevas
tendencias narrativas, en tanto que entendia la novela histérica como una actua-
lizacién de la tragedia cldsica, que le permitia diseccionar la actitud o las emocio-
nes de unos personajes cuyo destino era conocido (Mainer, 1999: 65-66). Y en cier-
to modo, esa “venganza” estd presente en su interés por ofrecer otro punto de
vista en el que el heroismo de la gesta de los soldados espafioles-aragoneses-
catalanes en tierras enemigas queda muy diluido.

En Bizancio se juega a imitar el lenguaje y las formas de las crénicas, en espe-
cial, las de Indias®, con guifios a las novelas de caballerias, sefialando que Roger
de Flor se convirtié en personaje de este tipo de historias: es el principe enamo-
rado y valeroso, que encuentra una muerte trdgica y arrastra a la locura a su
amada Maria (p. 93 y 368). Esta novela es una epopeya que, como sefiala Salguero
Rodriguez, por un lado, toma el tono épico de otras obras en las que se exaltan
las virtudes de un pueblo y, por el otro, no estd exenta de las exageraciones pro-
pias del género (2001: 396-397). Sin negar esto, quizds haya que calificarla en cier-
to modo como la anti-epopeya, en palabras del propio Sender —si bien lo aplica a
su novela sobre Lope de Aguirre—, por cuanto no oculta la violencia y los abusos
que llevaron aparejadas las acciones de la comparifa de mercenarios (1976a: 14).
No hay por tanto una idealizacién de ese grupo de soldados, representantes y
depositarios de los valores de una “raza”, sino un espejo que devuelve una ima-
gen a veces cruda, a veces un tanto deformada, sobre todo en lo que a esos valo-
res morales colectivos se refiere.

Las descripciones de las batallas libradas contra turcos y romeos no esconden
la brutalidad del combate, ni la crueldad de los protagonistas. El novelista no
tiene reparos en informar que Roger dio 6rdenes a sus capitanes de que no se
respetara la vida de los turcos, hombre o mujeres, y que solo se salvaran los ni-
flos, que debian quedar cautivos aunque lo endulce diciendo que los crios no
tardaron mucho en olvidar a sus padres y que admiraban a los esparioles (pp. 77-
80), quizds una muestra de la volatilidad oriental o del cardcter de los pequefios,
capaces de adaptarse a cualquier circunstancia por adversa que sea. Seria esta
una lectura de Sender sobre la base del orientalismo, segin la expone Said, que de
este modo opone el comportamiento normal que deberian haber experimentado
los nifios —el deseo de venganza por la muerte de sus padres— al diferente que
muestran —el apego por los asesinos de sus familias—, y del que se vale para
justificar la inferioridad y derrota, en este caso, de los turcos (Said, 1990: 63). Pero
donde mejor se ve el realismo violento de los hechos narrados por Sender es en el
episodio del saqueo y masacre de Rodesto. Este capitulo de la “venganza catala-

8La expresioén “andar con la barba sobre el hombro” (p. 84) para indicar los temores de
quienes huyen de un enemigo muy préximo es un guifio de Sender al estilo de Bernal Diaz
del Castillo.
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na” apenas si ocupa unas lineas en la crénica de Muntaner (1970: 450-451) o la
obra de Moncada (1987: 148-149), que ademds lo presentan junto a la toma de
Pactia. No obstante la sobriedad en el relato del primero, no se enmascaran los
hechos ni se trata de minimizarlos para engrandecer la gesta: “Y fueron alli [a
Rodesto], y de madrugada tomaron la ciudad, y todas cuantas personas encon-
traron, hombres mujeres y nifios, les hicieron lo que ellos habian hecho a los
mensajeros, que por nadie del mundo quisieron dejar de hacerlo. Y es cierto que
fue una gran crueldad, pero esta venganza tomaron” (Muntaner, 1970: 450).

Un tono que también se observa en Moncada:

Al amanecer escalaron las murallas y la entraron sin hallar resistencia, ejecu-
tando muertes con tanta crueldad, que por este hecho primeramente, y por los
demds que fueron sucediendo, quedé entre los griegos hasta nuestros dias por
refrdn “La venganza de los catalanes te alcance”. Esta es la mayor maldicién que
entre ellos tienen agora la ira y el aborrecimiento: tan viva se les presenta siem-
pre la memoria de aquel estrago (Moncada, 1987: 148-149).

Pero en Bizancio estos hechos ocupan un lugar clave, presentados como un
(largo) mondlogo interior de la princesa Marfa, que asiste a los acontecimientos
acompafiada por tres doncellas y los tres viejos galeotes que liberé. En la descrip-
cién de las tropelias que cometieron los almogdavares espoleados por Rocafort, se
entremezclan los pensamientos de la princesa y los sentimientos que se despier-
tan en ella al contemplar la matanza. Es un realismo visto desde arriba, como una
evocacion lirica al mismo tiempo que se mete en lo mds crudo de la violencia
(Pefiuelas, 1983: 277). Podemos entresacar algunas frases que ilustran perfecta-
mente esto: “Es una crueldad mds ponerles delante la esperanza que no puede ni
quiere ni debe salvarlos” (p. 336). O: “Ellos mataron a los embajadores catalanes
y ahora mueren y yo no los odio. Tampoco los amo. Hay un tropel de caballos
zainos detrds de cada grito. Ese tropel hace del estrago algo como una hecatombe
pintada en lienzos antiguos. Lo que oigo ahora cerca del castillo, tal vez en las
vidrieras de la catedral, es el temblor de los cristales bajo la sacudida de los cas-
cos de los caballos” (p. 340).

Y:

Al pasar frente a una puerta abierta miro y veo en el fondo del cuarto muy
bien iluminado por una lucerna una especie de clavicémbalo con las cuerdas ho-
rizontales descubiertas y encima de ellas otra cabeza cortada, de mujer. En el
muro contrario hay una pintura con una mujer —la misma tal vez de la cabeza
cortada— y en un rincén un espejo. El cuerpo desnudo no lo veo. Debe estar en
alguna parte o ser terriblemente palido. Hay camas con mujeres abiertas en ca-
nal y la sangre goteando por debajo del jergén. No quiero ver mds, sino seguir
caminando (p. 349).

Estas descripciones no nacen de la imaginacién del escritor. Nadie le habria
contado los horrores de la guerra porque él mismo los habria visto. Y no son solo
en estos ejemplos donde se verfa su experiencia directa. Esta también se puede
entrever en el episodio de las makarietas, las momias que sacaron los almogdvares
de la iglesia de San Macario para exponerlas junto a sus muros y que, segin Ma-
ria, eran los restos de sus antepasados, Paledlogos y Ducas (pp. 352-353). Una
escena que recuerda a algunas imdgenes de la guerra civil espafiola en las que se
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ve a los milicianos sacar las momias de religiosos y religiosas de los templos sa-
queados. Pero no seria la tnica referencia al pasado reciente espafiol. Ahi queda
la referencia al fatalismo hispano, incapaces de gestionar las victorias (p. 547) y
mantenerse unidos aunque el enemigo aceche. Las luchas por el poder y el asesi-
nato de Berenguer de Entenza a manos de Rocafort (pp. 469-470) son una critica
velada a los enfrentamientos entre republicanos no solo durante la guerra, sino
también en el exilio.

Bizancio entroncaria con lo que Sender denomina “la novela moderna testi-
monial”, término que usa para referirse a su novela Imdn (1929) y otras obras que
surgieron de la experiencia de la guerra de Marruecos y la I Guerra Mundial y el
valor que les da como documento valioso para el conocimiento del pasado (Sen-
der, 1976¢: 136). Es el valor que se le concede al testigo presencial de los hechos
que pone por escrito sus experiencias, pero en modo alguno se trata de una rela-
cién verdadera, sino de una visién determinada, condicionada por la clase social
o la educacién de quien mira. El ejemplo al que nuestro autor suele aludir es al
de Bernal Diaz del Castillo, autor de La verdadera historia de la conquista de Nueva
Espaiia, en la que cuenta lo que vio y vivié durante la conquista del Imperio azte-
ca junto a Herndn Cortés, justo cuando en la peninsula estaban escribiendo esa
misma historia cronistas que ni siquiera habian pisado las Indias (Sender, 1976¢:
141). En esa misma categoria habria que encuadrar a Ramén Muntaner, al que
Sender ficcionaliza convirtiéndolo en personaje de la novela. Encarna al hombre
que atina las letras y las armas, el personaje que pone en entredicho los simbolos
de la autoridad y al que el saber hace peligroso (p. 34). La valentia que muestra
en la novela nace de un sentido mds lirico que préctico (p. 130) y lo presenta co-
mo el tinico que crefa en los aspectos morales de la guerra (p. 163). La actitud de
Muntaner queda perfectamente retratada en el didlogo con Ximéliz, el emir turco
aliado de los espafioles cuando este lo felicité por el modo en que habia defendi-
do Gallipoli de los genoveses: “Soy hombre de letras mds que de armas y los poe-
tas somos invulnerables” (p. 412). Sender se vale de él como observador e intér-
prete de todo lo que acontece a su alrededor (Carrasquer, 1994: 143), utilizandolo
como vehiculo, junto a la princesa Maria, para articular la visién que tenia de
Bizancio.

Recreando lo bizantino

Es en la princesa Marfa donde concentra lo que nuestro autor considera lo
bizantino, que tiene que ver mds con lo emocional que con lo racional, y que lo-
gra reflejar a través de la complejidad psicoldgica con la que crea a este persona-
je. La alusién a las “atmésferas misteriosas y poco iluminadas” (Sender, 1976a:
12) que permiten los matices es muy certera para comprender qué es lo que
realmente le atrajo de Bizancio. Curiosamente, su acercamiento no parte de una
atraccion morbosa por la decadencia, ya que no lo entiende como la forma dege-
nerada de un Imperio oriental que habia bastardeado la herencia romana clésica.
Opta Sender por verlo como una etapa de transicién que no habria concluido
puesto que buena parte de las formas sociales o politicas bizantinas perduraban
en Rusia —la URSS, cuando él escribia—, por no hablar de la Iglesia ortodoxa
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que se habia expandido gracias a Bizancio (1976b: 44). Hay en esta novela una
mezcla entre el mito griego y la violencia oriental (Ara Torralba, 2001: 115).

Maria es la mujer nifia envuelta en misterio, que desarroll6 méas en profundi-
dad en sus tltimas obras y que podrian tener paralelismos con la “diosa blanca”
de Robert Graves (Mainer, 1999: 66). Y en este sentido tal vez haya que leer el
tdndem que forma la princesa Maria con su madre, la reina Irene, y su madrina,
la duquesa Olga. Representan las tres edades: la doncella, la mujer madura y la
anciana. Pero, al mismo tiempo, encarnan cada una de ellas unas facetas muy
concretas. Marfa es descrita por Sender como la nifia que se enamora, primero, de
Roger de Flor y, luego, de Berenguer de Entenza, ambos con un final tragico, el
mismo destino al que ella abocard mds adelante a Rocafort, que muere por su
culpa. La misma que afiora la tierra de Bulgaria, la de su padre el kan Azdn, una
especie de tierra sofiada donde le seria posible vivir su amor sin los corsés corte-
sanos de Constantinopla. Sin embargo, la reina Irene es el vivo retrato de los ma-
nejos cortesanos; el personaje que se mueve por los vericuetos del palacio de su
hermano Andrénico impulsada mds por sus intereses que por los de su hermano
y el Imperio. Trabaja por favorecer las aspiraciones de su marido, el kan bdlgaro,
si bien esas aspiraciones no se explicitan. La duquesa Olga tiene una dimensién
mistica, en tanto que poseedora del don de la clarividencia, como demuestra en
las cartas que escribe a su ahijada. Lo curioso es que Maria comparte este rasgo
con Olga: a ella se refieren como la bruja que acompaia al ejército y les da la vic-
toria, como las mujeres de los antiguos celtas y germanos (p. 373); para otros, es
una loca a la que solo salva su hermosura (p. 422), una caracteristica que en otro
punto de la novela la hace un ser tan indtil como las orquideas del jardin de Olga
(p. 399).

La idea de decadencia que impregna cualquier aproximacién a los siglos fi-
nales de Bizancio, y, en especial, a la imagen que se da de los Paledlogos, estd
también implicita en esta novela. No obstante, mds que decadencia, lo que expo-
ne Sender serfa la degeneracién de Bizancio con esta dinastfa. Al leer el modo en
que presenta a Andrénico II y los cortesanos que lo rodean, me pregunto hasta
qué punto no estaria retratando a Alfonso XIII y su corte; hasta qué punto cuan-
do habla de los Pale6logos no habla también de los Borbones. No es baladi que
Muntaner califique al bizantino de “Imperio de juguete”, previendo lo f4cil que
serfa su conquista (p. 14), maxime cuando a partir del siglo XIV Bizancio quedé
reducido a potencia de segunda en el Mediterrdneo (Nicol, 1999: 93). Una dege-
neracion moral que Sender presenta valiéndose de Maria para describir a la fami-
lia imperial como taciturnos, porque sus miembros eran perezosos, sensuales y
malos (pp. 61-62). Contrasta con la imagen mds o menos benévola que dan de los
primeros emperadores bizantinos los textos pedagégicos espafioles de finales del
XIX y principios del XX, analizados por la profesora Encarnacién Motos Guirao
(2015: 761-762), con los que seguramente estudié Sender. En esta imagen pesa
mucho el modo en que Miguel VIII Pale6logo (1261-1281) se hizo con el poder,
cegando al legitimo emperador-nifio Juan IV Ldscaris nada mds expulsar a los lati-
nos y tomar el control sobre Constantinopla (Nicol, 1999: 36). Era la mancha que
arrastraban los Paledlogos y que se reitera a lo largo de las paginas de Bizancio,
usando una imagen tan impactante como la del perro sobre dos patas con la cabeza
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del padre de Androénico, el usurpador, es decir, el de Miguel VIII, con la que Maria
amenaza a los griegos que defendian una ciudad de los espafioles (p. 371).

Pero no podemos dejar de lado la extrafieza que despierta esta region en los
mercenarios y que Sender se preocupa por recoger en su novela. Ya en las prime-
ras péginas, en las que describe el desembarco de los catalano-aragoneses en el
puerto de Constantinopla, se hace eco de lo pintorescos que les resultaban los
trajes de los griegos (p. 9) y nos lleva a compararlo con el impacto que causaron
en los europeos de los siglos XIV-XV las comitivas que acompafiaban a los empe-
radores bizantinos Juan VI y Manuel II en sus viajes a las cortes de Inglaterra y
Francia (Bravo Garcia, 1994). Ven una mezcla de razas, entre los griegos morenos
del sur y los rubios nérdicos de la guardia varega (p. 36)°. Se asientan en una
ciudad en la que la divisién entre ricos y pobres aparece muy marcada. No hay
un estamento medio entre la aristocracia y el pueblo formado por artesanos, obre-
ros y peones, a los que se suman unos miles de esclavos y “seres harapientos”
procedentes de todo el Oriente en busca de las oportunidades que les brindaba
Constantinopla, a la que enlaza con Troya (p. 62), sin olvidar a los iluminados
semejantes a los profetas del Antiguo Testamento y a los sufies drabes que men-
digaban por sus calles para poder continuar con su peregrinacién (p. 28). Pero, en
Pera, el barrio donde estaban los genoveses, regian otras normas. Alli, segin la
princesa Maria, ni la lluvia es libre, porque todo estd reglamentado y paga un
porcentaje (p. 48). Es el fuerte contraste entre el misticismo oriental y el capita-
lismo de los mercaderes que ha llegado para colonizarlos.

Busca Sender resaltar la debilidad de Bizancio frente a Espafia, de Oriente
frente a Occidente. Aunque los mercenarios de Roger de Flor van a Bizancio
atraidos por sus riquezas, Sender introduce aqui el estereotipo de la tierra ingra-
ta: “En Oriente dan siempre los hombres, incluso los ricos, la impresién de que
no comen bastante” (p. 13). Una ingratitud que reitera en el pasaje de la moneda
cortada con la que Andrénico pagéd a los almogdvares y que los comerciantes
griegos se negaban a aceptar, olvidando la ayuda que les habian prestado los
aragoneses (p. 210). Por otro lado, Sender retrata al ejército bizantino como mal
preparado y con la moral por los suelos para enfrentarse a los turcos. Las derro-
tas de estos frente a las ciudades del Imperio se debian mads a lo abrupto del te-
rreno que a las aptitudes militares de sus defensores (p. 74). En otro punto de la
novela, Sender sefiala que los romeos eran ordenados y disciplinados, pero
amantes de la buena vida (p. 104). Sirviéndose del punto de vista de Ramoén
Muntaner, califica a los griegos como hombres de paz justo cuando en el mundo
s6lo habia guerras (p. 99). Pero, cuando el punto de vista pasa a la princesa Ma-
ria, el juicio no es tan benévolo, al describirlos como moralmente pequefios y con
tendencia a vanagloriarse, a mentir y a traicionar para hacerse la ilusién de ser
grandes (pp. 300-301). Vemos, pues, como Sender se sirve de todos los topicos
para describir a los romeos, jugando la baza de la superioridad del occidental,
como depositario de todos los valores positivos, frente al oriental, que se convier-
te en el epitome de la molicie y la malicia. Esto se hace mds evidente cuando

9 Para una historia completa de este cuerpo militar desaparecido en el momento en que
lleg6 la comparifa de mercenarios de Roger de Flor, véase Cabrera Ramos, 2014.
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menciona que, gracias a su valor e inteligencia, los espafioles habian conseguido
en poco tiempo lo que griegos, alanos y turcopoles no habian logrados en afios
(p. 190). Ambos valores, los orientales y los occidentales, entran en contradiccién
precisamente en la figura de la princesa Maria, como personaje a caballo entre los
dos mundos, en la que vemos una lucha entre una y otra cultura, entendidas co-
mo forma de ser. Se mezclan en ella el despotismo, cuando usa a las damas de la
corte como escabeles (p. 60) y el exotismo/erotismo que trasluce el episodio del
bafio en leche tibia de gacelas la noche de su boda con Roger (p. 67), a imitacién
de los bafios en leche de burra de la reina egipcia Cleopatra, unidos a la indife-
rencia por los muertos que sembraron las calles de Constantinopla tras el enfren-
tamiento entre almogdvares y genoveses (p. 69).

Sensualidad e hipocresia son, como he sefialado, los dos pecados capitales
que Sender resalta de los griegos, como las dos caras de una misma moneda.
Frente a la idea del amor libre que pone en boca de Arends, para quien la natura-
leza, més que la Iglesia o las leyes, sabe qué es lo que conviene al hombre en ma-
teria de placer (p. 25), entre los bizantinos se presenta como algo que era visto
con total normalidad el que los hombres acudieran a los prostibulos y se dejaran
aconsejar por las alcahuetas (p. 35). El uso de esta voz nos lleva a pensar en la in-
fluencia de la Trotaconventos del Arcipreste de Hita y a la Celestina de Fernando
de Rojas, como personajes propios de la literatura espafiola. No obstante, lo que
no sabia Sender, porque cuando él escribié Bizancio no se habia traducido atn, es
que la primera vez que se hace referencia a esta figura es en un texto bizantino
del siglo XI atribuido a Cecaumenos, en el que aconseja a su hijo que trate bien a
las curcusuras'® para que le encuentren una buena esposa (2000: 99). La oriental
en general, y la bizantina, en particular, es una sexualidad que se aparta de lo
que, para Sender y los lectores de su época, era la normalidad, por lo que en esta
novela juega con el tépico de la homosexualidad de los bizantinos (p. 38) y pre-
senta a los griegos presumiendo como mujeres y valorando las bondades y defec-
tos de los soldados catalano-aragoneses que se bafiaban desnudos en la playa (p.
408) como una prueba mds de la degeneracién y debilidad bizantinas, que en-
tronca con el hecho de presentarlos como sétiros (p. 305)!1, para resaltar la inca-
pacidad de los orientales para contener sus instintos, lo que los hace débiles.

Los romeos que desfilan por la novela nunca van de frente, sino que se valen
de artimafias y engafios para lograr sus objetivos. Es la “cortesia oriental”, com-
puesta mds de hechos que de palabras, sin afectacion ni insistencia, en palabras
de Sender, que describe a los bizantinos en una permanente funcién de teatro,
mintiendo. Pone asimismo encima de la mesa la supersticiéon y la doblez de su

10 Como sefala Juan Signes Codofier, traductor de Cecaumenos, la etimologia de este
término es dudosa, pudiendo provenir del latin cura-cursura, traducido como “correveidile”
(2000: 99, n. 86).

11 Hace lo mismo con los turcos al comienzo de la novela, comparandolos con los sétiros
antiguos y jugando con el estereotipo de la pedofilia entre los pueblos orientales, cuando la
princesa Maria y Roger discuten sobre su juventud y ella le dice a su futuro esposo que prefe-
rian a las mujeres que, sentadas en una silla, no llegaban al suelo (p. 45). En otro pasaje, des-
cribe la célera de Rocafort al descubrir que los turcos tenfan como mancebos a nifios de 11 o0 12
afios (p. 171).
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carécter, papel este que encarna a la perfeccion el principe Miguel Pale6logo, hijo
del emperador (p. 40). De nuevo es la princesa Maria la que sirve para desnudar
las miserias de Constantinopla, al afirmar que el de Andrénico no es un Imperio
como los demds, porque €l solo se asemeja a Carlomagno por la apariencia y le
falta atin mucho para ser como el emperador germédnico. Dibuja un Bizancio en el
que no rigen los valores militares, caballerescos, de los que hace gala Roger de
Flor, sino la deshonestidad y el disimulo (pp. 187-188). Uno de los personajes que
desvelan los verdaderos propésitos del emperador es el cinico general Marulli,
quien cuenta que los catalano-aragoneses no habian ido a Oriente a luchar por la
cristiandad —la mentira que se le contaba a la tropa—, sino para mantener las
rentas de los Pale6logos (p. 92). Andrénico reprocha a los espafioles que sean
orgullosos y sefioriales y que, al mismo tiempo, quisieran ser honrados en lugar
de picaros y corruptos (p. 195), lo que deja claro qué valores atribuia Sender a los
bizantinos. Todo se mueve ente bambalinas, con sutiles intrigas como la que tejié
el emperador y sus cortesanos para que estallara el conflicto entre Roger y Be-
renguer de Entenza por medio de la concesién de honores y oficios palatinos a
los dos capitanes. El primero fue nombrado megaduque por su matrimonio con
Maria y rechaz6 el titulo en favor de Entenza, porque era de mayor linaje, que
este también rechaz6, con lo que la conjura palaciega quedé en nada (pp. 196-
197). Pero a cambio, Roger de Flor recibié el titulo de césar, despertando recelos
porque era el titulo que recibia el heredero al trono a pesar de que ya no fuera
sino una sombra de lo que habia sido (p. 201).

Estos cargos permitieron, sobre todo a Roger, entrar en la compleja jerarquia
palatina del Imperio bizantino. En su origen, el megaduque era el equivalente al
almirante, pero a partir del siglo XIII, sus funciones no se distinguen de otra figu-
ra de relevancia en el organigrama militar del Imperio, el protostrator, con funcio-
nes en el ceremonial y mando de tropas, pero es fundamentalmente un puesto de
cercania con el emperador. Se trata, antes que nada, de honores con una gran
carga simbdlica, que, como sucedia también con el de césar, solian otorgarse a
personalidades extranjeras. Este era un medio de ligarlos al emperador y al Im-
perio, tratando de manifestar que ostentaban una autoridad por delegacién,
subordinando a estos soberanos y a sus reinos a Bizancio. Lo que vemos en la
novela es una critica abierta a la importancia que los griegos daban a unos oficios
que, en realidad, estaban vacios, pero con lo que buscaban comprar el favor de
hombres como Roger de Flor, Berenguer de Entenza o Arends.

Uno de los reproches que la reina Irene hace a su yerno es su falta de talento
para el histrionismo, lo que lo convertia en un pésimo actor para figurar en las
representaciones cortesanas (p. 57). El palacio imperial es, para Sender, un gran
escenario en el que Andrénico hace sus apariciones publicas rodeado por los no-
bles bizantinos. En varias ocasiones, se describe la imagen de un emperador hie-
rdtico, “mds un icono que un ser vivo” (p. 56), que no deja traslucir ninguna
emocién. Un hieratismo mistico que también adoptard la princesa Maria cuando
estd rodeada de gente (pp. 529 y 531). La luz y los colores!? con los que el escritor

1250bre la importancia y el sentido de la luz y el color en la obra de Ramén J. Sender,
véase Pefiuelas, 1983: 272-275.
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aragonés pinta el ambiente no solo en el palacio sino también en Constantinopla,
con tonos dorados y cobrizos, remite a los colores que predominan en los iconos,
rematdndolo con la descripcién del vestido de la princesa cuando se presenta por
vez primera ante Roger: “La princesa Marfa parecfa no estar vestida, sino mads
bien encerrada en un estuche de oro y pedreria” (p. 44). Pero, tras el asesinato a
traicién del jefe de los mercenarios, se verd que el dorado de los vestidos escon-
dia la mugre en los cuerpos de los cortesanos y sus sonrisas, lo oscuro de sus al-
mas (p. 249). Ese recurso a la comparacién con el icono, como la manifestacién
mds conocida del arte bizantino, le vale a Sender para incrementar la sensacién
de irrealidad, atemporalidad y misticismo, a la par que se recrea en el estatismo
cuasisagrado que buscan transmitir unos personajes que se contradicen con sus
actos.

Quizds uno de los ejemplos mds llamativos de esa “atemporalidad bizantina”
en esta novela lo tengamos en el poeta Gayo Sorinépulos, la figura anacrénica
que cumple la funcién de decir las verdades a los poderosos. Estaria inspirado en
la figura del filésofo Diégenes de Sinope (m. 323 a. C.): “No necesito mds que un
poco de sol, un poco de pan y un poco de agua para vivir” (p. 109). Igual que el
filésofo que le pidié a Alejandro Magno que se apartara porque le tapaba el sol,
Sorinépulos es también un cinico ateo, que pretende ensefiar a los hombres a no
creer en nada y desdefiar las cosas materiales, vistiendo una toga echada sobre el
hombro izquierdo (p. 108), como los senadores antiguos que se paseaban por el
dgora de las ciudades de Grecia durante el periodo romano.

Esa imagen de misticismo hier4tico estd en la base de cualquier acercamiento
a lo bizantino y especialmente en lo que a la Iglesia ortodoxa se refiere, critican-
dose desde la Iglesia catdlica la preocupacion por las formas externas que vacian
de verdadero contenido los ritos y oraciones (Motos Guirao, 2015: 765). Para el
caso de un autor que, como Sender, provenia de la tradicién anticlerical del re-
publicanismo vy el liberalismo espafioles, sirve como critica hacia cualquier inten-
to de manipulacién de la gente por parte de la jerarquia eclesidstica y las supers-
ticiones; pero hay fundamentalmente una censura hacia lo que considera la lige-
reza de espiritu de los Pale6logos (p. 56). Por esta razén, hace un canto a la liber-
tad de conciencia de los espafioles, especialmente de los almogdavares, que habian
conservado un panteismo ancestral. Recuerda el novelista que ain no se habia
instalado en Espafia la Inquisicién, que si funcionaba en Francia, por lo que eran
libres en sus creencias o atefsmo. Pone asimismo de relieve el desprecio que sen-
tfan por la Iglesia griega dado el aspecto de los popes: “(...) las barbas y las gre-
flas de sus curas, en los que parecia no haber entrado nunca un peine” (pp. 33-
34). Una prevencién que nos les impidi6 asistir a un oficio griego con “mds curio-
sidad que devocion” (p. 34).

Pero el mayor contraste se expresa cuando son recibidos por el cortejo del
emperador Andrénico, mds parecido a una procesion religiosa que a una parada
militar, por las dalmdticas y las mitras que lucian los bizantinos (p. 17). Ahonda
Sender por esta via en la idea de un Imperio débil regido por la Iglesia, lo que
para él no es precisamente una cualidad. Resulta curioso leer que la relacién en-
tre el patriarca y el emperador se resume en la ambicién de este por erigirse en la
cabeza de la Iglesia oriental y en la resignacién de aquel, que acepta que el cabeza
de la Iglesia es el emperador (p. 22). Esto lleva a una inestabilidad en el patriar-
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cado que debe plegarse a los deseos del emperador (p. 134). Esta relacién de
fuerzas es la misma que describen los manuales de historia de ensefianza media
de la época, que acusaban a los emperadores bizantinos de querer hacerse con el
poder universal a través del control de la Iglesia y de la sumisién de los papas de
Roma a Constantinopla (Motos Guirao, 2015: 763). No transmite simpatia por el
patriarca Alejo, al que describe con cara de campesino, como un borracho (p. 135)
o un perro al que le gusta que le peguen (p. 152), a pesar de lo cual tiene unos
ojos codiciosos de oro y poder (p. 96). El personaje aparece humillado por la
reina Irene, que lo deja permanecer arrodillado cuando lo llama, sin pedirle que
se levante, como represalia por contarle que el principe Miguel estaba disgustado
con Roger (p. 135). Pero este antagonista es una invencién de Sender, ya que, en
los afios en que transcurre la accién de Bizancio, entre 1302-1310, quienes ocupa-
ron el solio patriarcal en Constantinopla fueron Juan XII Cosmas (1294-1303) y
Atanasio I durante su segundo patriarcado (1303-1310).

Sefiala al patriarca Alejo y su camarilla como los responsables del avance de
los turcos por las tierras del Imperio. Son esos hombres que dicen odiar la violen-
cia y de eso se aprovechan sus enemigos para acabar con ellos. El miedo se revis-
te de virtud y, por ese motivo, todos toman por santo a quien no es mds que un
cobarde (p. 153). Frente a un sector de la Iglesia que aboga por la via del apaci-
guamiento, hay otro, representado por el obispo de Filadelfia, que, dotado de
una personalidad carismaética, si hace frente a los turcos (p. 146). Esta dicotomia
recuerda mucho a la actitud que adoptaron las potencias europeas durante la
Guerra Civil, algunas de ellas poco proclives a ayudar a la Reptblica aunque con
ello favorecieran el fortalecimiento del fascismo.

No obstante esta imagen, hay espacio para reconocer la importancia de la
cultura en Bizancio. Una de los aspectos que destacan en el personaje de Maria es
su formacién intelectual, que habia aprendido el castellano en tres meses desde
que supo que su tio Andrénico la prometeria a Roger de Flor, ademds de leer en
griego cldsico y latin, ademads de recitar la Alexiada de Ana Comneno, el “poema
nacional griego” (p. 43). Hay también una mencién al intercambio de manuscri-
tos griegos de obras cldsicas. En el caso que nos ocupa, es Muntaner el que en-
cuentra una traduccién al griego de Ovidio hecha por Manuel Planudes (m. 1305)
(p. 33), usando su nombre de pila antes de entrar en el monasterio, cuando se lo
cambi6 por el de Madximo, con el que era mds conocido. La conservacién y trans-
misién del legado cldsico fue uno de los pilares sobre los que se sostuvo el presti-
gio de Bizancio, que emple6 el libro —y las reliquias— como instrumento diplo-
matico (Signes Codonier, 1996).

Conclusiones

El Bizancio reconstruido por Ramoén J. Sender busca ofrecer un relato alterna-
tivo del pasado en el que priman més las pasiones que lo racional. Los miembros
de la dinastia de los Paleélogos y los mercenarios almogavares contempordneos
se convierten en manos del novelista en material para explorar su dimensién
psicoldgica, en un intento por convertir la historia en la nueva tragedia. Pero hay
que entender este género con la utilidad que tenfa en la Grecia cldsica: la de mos-
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trar lo que le sucedia a los mortales cuando desafiaban la autoridad de los dioses.
Y esa es la dimensién que cobran la princesa Maria, Roger de Flor, Entenza o
Rocafort, incapaces de escapar a su destino. El género histérico es para Sender un
instrumento a través del cual ahondar en los problemas y contradicciones del ser
humano, lo que le da a esta novela una dimensién que la acerca al pos-
modernismo. Sin dejar de lado su experiencia de la guerra y el exilio, con los que
hay maltiples concomitancias a lo largo de esta novela.

Al mismo tiempo, transmite una imagen contradictoria de lo bizantino, sub-
sidiaria de la idea del choque entre Oriente y Occidente, que en la época en que
fue escrita, en plena Guerra Fria, adquiere también una dimensién propia, en
tanto que asimila Bizancio a la URSS. Asi, el despotismo oriental de Andrénico se
asimilarfa al ejercido por los soviéticos. Juega a presentar un mundo fuera del
mundo a través de unas situaciones en las que resalta el hieratismo y una sensa-
cién de irrealidad. Es un mundo misterioso y por ello peligroso; un mundo que
encarnan tres mujeres fuertes: Maria, Irene y Olga. No obstante, la visién que de
Bizancio da Sender le debe mucho a la imagen que se tenia en los siglos XIX y XX
se tenfa del Imperio romano oriental, influido por el orientalismo que iba desde
la critica furibunda por haberse apartado de Roma al exotismo sensual de las
habitaciones de un palacio a orillas del Bésforo.
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