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Resumen: Los personajes en la novelística 
de José Lezama Lima no son simples tipo-
logías que devienen bajo la estructura del 
lenguaje. Los personajes lezamianos son 
su circunstancia atravesada por la alinea-
ción de un destino noble o aciago. Eugenio 
Foción encara en Paradiso la circunstancia 
de un destino aciago, arquetipo funda-
mental en el decurso de la novela que 
viene a representar la fijeza del deseo co-
mo fragmentación de vida. Querencia de 
muerte o Eros thanático que rodea al cora-
zón del cuerpo para impeler su pulsión 
vital. 
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Abstract: The characters in the novel of 
José Lezama Lima are not simple typolo-
gies that become under the structure of the 
language. The Lezamian characters are 
their circumstance crossed by the align-
ment of a noble or fateful destiny. Eugenio 
Focion faces in Paradiso the circumstance 
of a fate destiny, fundamental archetype in 
the course of the novel that comes to rep-
resent the fixedness of the desire like 
fragmentation of life. Desire of death or 
thanatic Eros that surrounds the heart of 
the body to impel its vital impulse. 

Keywords: Lezama Lima; Paradiso; Focion; 
Eros; Thanatos; Homosexuality. 

 
 

Olivado papel, fresco agujero al corazón. 

Lezama Lima, “Muerte de Narciso” 

En el presente texto abordo el sustrato simbólico del corazón en la novela Pa-
radiso, de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), a través del personaje Euge-
nio Foción, en su intento por situar este órgano vital como centro de sus 
pulsiones de muerte1. Paradiso presenta, con un carácter inusitado, las relaciones 
eróticas entre hombres; de igual modo, cabe anotar que el libro indaga honda-
 
                                                        

1 Este artículo fue leído como ponencia en el “Coloquio Internacional e Interdisciplinario 
El corazón es el centro: narraciones, representaciones y metáforas del corazón en el mundo 
hispánico”, llevado a cabo en la Università degli studi di Padova, en la ciudad de Padua, Ita-
lia, del 6 al 8 de octubre de 2016. 
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mente acerca de la legitimidad de los discursos que se han ido hilvanando a lo 
largo de la historia acerca de lo homosexual. En la novela de Lezama, por consi-
guiente, lo que existe es una preocupación por este lado de la sexualidad huma-
na, que puede interpretarse como una exploración de su contorno. A partir de la 
prescripción elemental de Foción en las páginas de la obra, se figura la pregunta 
por el sentido de la homosexualidad. Pero esta pregunta lo lleva a surcar el espe-
jo enajenado de Narciso, en el que solo ve la imagen de sí mismo, cerrándose en 
la apertura hacia el otro. Aspecto que lo sujeta a la autodestrucción, donde la 
pulsión de muerte intenta circundar el corazón como punto nuclear para detener 
el cuerpo en su pulsión de vida. 

El hombre, el libro 

Lince de La Habana Vieja. Mago en su sillón insomne de la calle Trocadero. 
Etrusco cubano descifrando en el humo del tabaco la espiral que lo adelanta. Os-
curo, hermético, manierista; omnívoro, difícil, secreto. Escritor para pocos; nudo 
gordiano para muchos. Universal expresión americana, tradición acentuada en un 
arte de la contraconquista2: la alegría del paisaje, la palabra tomando forma en la 
boca irisada por un nuevo hálito, celebración de los comienzos, vuelta hacia los 
orígenes, múltiple barroco nuestro. Vida en la poesía, diálogo en la sobrenatura-
leza, sujeto metamorfoseado por el sueño. Luminoso, Orfeo cubano. Abrumador, 
Minotauro en su isla. Excelso, Ícaro en renovadas plumas. Desmedida, prolifera-
ción, éxtasis. Fiesta del pensamiento; sobresalto del lenguaje. Incitador de lo im-
posible. Recreador de lo desconocido. Capitán de su nao en la imagen. Mirada 
primigenia que hace visible lo invisible: José Lezama Lima. 

¿Cómo no evocar en el arribo del párrafo anterior la figura de un hombre que 
se entregó a su obra con suma voluptuosidad religiosa? Alguien que se dedicó 
por entero a la artesanía del verbo y nos legó una vasta y frondosa literatura; y 
más aún hoy, en este momento, en el que Paradiso cumple cincuenta años de vida 
entre sus lectores. La apertura de la hazaña despuntó en 1949. En esa época Le-
zama dirigía una de las revistas más importantes en el campo cultural latinoame-
ricano: Orígenes, revista de arte y literatura (1944-1956). Allí se congregaron en 
torno suyo un tejido coral de pintores, músicos, poetas y escritores reconocidos 
(y en ciernes) en una estela literaria cubana que inundó la isla con sus papeles de 
galera3. Lezama había fundado ya tres revistas antes de Orígenes4; era un poeta 
que contaba con un prestigio y un renombre local; tenía una voz auténtica, la 

 
                                                        

2 Lezama se refiere como arte de la contraconquista al hecho del devenir americano en la 
expresión estética del barroco transatlántico. Si bien el barroco es un flujo traído de Occidente, 
en América Latina adquiere nueva corporeidad y vida, matizándose así un modo de sentir 
propio, una genealogía creativa, una libertad artística ya no trasplantada —véase Lezama 
Lima (1993)—. Para tener un panorama detallado de lo expuesto por el autor cubano en su 
libro, véase el estudio de Sergio Ugalde Quintana (2011). 

3 Sobre la génesis del grupo, léase María Zambrano (1948: 3-9). 
4 En cuanto a la labor como promotor de la cultura que encarnó Lezama con sus revistas, 

véase el texto de José Prast Sariol (1984: 37-57). 
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presencia de un contagio expresivo y la resolución de un creciente proyecto lite-
rario, del que venía dando muestras en revistas ajenas o propias, dejando marca 
de su abundante escritura en cuentos, poemas y ensayos5. 

En el número 22 de Orígenes, en el verano de 1949, entre las páginas 16 y 23, 
apareció la mitad del primer capítulo de Paradiso; al que seguiría la continuación 
en el número 23 de la revista, en otoño del mismo año. El autor promedió las 
entregas de su novela en la plataforma programática de Orígenes en un intervalo 
de tiempo que va de 1949 hasta 1955, culminando con la entrega del quinto capí-
tulo imantado en el ejemplar número 39. Paralelo a ello, Lezama no cesaba de 
escribir poesía y ensayo, cohesionando su labor creativa, laberíntica, con el hilo 
de Ariadna de su “sistema poético del mundo”6. Su novela no escapa a esta cir-
cunstancia: es partícipe de todo el conglomerado relacionable, dialógico, que el 
cubano venía elaborando a lo largo de los años. 

Orígenes expira un año después de la última entrega de Paradiso, en 1956. Lec-
tores, poetas, conocidos, amigos y familiares, quedaron con el sabor inicial de los 
cinco capítulos prendado en los ojos, de cara a las puertas entreabiertas de la 
imaginación, donde se visualizaba un nuevo territorio conquistado, la cartografía 
de un mundo aglutinante, extraño y señero. Quedaba el parpadeo y la expecta-
ción interrumpida; el llamado deseoso de la madre, Rosa Lima de Lezama, alen-
tando al hijo para que continuase el hilo dorado por el tapiz de la novela7. 
Quedaban atrás los días efusivos y gloriosos, el crepitante tropel arremolinado en 
torno a la salida de un reciente número de Orígenes. En el día, el cumplimiento 
tedioso de las horas de abogado; en la noche, el compromiso con la cultura, el 
ensueño y las letras8. En una entrevista realizada por Jean-Michel Fossey, Leza-
ma rememora la atmósfera que circundaba esos años de Orígenes, destacándola 
como una era fabulosa, un momento pleno de congregación artística, una especie 
de taller renacentista: “De tal manera que, cuando un número salía, parecía la 
vecinería de un barrio cuando sale el pan, en la fiesta de la mañana” (1971: 18). 

En 1964 muere la madre del poeta a los setenta y seis años. Hecho alucinante 
y triste para Lezama, pero también dinamizador en la concreción de su novela: 

Mi vida transcurrió entre dos momentos de alucinación: yo acababa de 
cumplir ocho años cuando mi padre contrajo una gripe en Fort Barrancas, Pen-
sacola (…) y se murió de esa enfermedad complicada con una pulmonía (…). La 
otra alucinación se precipitó hace tres años (1964), cuando mi madre, de setenta 
y seis, me dejó también (…). Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos 
dio una unidad suprema e instaló en mi mamá la idea de que mi destino era 
contar la historia de la familia. Tú tienes que ser el que escriba, decía ella, tú 

 
                                                        

5 Véase Araceli García Carranza (1988: 1-22). 
6 Para tener una idea esclarecedora del “sistema poético del mundo”, de su significancia 

y funcionalidad en el contexto de la obra del autor cubano, véase el trabajo de Remedios Ma-
taix (2000). 

7 Véase Vicente Cervera Salinas (2011: 87-103).  
8 Sobre el periplo de Lezama y su circunstancia funcional de abogado, puede consultarse 

el estudio de Rafael Rojas (2011: 277-290).  
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tienes que. La muerte me ofrendó un nuevo concepto de la vida, lo invisible 
empezó a trabajar sobre mí. Todo lo que hice está dedicado a mi madre. Su 
acento me acompaña en la noche cuando me duermo y en la mañana cuando me 
despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes de escribir 
(Martínez, 1971: 9-10). 

El vaho de la Pitia Délfica aliviando el fatum de los hombres. El verbo encar-
nado en un torrente de río que reclama la amplitud del mar. Un escritor en la 
soledad hechizada de su santuario; un continente en espera de una obra. La me-
moria encabalgando sus vuelos: la niñez en el asma, los banquetes familiares, la 
infancia en la agonía de la ausencia paterna, los años escolares, la adolescencia en 
el estímulo de Góngora, el hallazgo de la amistad, el olor de una piña, el sabor de 
un helado de mamey, el reflujo del Malecón en La Habana, un pueblo que va y 
otro que viene, la erudición, el conocimiento, las largas horas de lectura en la 
Biblioteca Nacional, la ceniza cartesiana convirtiéndose en cristal, la celebración 
de los días, la respiración que se apropia del paisaje, la palabra que se sacude de 
su letargo, la poesía palpando su ignorado rostro, la muerte y la resurrección en 
la fe de la sobrenaturaleza poética, la mano con el dorso en la línea del horizonte, 
las revistas, las publicaciones, los libros, los poemas, toda una vida, toda una 
existencia en el avatar de la imago: sí, otro comienzo de la novela. 

En 1966 apareció Paradiso publicado en La Habana por la Unión de Escritores 
y Artistas de Cuba. Con esta entrega se había completado el decurso de casi vein-
te años de trabajo incesante. Aludimos a esa cifra aproximada, no exenta de con-
jetura. Pues solo nos atenemos a las fechas de las publicaciones seriadas. En 
realidad, el período de incubación de un libro de ingentes proporciones y ambi-
ciosa finalidad requiere la apuesta de toda una vida. La proliferante escritura de 
poesía, ensayo y cuento, al final encuentra su pabellón ensanchado en el cuerpo 
naciente de la novela. Ciro Bianchi Ross le preguntó a Lezama sobre el tiempo 
que tardó en escribir Paradiso, a lo que este en seguida declaró, con un paladeo de 
sonrisa en los labios: 

Se habla mucho del tiempo para hacer el Paradiso (…). Yo recuerdo que hace 
años me preguntaron a mí que qué tiempo yo me demoraba en escribir un 
ensayo y yo le contesté que cuarenta y cuatro años, que era los que tenía entonc-
es. En realidad uno se demora todos los años que tiene para escribir algo (…). 
No sé podrá precisar jamás el tiempo que se tragó la redacción de una obra. Es 
como un hágase que corriese por un hilo incandescente (Lezama, 1971: 27-28). 

Los primeros intérpretes de Paradiso, entre los años sesenta y setenta, fueron 
los principales agentes que ayudaron a difundir la obra, resaltando su realidad 
sensorial, mítica y poética9. Desde ese entonces la Súmula novelada del autor cu-
bano ha ido ganando su liga de lectores iniciados, descifradores del secreto, bu-
zos de riesgosos mares, trasegadores de archipiélagos vírgenes y doradas playas. 
En una exigua página titulada “Muerte de Joyce”, integrada en el libro de ensa-
yos Analecta del reloj, Lezama le rinde un homenaje al escritor irlandés. Comenta, 

 
                                                        

9 Julio Cortázar (1972: 135-155); Severo Sarduy (1969: 61-89); Emir Rodríguez Monegal 
(1974: 130-155); Roberto González Echevarría (1975: 479-491); Mario Vargas Llosa (1983: 162-
171). 
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brevemente en el inicio, los tipos de lectores que fueron creando un Joyce espe-
cial, endilgándole toda amalgama de influjos, restándole importancia al sentido 
integral del texto, cazando fulguraciones esnobistas de modas y usos literarios a 
la vista. Reclama, hacia el final, la prominencia de una nueva clase de lector, un 
lector capaz de jugarse su vida también en la lectura, así como el escritor se la 
dedicó a su obra: “(…) no afanoso de suceder sus preferencias, sino que tenga 
para una sola lectura la presencia y la esencia de todos sus días” (Lezama Lima, 
2010a: 182). Sobreviene el tintineo de un aluvión que es un compromiso, un reto 
en el ámbito de los estudios literarios latinoamericanos, aprovechando el marco 
de los cincuenta años de Paradiso: ¿no merece Lezama igualmente ese tipo de 
lector? En efecto, un lector paciente, ávido, dispuesto a organizar las teselas de 
esmeralda, que abone el terreno suficiente a las horas de estudio, impetuoso de 
develar la figura en la alfombra, “resuelto como un escriba egipcio” (Lezama 
Lima, 2010: 182). 

Foción 

Dentro del corpus temático de Paradiso anida la familia, la infancia, las ma-
dres, la adolescencia, la amistad, el conocimiento, la poesía. También el sexo y la 
homosexualidad. Esto en un recuadro de la historia de Cuba que integra parte 
del siglo XIX y comienzos del XX. En el plano del tejido argumental del relato, el 
capítulo IX narra las vivencias más significativas de los años universitarios del 
protagonista y asimismo se configura una etapa vital en el aprendizaje de Cemí 
respecto a su vocación y sensibilidad poética. Allí el texto nos sumerge en un 
aspecto emblemático del trasfondo de la obra: la “tríada pitagórica” que confor-
man José Cemí, Ricardo Fronesis y Eugenio Foción. Esta tríada es una instancia 
de la amistad, efusiva y honesta. Según Eloísa Lima (1980: 67), es una trinidad 
lezamiana, en la que cada uno representa un determinado símbolo: 

La tríada amistosa, platónica, formada por Cemí, Fronesis y Foción, la trini-
dad, el tres pitagórico, representan tres símbolos esenciales: Foción es la autode-
strucción, el que no tiene meta y cuyo final será dar la vuelta al árbol fálico, ya 
loco, buscando un orden en su desorden; Fronesis es la eticidad, el deseoso que 
busca sus orígenes, busca a su madre; Cemí instinto, razón y redención por la 
poesía. 

A Eugenio Foción se lo ha asociado con el caos, con la destrucción. Es preciso 
subrayar que él no cuenta con una fuerza destructora, sino que se siente destrui-
do, incapaz de organizar el imbroglio de su vida. Carente de finalidad, de telos. 
Personaje complejo, si los hay. Eugenio, de eugenes, eugenesia, el perfecciona-
miento de la especie humana; Foción, apellido que trae reminiscencias onomásti-
cas del estratega y político ateniense retratado por Plutarco en las Vidas paralelas, 
vol. VIII (2010), del cual queda un óleo memorable de 1648, recreado por el pintor 
francés Nicolas Poussin, donde se representa la escena de sus funerales. Foción 
en la novela es descrito como “un joven de veinticinco años, muy flaco, con el 
pelo dorado y agresivo como un halcón” (Lezama Lima, 2011: 243). Su presencia 
en las páginas ocurre de manera gradual: aparece por primera vez en la turba-
multa de la manifestación estudiantil de la Universidad de La Habana, festiva-
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mente llamada Upsalón, acompañado de su amigo Fronesis. Los estudiantes 
quieren alzarse con la palabra para erigir el derecho a la permanencia de la justi-
cia, acogiendo el verbo como único recurso para hacer frente a la caballería mili-
tar, que arremete contra los jóvenes blandiendo las espadas sobre sus mejillas, 
intentando acallar sus voces. Un líder estudiantil, que hace de Apolo, no puede 
neutralizar el arrobo infernal del galope militar para llevar a buenos términos la 
manifestación; los grupos se dispersan, ya no son espadas, sino tiros los que re-
soplan detrás de los estudiantes. El peligro, el halo de muerte que rodea la esce-
na, será el signo in extremis que enmarca el inicio del capítulo IX y a la vez es el 
signo bajo el cual aparece por primera vez Foción, totalmente sereno, pues ni los 
disparos ni el riesgo de la caminata lo alteran, mientras sus dos amigos, Cemí y 
Fronesis, buscan rehuir el peligro, atolondrados por el giro imprevisto de las cir-
cunstancias, queriendo salir de las tinieblas y resguardarse en la luz10. Bajo el 
círculo de la muerte se integra la tríada de la amistad; descender a los infiernos, 
catábasis, y ascender a la superficie con un nuevo saber, conocimiento órfico11. 

Foción, en unas páginas más adelante, es sorprendido por Cemí en el interior 
de una librería, orquestando una “neroniana” broma frente a un sujeto descono-
cido, que “tenía una crisis sexual que se revelaba en una falsa y apresurada in-
quietud cultural” (ibid.: 252), la cual aprovecha su contertulio para ironizarlo con 
referencias inventadas de erudición, donde se desliza jocosamente la alusión a un 
“Sartre chino, del siglo VI, antes de Cristo” (id.). Punto en el que se nos ofrece un 
rasgo circunstancial del carácter de Eugenio: 

Utilizaba su superioridad intelectual, no para ensanchar el mundo de las 
personas con quienes hablaba, sino para dejar la marca de su persona y de sus 
caprichos. Despedazaba la más nimia intensión de los demás de penetrar en su 
persona (…). Partía siempre de su innata superioridad, si se le aceptaba esa su-
perioridad reaccionaba con sutiles descargas de ironía, si por el contrario se la 
negaban, mostraba entonces una indiferencia de caracol, tan peligrosa como su 
ironía. Hería con un puñal de dos puntas, ironía e indiferencia, y él permanecía 

 
                                                        

10 El comienzo del capítulo IX alude simbólicamente a la manifestación estudiantil que se 
llevó a cabo en  septiembre de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado. El mismo Leza-
ma, en mayo de 1959, invitado por la Federación Estudiantil de la Universidad de La Habana, 
presentó un texto titulado “Lectura”, integrado en el volumen de Imagen y posibilidad, donde 
rememora su participación en la manifestación universitaria contra Machado, que llegó a un 
punto álgido con la muerte del líder estudiantil Rafael Trejo: “Ningún honor yo prefiero al 
que me gané en la mañana del 30 de septiembre de 1930. La mañana, de puro rifosa en su 
punzada solar, parecía alancear un alacrán. La voz amenazada por encima del tumulto, una y 
otra vez, decayendo después por la violencia sombría (…). Y al llegar a la Universidad, tem-
blándome las piernas por la imposición de una ley que se convocaba por el acto moral e iba en 
aumento por el terror de nuestras potencias oscuras, y la voz impedida a su alzamiento, por-
que ya el ejército, con sus caperuzas de terror, cargaba con frenesí” (1981: 94). Véase también 
Raquel Carrió Mendía (1988: 662-67). 

11 Luego de la turbamulta estudiantil, del peligro, ocurre la escena famosa en la cual la 
madre de Cemí, Rialta, le ofrenda a su hijo “las palabras más hermosas que Cemí oyó en su 
vida, después de las que leyó en los evangelios” (Lezama Lima, 2010: 246). Palabras que son 
como un testamento resguardado, donde se le entrega el legado al hijo de intentar siempre lo 
más difícil. La presencia de la muerte seguida por la resurrección en el verbo. Sobre el cono-
cimiento órfico y el descendimiento a los infiernos, véase Alberto Bernabé (2003). 
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en su centro, lanzando una elegante bocana de humo. Era el árbitro de las situ-
aciones neronianas (Lezama Lima, 2011: 253). 

Dicha escena le sirve a Cemí para recusar la presencia “espectacular y pre-
concebida” de Foción y diferenciarlo del espíritu ennoblecido de Fronesis. Estos 
dos parecen erigirse como el resultado de una dicotomía: Fronesis representa la 
templanza, la sabiduría, haciéndole honor a su apellido, ya que es el hombre de 
la responsabilidad ética; Foción representa la hybris, la desmesura, la pasión in-
controlable12. Antesala en el reconocimiento de los personajes que nos conduce a 
los patios concurridos de Upsalón y al prolijo debate sobre la homosexualidad, 
detonado por los estudiantes de la Facultad de Derecho: Baena Albornoz y Lere-
gas, que fueron sorprendidos en plena cópula per angostam viam, siendo así ex-
pulsados del claustro. Pasaje tantas veces comentado y reseñado por la crítica. 
Las redes de significancia dialógica que brinda el texto nos permiten situar aquí 
un contrapunteo con el Lisis y el Banquete de Platón. La Facultad de Filosofía y 
Letras de Upsalón, el cúmulo de grupos de estudiantes hacinados en busca de la 
irradiación de las ideas, dándole la espalda a las clases “tediosas y banales”, lejos 
del “vulgacho profesoral” (ibid.: 255-256), semeja la Palestra evocada en el Lisis, 
que era una especie de patio explayado, algunas veces con biblioteca, frecuenta-
do por los sofistas, donde también se realizaban ejercicios físicos. Escenario pleno 
para el diálogo (Platón, 2010: 89). 

La tríada pitagórica funge como el proyecto de una estimulante comunidad; 
el rasgo en común que comparten es la formación intelectual, Eros cognoscente. 
Están impulsados por la pasión del conocimiento, comparten las mismas inquie-
tudes culturales, las mismas preocupaciones filosófico-literarias. Sin embargo, 
hay alternancias de carácter, disimetrías. La relación amistosa entre Cemí y Fro-
nesis está mediada por la sympatheia, la alegría de una mano que despeja y direc-
ciona el camino hacia el mejoramiento de sí mismo y el equilibrio del ser; en 
cambio, entre Cemí y Foción emerge el apathos, la indiferencia y la cordialidad 
extendida, dos rostros estoicos como cascos romanos, que se miran en la perma-
nencia de un tercero que los convoca. Caso medular y eje de nuestro enfoque es 
la cercanía entre Foción y Fronesis. Amor mudo y secreto son los sentimientos 
del primero; compañía entrañable es la sensación que expresa el segundo. Aman-
te amigo del amado. Pregunta Sócrates en el Lisis: “¿De modo que los dos llegan 
a ser amigos entre sí, aunque solo sea uno el que ame al otro?” (ibid.: 100). Res-
pondemos quedamente como el joven Lisis: al menos así parece en Paradiso. 

Uno de los fracasos que circunda a Foción es su amor imposible, el capricho 
fijado, la fiebre asentada por el cuerpo distante de su deseo. Va hacia el encuen-

 
                                                        

12 Cabe añadir que, a pesar de los contrastes, Foción y Fronesis comparten ciertas simili-
tudes, están muy próximos dentro de sus experiencias individuales a nivel familiar e históri-
co. Esto es uno de los rasgos que conforman la riqueza múltiple y compleja de Paradiso, el 
punto en el que las polaridades se rozan, lo uno puede llegar a ser lo otro. Acota el mismo 
Foción: “Fronesis y yo (…) estamos en la misma cuerda pascaliana, él cuanto más ángel, no 
logra ser bestia, y yo, cuanto más bestia soy, no logro ser ángel. Nos unimos por nuestros 
complementarios en el sentido de unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. Su no 
bestia y mi no ángel cambian de sitio en los extremos de la cuerda floja” (Lezama Lima, 2011: 
368). 
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tro de Fronesis, “rema siempre hacia él, pero nunca lo alcanza (…). Foción vive la 
tendencia erótica como una condena gratuita” (Echavarren, 2015: 299). Ricardo lo 
respeta y lo quiere como amigo, sin embargo, no le corresponde en la misma es-
fera de afectuosidad: “Fronesis comprendía la nobleza final de la vida de su ami-
go, por eso lo toleraba con cierta pasión (…). Una amistad noble, austera, 
tolerante e inteligente. Comprendía el laberinto de Foción, pero rehusaba a 
acompañarlo hasta la puerta de salida” (Lezama Lima, 2011: 294). Eugenio Fo-
ción está inmerso en lo que el personaje-guía de Paradiso, Oppiano Licario, llama 
en la novela ritmo sistáltico o de las pasiones tumultuosas; es decir, que no tiene 
una “conducta de orientación cósmica” (ibid.: 299) que le permita situarse en el 
plano del equilibrio anímico. Por eso las pasiones lo sobrecogen, develándole una 
especie de avatar sin sosiego. 

Eros thanático 

En el largo debate sobre la homosexualidad del capítulo IX de Paradiso susci-
tado por el episodio de los atletas remeros Baena Albornoz y Legeras, historia en 
el relato que dispara el discurso en el relato13, Ricardo Fronesis alude a este tipo 
de relación como un acopio de “desvío sexual”, de “anormalidad”; pues para él 
la “normalidad” vendría a estar del lado de las relaciones heterosexuales. Foción, 
por su parte, arremete contra su amigo con cierto desenfado y utiliza argumentos 
míticos, culturales e incluso históricos: 

Tú sigues creyendo (...) que el homosexualismo es la excepción, un vicio 
traído por el cansancio, o una maldición de los dioses (...). El hombre ha asimi-
lado, lo mismo da que sea un mito de primitivo o un laberinto del período de las 
culturas, las dos cosas, las semejanzas o las heterogeneidades, los Dióscuros o 
los ángeles buscando a las hijas del hombre (...). Pero ya desde el siglo V antes 
de Cristo, los más frecuentes temas taoístas eran el espejo, el andrógino, el Gran 
Uno (...). Es muy difícil que un Sócrates que se mueve en una circunstancia 
donde el homosexualismo no era una excepción, argumente en el sentido de la 
justificación, pues no se sentía réprobo, ni creía haber quebrantado ninguna ley 
(Lezama Lima, 2011: 265-66). 

El personaje refiere una concepción del Eros que retoma la teoría de la an-
droginia. Dicha teoría la encontramos expuesta en el Banquete de Platón. Allí 
Aristófanes evoca el mito de ese ser completo del que, por desgracia, solo somos 
la otra mitad. Tal mito cuenta que el ser humano formaba un ser doble, compues-
to por ocho miembros, dos caras y con sexos alternativamente idénticos o dife-
rentes. Pero estos seres fueron desligados de sus mitades. Por tanto, el amor es 
siempre la búsqueda de la otra mitad, es decir, la aspiración de recuperar la uni-

 
                                                        

13 Constructo que Enrique Lihn (1984: 73) ha examinado en detalle: “(…) la homosexuali-
dad se inscribe en la novela no solo como historia —relatos homosexuales de género grotesco 
que aproximan la pederastia— y el terror se inscribe en el primer término, en el discurso de 
Paradiso, en los modos de su retórica, y subyace en la novela como una instancia totalizadora y 
una de las ‘contradicciones’ que la genera”. 
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dad perdida (Platón, 2010: 720-25). Foción apela al discurso de la androginia para 
contrarrestar el sentido anómalo o perverso de la homosexualidad: 

Arguye que el ser humano a lo largo de la historia ha asimilado las semejan-
zas y las heterogeneidades dentro de su esfera sexual. Lo uno y lo otro, de 
acuerdo con esta posición, han estado en perpetuo diálogo, pues las relaciones 
eróticas entre individuos del mismo sexo son tan antiquísimas como las rela-
ciones heterosexuales. Aquí se establece un punto de vista que considera la ho-
mosexualidad tan normal y originaria como las relaciones eróticas entre 
individuos de diferente sexo (Aladino, 2015: 15). 

No obstante, Foción vive la ausencia de la unidad; vive su deseo como un es-
carbar en el vacío. El encaprichamiento —fijeza y agua estancada— sella su ac-
cionar emotivo. La apetencia de Eugenio va en un despliegue errático, chorro de 
abejas sin panal, laberinto minoano sin hilos de Ariadna. Una demanda pulsional 
que lo recorre y atraviesa. Joven altivo y orgulloso, secretario de un buró de abo-
gados que pasa su tiempo libre en las escalinatas de la Universidad de La Haba-
na, conversando con los jóvenes que allí permanecen, buceando en tiendas y 
librerías, procurando ser un erudito, “un místico ennoblecido por el ocio volup-
tuoso, obsesionado por la persecución de un fruto errante en el espacio vacío” 
(Lezama Lima, 2011: 294). Aquí encontramos el tipo operacional del sujeto narci-
sista decantado por el filósofo coreano Byung-Chul Han en La agonía del Eros 
(2014). El sujeto narcisista para Han rehúye salir de sí mismo y no aclara los lími-
tes de su subjetividad; lo reduce todo a través de su mirada. Su relación con el 
otro no es de apertura, sino de ensimismamiento, pues no reconoce al otro en su 
alteridad: “El mundo se le presenta solo como proyecciones de sí mismo (…). 
Deambula por todas partes como una sombra de sí mismo, hasta que se ahoga en 
sí mismo” (Lezama Lima, 2014: 11). 

Raquel Carrió Mendía ha subrayado el peso del influjo de los ancestros fami-
liares en los personajes como correlato que perfila la fisonomía que los distingue. 
Más allá de un determinismo apoyado en las incidencias de la sangre, de lo “es-
clarecedor” biológico, se despejan en el capítulo X las historias de los linajes de 
Fronesis y Foción como ejes formativos que redondean sus figuras significantes. 
Asistimos al desarrollo vivido de dos destinos en plena concurrencia generatriz 
de sus capacidades gnoseológicas y sensitivas. Ricardo Fronesis, al igual que 
Cemí, proviene de una familia noble: “(…) los dos tienen clase, pertenecen a los 
‘mejores’, en el sentido clásico, de exigirse mucho a sí mismo. Una familia de 
letrados con una familia de clase militar culta” (Lezama Lima, 2011: 310). El mar-
co genealógico de Foción, por su lado, resulta sustancialmente problemático y 
arroja muchas luces sobre su proyección actuante. También de familia acomoda-
da, estudiosa, pero con el signo luctuoso de la desgracia: “La destrucción del 
equilibrio familiar de Foción. La locura del padre, el vacío en las destinaciones, 
crean el espacio donde una ausencia de voluntad integradora, resistente, permite 
la desintegración” (Carrió Mendía, 1988: 668). De ahí que la novela refiera su 
existencia como un devenir sin forma, como un regusto sempiterno de Hades, 
rodeado de sierpes y fantasmas, alucinado de espejos y temblores sexuales, per-
siguiendo cualquier laberinto errático en el horizonte, cuyos días se deshacen en 
medio de bocanadas lentas de humo, viendo pasar sus horas de tedio en una 
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“suma de increíbles minucias sin Ariadna y sin Minotauro” (Lezama Lima, 2011: 
293).  

Lo que le queda a Foción es huir; ver en la distancia el cuerpo inaccesible de 
su deseo, refrenar los dedos crispados hacia la túnica púrpura de su caro Lisis. 
Resuelve dejar La Habana y por consiguiente a Fronesis, para irse a vivir a Nue-
va York14. En vísperas de los preparativos del viaje, tiene un encuentro sexual 
con un desconocido joven pelirrojo. Pero ese encuentro “tiene lugar bajo el signo 
de la muerte” (Mateo Palmer, 2001: 108). El desconocido enarbola un cuchillo; 
Foción ni se inmuta, pues curiosamente había elegido esa noche para acabar con 
su vida. Se despoja de la camisa y muestra un círculo negro que se había trazado 
en la tetilla izquierda: 

Tú dices que hoy era el día que tú habías escogido para matar a alguien, pero 
da la casualidad que hoy es el día que yo había escogido para matarme. Ya tú 
ves que tenía trazado este círculo negro, para que no pudiera equivocarme en el 
blanco escogido (...). La suma de los días se me hace insoportable, no tengo ya la 
voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad (...). Al fin me he encon-
trado a alguien dispuesto a hacer algo por mí, que me dispensa de un trabajo 
banal, que está dispuesto a matarme (Lezama Lima, 2011: 314). 

La tetilla izquierda rodeada por un círculo negro, el sustrato simbólico del 
corazón, órgano vital, ceñido por el personaje en su afán de situar el centro de 
sus pulsiones de muerte. No es gratuito que en el cuarto de estudio de Foción 
reluzca, entre varios objetos15, una estatuilla en bronce de Narciso. El narrador 
nos dice: “Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su carácter por medio 
del animismo de los objetos que lo rodeaban, señalaba al Narciso y decía: ‘La 
imagen de la imagen, la nada’” (ibid.: 312). Foción no puede horadar el espejo 
enajenado de Narciso, en el que solo ve la imagen de sí mismo. El mito de Narci-
so conlleva al tema de la introspección, aquel que se extravía en la contemplación 
de su doble especular. Matiz muy emparentado con el narcisismo de línea laca-
niana que deriva de la “fase del espejo”, donde el sujeto se aliena en el registro de 
lo imaginario (Lacan, 1984: 86-94). En el caso de Foción la homosexualidad ya no 
se resuelve en la muerte, en el suicidio, sino en la locura, en la enajenación men-
tal: termina adoquinado en el jardín de un pabellón de “desrazonados”, adoran-
do en un árbol la imagen fálica de Fronesis, hasta que un rayo que parte el tronco 
lo saca de su autismo (Lezama Lima, 2011: 393-94). A la par que es liberado, en 

 
                                                        

14 En Nueva York sostiene relaciones sexuales con dos hermanos incestuosos, Daisy y 
George.  

15 Dos estatuillas más sobresalen en el cuarto: un Efebo tocando una flauta y Laotsé ca-
balgando un búfalo. Mateo Palmer se ha detenido en ellas, desamarrando el sentido que emi-
ten sobre la personalidad de Foción. El tañedor de flauta es la presencia del conocimiento 
infernal, el saber órfico tan estudiado por Lezama en sus ensayos (Lezama Lima, 1971), que es 
traspuesto en la novela como unos de los hilos fundamentales en la transfiguración formativa 
de los personajes. El sabio chino representa el acto naciente que deviene del vacío, la creación 
que espera su momento fecundante. En la trama de la historia el pelirrojo no mata a Foción, 
sino que termina acostándose con él. A la mañana siguiente el joven se despierta y destruye al 
Narciso y al Efebo, quedando libre de agresiones el maestro oriental. Hecho que Palmer vis-
lumbra como una victoria del anciano taoísta, con el que se cierra la escena y se anticipa “la 
redención de Foción” (Lezama Lima, 2001: 110-11). 
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otro pabellón de enfermos, contiguo al hospital, muere la abuela de José Cemí, 
doña Augusta. La primera aparición de Foción en Paradiso ocurre bajo la instan-
cia del peligro y de la muerte en medio de una manifestación estudiantil, en la 
cual permanece inmutable; finalmente, su última incursión es cerrada con la rú-
brica de la desgracia, la locura y la muerte. 

La vida de Foción es descrita en la novela como una errancia; cuya realidad, 
en palabras de Margarita Mateo Palmer, es una prueba de imposibilidades (ibid.: 
110). La alusión a la estatuilla de bronce en el cuarto del personaje es una de las 
referencias de la mitología griega de sumo valor para Lezama, ya que en 1937 
publicó en la revista Verbum un poema de largo aliento titulado “Muerte de Nar-
ciso”. El enamorado de sí mismo, Foción en busca de su doble especular Fronesis, 
nos lleva a una circunstancia vital establecida por la esterilidad, por los compases 
de la muerte y la mano que se extiende en el vacío. Destino trágico de un Eros 
que no solventa su pasión amorosa. Cuerpo doliente en el vértigo de una circun-
ferencia negra, thanática, impresa en el corazón. 

El Eros cognoscente jalona el aprendizaje de la “tríada pitagórica”; es el ape-
tito de incorporar, asimilar y apropiarse de toda la cultura universal para direc-
cionar una subjetividad creativa, propia, desde la isla. En Foción, en cambio, el 
conocimiento no se direcciona hacia la creatividad: su conocimiento es un cono-
cimiento infernal que deriva en la esterilidad procreativa (Mateo Palmer, 2001: 
108-109). Este personaje no logra concatenar toda su experiencia cognoscente 
hacia un fin; no reluce la epifanía o la luz que deviene del conocimiento órfico: 
descender al Hades y traer el nuevo saber (Lezama Lima, 2010b: 72). No, él no 
desciende al Hades, lleva consigo el Hades. Va con sus pesadillas a incrustarse en 
otras pesadillas. Su axis mundi despliega la imagen del poeta atravesado por un 
azar difícil. Eugenio, eugenes, no llega a la superación de sí mismo, a la supera-
ción de la especie; en su discurso sobre la androginia deja por sentado el concep-
to de “hipertelia de la inmortalidad”, hiper y telos, aquello que trasciende todo lo 
que ha sido creado por la humanidad: “(…) algo hecho por el hombre, totalmente 
desconocido aún por la especie” (Lezama Lima, 2011: 266). Una búsqueda de 
creación nueva, lejos de todo atavismo convencional, que perdure a través de los 
tiempos. Plan de grandeza, de construcción impensable que potencia al máximo 
el deseo de transformar las formas presupuestas alineadas por la tradición cultu-
ral. En Foción esta tentativa solo se queda en el discurso, pues no logra cristali-
zarla dentro de su accionar cotidiano, no logra ordenar el conocimiento para ir 
más allá de su finalidad. Dicha “hipertelia” la llevarán a cabo sus dos amigos, 
Cemí y Fronesis. Cemí quedará como depositario del legado de Oppiano Licario, 
la concreción del saber con la poesía a través de la imagen, el conocimiento abso-
luto en el despliegue germinativo de la poiesis. Fronesis será el escriba que recopi-
le de nuevo la Súmula nunca infusa de excepciones morfológicas de Licario. Los 
destinos de ambos quedan edificados por medio de una tarea superior, en la que 
su Eros cognoscente se regodea en el límite de las posibilidades infinitas. Los dos 
son guardianes del potens creador; aprendices de poeta que en el transcurso de la 
novela se preparan para una obra última. 

Foción, por su parte, no logra acendrar su Eros cognoscente con la cercanía 
de una obra que vaya más allá de sus posibilidades. Su reino es el reino de la 
librería donde puede ejercer su superioridad intelectual orquestando “neronia-
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nas” bromas eruditas, dejando la marca indolente de su verbo en los demás. Co-
mo buen estratega, como el militar griego retratado por Plutarco, el Foción de la 
Antigüedad, este personaje es el intercesor de las “situaciones neronianas”; per-
manece impasible en medio del peligro; no se inmuta cuando alguien precisa 
herirlo o matarlo; rehúye el halago y el insulto y no deja que nadie entre en las 
cavernas de su interioridad. Ataca con una daga de dos filos: la ironía y la indife-
rencia, mientras aspira el humo de su cigarro sin salir de su centro, elegantemen-
te. Halcón elástico que acepta cualquier combate. Su lenguaje puede llegar a ser 
“monumental, titánico y bíblico” (ibid.: 364); en su discurso se expanden distintas 
Eras imaginarias16, los mitos griegos, la cultura china, el Egipto mítico de Anubis 
y Osiris, entre otros; pero su logos, su querencia en el diálogo de las ideas no lo-
gra articular una finalidad que vaya más allá del discurso, que lo redima del caos 
implícito, concéntrico, de su existencia. La misma novela lo dibuja como “la kan-
tiana paloma de la finalidad sin fin”, que no puede hacer nada sin su amigo, “la 
minervina figura de Fronesis aclaraba todos sus enigmas” (ibid.: 369). 

Al faltarle la fronesis, el equilibrio, la templanza, el orden para organizar su 
desorden, Foción se pierden en su laberinto, no tiene finalidad, y su impulso de 
muerte lo incita a deslizarse por la órbita de las más peligrosas circunstancias, 
solícito en su demonismo. El Eros thanático, “la tendencia agresiva sobre sí mis-
mo, el impulso thanático, llega al borde de la desintegración” (Freud, 2010: 41-
45). Huir o suicidarse, ceñirse el corazón con un círculo oscuro, terminar en un 
pabellón de “desrazonados”. El círculo, símbolo de la repetición, marca su ciclo 
en las páginas de la novela: la errancia constante sin telos, la erudición sin fecun-
didad; la burla en la librería o la palabra titánica en la universidad que no tiene 
incidencia, que no pasa de ser un encandilamiento momentáneo, un chisporroteo 
espectacular que se desgasta; ir tras Fronesis y luego suplir su ausencia en la le-
janía. El círculo en el corazón y la ronda circular alrededor del árbol fálico, lo que 
se repite, la muerte y la imagen vacía: la nada. 

El instinto de Foción, su energía, su economía libidinal, tiene una injerencia 
iterativa y un carácter autodestructivo. Con su accionar disuelve todo lo que ha 
alcanzado por medio del conocimiento, todas esas unidades aprehendidas de 
cultura quedan dispersas, sin una voluntad que las integre en la fijeza zanjada de 
lo “hipertélico”. En “cuanto más bestia soy, no logro ser ángel” (Lezama Lima, 
2011: 368), arguye él mismo. Apetito de muerte que actúa en lo más íntimo del 
personaje, alineando su desintegración. Para Freud (2010: 47-48), el “instinto de 
muerte es una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros”. Thánatos y 
Eros se amalgaman entre sí, la tendencia agresiva y la tendencia amorosa. Euge-
nio, eugenes, no logra la superación de la especie humana, la lucha por la vida 
queda suspendida en él. Vive la pasión amorosa como una agresión introyectada; 
no puede destruirse, le pide al pelirrojo que lo haga. Su fuerza destructora no 
 
                                                        

16 Las “Eras imaginarias” en Lezama son un constructo cultural que despeja en sus ensa-
yos y recrea en sus novelas. De Lezama puede consultarse, específicamente, el libro de ensa-
yos La cantidad hechizada (2010b), donde matiza sus ideas a través de una morfología de la 
cultura, en la que prevalece la confluencia de imágenes, sensibilidades o símbolos que han 
instaurado una expresividad singularizada a lo largo de la historia. Para profundizar sobre 
dicho concepto, véase Augusto Pinilla (2010). 
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llega al límite de acabar consigo mismo. Es en el espejo de la imagen narcisista 
donde Foción queda atrapado. No hay renuncia al impulso de muerte, sino tras-
lación hacia el enajenamiento especular. Narciso está condenado a verse solo a sí 
mismo; no puede ver a los demás. Narciso no elige lo otro, sino lo mismo; o lo 
otro bajo la imagen de sí mismo (Freud, 2005: 7-37). Leemos en Ovidio (2004: 55-
56): 

Y al desear calmar la sed, creció en él otra sed. Mientras bebe, sorprendido 
por la belleza que contempla, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es un 
cuerpo lo que es agua. Se extasía de sí mismo; queda inmóvil, el rostro impasi-
ble, semejante a una estatua tallada en mármol (…). “Yo soy ese; me he dado 
cuenta, y mi imagen no me engaña; me abraso en el amor de mí mismo y agito y 
llevo ese fuego” (…). Dijo esto, y fuera de sí, se volvió hacia su misma imagen y 
con sus lágrimas enturbió las aguas y al removerse el estanque se oscureció la 
imagen reflejada17. 

En la segunda novela de Lezama, Oppiano Licario —continuación de Paradi-
so—, hacia el capítulo IX, Foción permanece sentado en un muro del malecón de 
La Habana, en la lejanía de su amigo que se ha ido a Francia. Pasa las tardes con-
templando el mar, hasta que un día decide sumergirse en el agua para ir en busca 
de Fronesis, emulando la salida de los barcos. En la premura de la bahía, cree 
poder asir la imagen amada. Desciende por un remolino, queriendo “seguir la 
flecha de sus fracasos”, “con toda la imagen de Fronesis clavada en su cuerpo” 
(Lezama Lima, 1997: 199-200). Se hunde en el agua intentando apretar con su 
cuerpo la única imagen que lo recorre y obsesiona. El final de los versos de 
“Muerte de Narciso” precisan la huida: “Así el espejo averiguó callado, así Nar-
ciso en pleamar fugó sin alas” (1937: 34). 
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partir del personaje Eugenio Foción, en el que se fundamenta un Eros thanático de la vida. 
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