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Resumen: Los personajes en la novelistica
de José Lezama Lima no son simples tipo-
logias que devienen bajo la estructura del
lenguaje. Los personajes lezamianos son
su circunstancia atravesada por la alinea-
cién de un destino noble o aciago. Eugenio
Focién encara en Paradiso la circunstancia
de un destino aciago, arquetipo funda-
mental en el decurso de la novela que
viene a representar la fijeza del deseo co-
mo fragmentacién de vida. Querencia de
muerte o Eros thandtico que rodea al cora-
z6én del cuerpo para impeler su pulsién
vital.
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Abstract: The characters in the novel of
José Lezama Lima are not simple typolo-
gies that become under the structure of the
language. The Lezamian characters are
their circumstance crossed by the align-
ment of a noble or fateful destiny. Eugenio
Focion faces in Paradiso the circumstance
of a fate destiny, fundamental archetype in
the course of the novel that comes to rep-
resent the fixedness of the desire like
fragmentation of life. Desire of death or
thanatic Eros that surrounds the heart of
the body to impel its vital impulse.
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Olivado papel, fresco agujero al corazén.

Lezama Lima, “Muerte de Narciso”

En el presente texto abordo el sustrato simbélico del corazén en la novela Pa-
radiso, de José Lezama Lima (La Habana, 1910-1976), a través del personaje Euge-
nio Focién, en su intento por situar este érgano vital como centro de sus
pulsiones de muertel. Paradiso presenta, con un cardcter inusitado, las relaciones
eréticas entre hombres; de igual modo, cabe anotar que el libro indaga honda-

L Este articulo fue leido como ponencia en el “Coloquio Internacional e Interdisciplinario
El corazoén es el centro: narraciones, representaciones y metdforas del corazén en el mundo
hispanico”, llevado a cabo en la Universita degli studi di Padova, en la ciudad de Padua, Ita-
lia, del 6 al 8 de octubre de 2016.
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mente acerca de la legitimidad de los discursos que se han ido hilvanando a lo
largo de la historia acerca de lo homosexual. En la novela de Lezama, por consi-
guiente, lo que existe es una preocupacién por este lado de la sexualidad huma-
na, que puede interpretarse como una exploracién de su contorno. A partir de la
prescripciéon elemental de Focién en las paginas de la obra, se figura la pregunta
por el sentido de la homosexualidad. Pero esta pregunta lo lleva a surcar el espe-
jo enajenado de Narciso, en el que solo ve la imagen de si mismo, cerrdandose en
la apertura hacia el otro. Aspecto que lo sujeta a la autodestruccién, donde la
pulsién de muerte intenta circundar el corazén como punto nuclear para detener
el cuerpo en su pulsién de vida.

El hombre, el libro

Lince de La Habana Vieja. Mago en su sillén insomne de la calle Trocadero.
Etrusco cubano descifrando en el humo del tabaco la espiral que lo adelanta. Os-
curo, hermético, manierista; omnivoro, dificil, secreto. Escritor para pocos; nudo
gordiano para muchos. Universal expresion americana, tradicién acentuada en un
arte de la contraconquista: la alegria del paisaje, la palabra tomando forma en la
boca irisada por un nuevo hdlito, celebracién de los comienzos, vuelta hacia los
origenes, multiple barroco nuestro. Vida en la poesia, didlogo en la sobrenatura-
leza, sujeto metamorfoseado por el suefio. Luminoso, Orfeo cubano. Abrumador,
Minotauro en su isla. Excelso, {caro en renovadas plumas. Desmedida, prolifera-
cién, éxtasis. Fiesta del pensamiento; sobresalto del lenguaje. Incitador de lo im-
posible. Recreador de lo desconocido. Capitdn de su nao en la imagen. Mirada
primigenia que hace visible lo invisible: José Lezama Lima.

¢C6émo no evocar en el arribo del pdrrafo anterior la figura de un hombre que
se entregd a su obra con suma voluptuosidad religiosa? Alguien que se dedicé
por entero a la artesania del verbo y nos legé una vasta y frondosa literatura; y
mds adn hoy, en este momento, en el que Paradiso cumple cincuenta afios de vida
entre sus lectores. La apertura de la hazafia despunté en 1949. En esa época Le-
zama dirigia una de las revistas mds importantes en el campo cultural latinoame-
ricano: Origenes, revista de arte y literatura (1944-1956). Alli se congregaron en
torno suyo un tejido coral de pintores, musicos, poetas y escritores reconocidos
(y en ciernes) en una estela literaria cubana que inundé la isla con sus papeles de
galera3. Lezama habia fundado ya tres revistas antes de Origenes?; era un poeta
que contaba con un prestigio y un renombre local; tenfa una voz auténtica, la

21 ezama se refiere como arte de la contraconquista al hecho del devenir americano en la
expresion estética del barroco transatldntico. Si bien el barroco es un flujo traido de Occidente,
en América Latina adquiere nueva corporeidad y vida, matizdndose asi un modo de sentir

propio, una genealogia creativa, una libertad artistica ya no trasplantada —véase Lezama
Lima (1993)—. Para tener un panorama detallado de lo expuesto por el autor cubano en su
libro, véase el estudio de Sergio Ugalde Quintana (2011).

3 Sobre la génesis del grupo, 1éase Maria Zambrano (1948: 3-9).

4 En cuanto a la labor como promotor de la cultura que encarné Lezama con sus revistas,
véase el texto de José Prast Sariol (1984: 37-57).
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presencia de un contagio expresivo y la resolucién de un creciente proyecto lite-
rario, del que venfa dando muestras en revistas ajenas o propias, dejando marca
de su abundante escritura en cuentos, poemas y ensayos®.

En el nimero 22 de Origenes, en el verano de 1949, entre las paginas 16 y 23,
apareci6 la mitad del primer capitulo de Paradiso; al que seguiria la continuacién
en el ndmero 23 de la revista, en otofio del mismo afio. El autor promedi6 las
entregas de su novela en la plataforma programaética de Origenes en un intervalo
de tiempo que va de 1949 hasta 1955, culminando con la entrega del quinto capi-
tulo imantado en el ejemplar ntiimero 39. Paralelo a ello, Lezama no cesaba de
escribir poesia y ensayo, cohesionando su labor creativa, laberintica, con el hilo
de Ariadna de su “sistema poético del mundo”®. Su novela no escapa a esta cir-
cunstancia: es participe de todo el conglomerado relacionable, dialégico, que el
cubano venia elaborando a lo largo de los afios.

Origenes expira un afio después de la dltima entrega de Paradiso, en 1956. Lec-
tores, poetas, conocidos, amigos y familiares, quedaron con el sabor inicial de los
cinco capitulos prendado en los ojos, de cara a las puertas entreabiertas de la
imaginacion, donde se visualizaba un nuevo territorio conquistado, la cartografia
de un mundo aglutinante, extrafio y sefiero. Quedaba el parpadeo y la expecta-
cién interrumpida; el llamado deseoso de la madre, Rosa Lima de Lezama, alen-
tando al hijo para que continuase el hilo dorado por el tapiz de la novela’.
Quedaban atrds los dias efusivos y gloriosos, el crepitante tropel arremolinado en
torno a la salida de un reciente ntimero de Origenes. En el dia, el cumplimiento
tedioso de las horas de abogado; en la noche, el compromiso con la cultura, el
ensuefio y las letras®. En una entrevista realizada por Jean-Michel Fossey, Leza-
ma rememora la atmdsfera que circundaba esos afios de Origenes, destacdndola
como una era fabulosa, un momento pleno de congregacion artistica, una especie
de taller renacentista: “De tal manera que, cuando un ntmero salia, parecia la
vecineria de un barrio cuando sale el pan, en la fiesta de la mafana” (1971: 18).

En 1964 muere la madre del poeta a los setenta y seis afios. Hecho alucinante
y triste para Lezama, pero también dinamizador en la concrecién de su novela:

Mi vida transcurrié entre dos momentos de alucinacién: yo acababa de
cumplir ocho afios cuando mi padre contrajo una gripe en Fort Barrancas, Pen-
sacola (...) y se muri6 de esa enfermedad complicada con una pulmonia (...). La
otra alucinacién se precipit6 hace tres afios (1964), cuando mi madre, de setenta
y seis, me dejé también (...). Lloramos todos, pero aquella imagen patriarcal nos
dio una unidad suprema e instalé6 en mi mamd la idea de que mi destino era
contar la historia de la familia. Tt tienes que ser el que escriba, decia ella, ta

5Véase Araceli Garcia Carranza (1988: 1-22).

6 Para tener una idea esclarecedora del “sistema poético del mundo”, de su significancia
y funcionalidad en el contexto de la obra del autor cubano, véase el trabajo de Remedios Ma-
taix (2000).

7 Véase Vicente Cervera Salinas (2011: 87-103).

8 Sobre el periplo de Lezama y su circunstancia funcional de abogado, puede consultarse
el estudio de Rafael Rojas (2011: 277-290).
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tienes que. La muerte me ofrendé un nuevo concepto de la vida, lo invisible
empez6 a trabajar sobre mi. Todo lo que hice estd dedicado a mi madre. Su
acento me acomparfa en la noche cuando me duermo y en la mafiana cuando me
despierto. Oigo su voz de criolla fina que me repite: Escribe, no dejes de escribir
(Martinez, 1971: 9-10).

El vaho de la Pitia Délfica aliviando el fatum de los hombres. El verbo encar-
nado en un torrente de rio que reclama la amplitud del mar. Un escritor en la
soledad hechizada de su santuario; un continente en espera de una obra. La me-
moria encabalgando sus vuelos: la nifiez en el asma, los banquetes familiares, la
infancia en la agonia de la ausencia paterna, los afios escolares, la adolescencia en
el estimulo de Géngora, el hallazgo de la amistad, el olor de una pifia, el sabor de
un helado de mamey, el reflujo del Malecén en La Habana, un pueblo que va y
otro que viene, la erudicién, el conocimiento, las largas horas de lectura en la
Biblioteca Nacional, la ceniza cartesiana convirtiéndose en cristal, la celebracién
de los dias, la respiracién que se apropia del paisaje, la palabra que se sacude de
su letargo, la poesia palpando su ignorado rostro, la muerte y la resurreccién en
la fe de la sobrenaturaleza poética, la mano con el dorso en la linea del horizonte,
las revistas, las publicaciones, los libros, los poemas, toda una vida, toda una
existencia en el avatar de la imago: si, otro comienzo de la novela.

En 1966 apareci6é Paradiso publicado en La Habana por la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba. Con esta entrega se habia completado el decurso de casi vein-
te afios de trabajo incesante. Aludimos a esa cifra aproximada, no exenta de con-
jetura. Pues solo nos atenemos a las fechas de las publicaciones seriadas. En
realidad, el periodo de incubacién de un libro de ingentes proporciones y ambi-
ciosa finalidad requiere la apuesta de toda una vida. La proliferante escritura de
poesia, ensayo y cuento, al final encuentra su pabellén ensanchado en el cuerpo
naciente de la novela. Ciro Bianchi Ross le pregunté a Lezama sobre el tiempo
que tardé en escribir Paradiso, a lo que este en seguida declard, con un paladeo de
sonrisa en los labios:

Se habla mucho del tiempo para hacer el Paradiso (...). Yo recuerdo que hace
afios me preguntaron a mi que qué tiempo yo me demoraba en escribir un
ensayo y yo le contesté que cuarenta y cuatro afios, que era los que tenfa entonc-
es. En realidad uno se demora todos los afios que tiene para escribir algo (...).
No sé podra precisar jamds el tiempo que se tragé la redaccién de una obra. Es
como un hdgase que corriese por un hilo incandescente (Lezama, 1971: 27-28).

Los primeros intérpretes de Paradiso, entre los afios sesenta y setenta, fueron
los principales agentes que ayudaron a difundir la obra, resaltando su realidad
sensorial, mitica y poética’. Desde ese entonces la Siimula novelada del autor cu-
bano ha ido ganando su liga de lectores iniciados, descifradores del secreto, bu-
zos de riesgosos mares, trasegadores de archipiélagos virgenes y doradas playas.
En una exigua pdgina titulada “Muerte de Joyce”, integrada en el libro de ensa-
yos Analecta del reloj, Lezama le rinde un homenaje al escritor irlandés. Comenta,

9Julio Cortézar (1972: 135-155); Severo Sarduy (1969: 61-89); Emir Rodriguez Monegal
(1974: 130-155); Roberto Gonzdlez Echevarria (1975: 479-491); Mario Vargas Llosa (1983: 162-
171).
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brevemente en el inicio, los tipos de lectores que fueron creando un Joyce espe-
cial, endilgdndole toda amalgama de influjos, restdndole importancia al sentido
integral del texto, cazando fulguraciones esnobistas de modas y usos literarios a
la vista. Reclama, hacia el final, la prominencia de una nueva clase de lector, un
lector capaz de jugarse su vida también en la lectura, asi como el escritor se la
dedic6 a su obra: “(...) no afanoso de suceder sus preferencias, sino que tenga
para una sola lectura la presencia y la esencia de todos sus dias” (Lezama Lima,
2010a: 182). Sobreviene el tintineo de un aluvién que es un compromiso, un reto
en el 4mbito de los estudios literarios latinoamericanos, aprovechando el marco
de los cincuenta afios de Paradiso: ;no merece Lezama igualmente ese tipo de
lector? En efecto, un lector paciente, dvido, dispuesto a organizar las teselas de
esmeralda, que abone el terreno suficiente a las horas de estudio, impetuoso de
develar la figura en la alfombra, “resuelto como un escriba egipcio” (Lezama
Lima, 2010: 182).

Focion

Dentro del corpus tematico de Paradiso anida la familia, la infancia, las ma-
dres, la adolescencia, la amistad, el conocimiento, la poesia. También el sexo y la
homosexualidad. Esto en un recuadro de la historia de Cuba que integra parte
del siglo XIX y comienzos del XX. En el plano del tejido argumental del relato, el
capitulo IX narra las vivencias mds significativas de los afios universitarios del
protagonista y asimismo se configura una etapa vital en el aprendizaje de Cemi
respecto a su vocacién y sensibilidad poética. Alli el texto nos sumerge en un
aspecto emblemdtico del trasfondo de la obra: la “triada pitagérica” que confor-
man José Cemi, Ricardo Fronesis y Eugenio Focién. Esta triada es una instancia
de la amistad, efusiva y honesta. Segiun Eloisa Lima (1980: 67), es una trinidad
lezamiana, en la que cada uno representa un determinado simbolo:

La triada amistosa, platénica, formada por Cemi, Fronesis y Focién, la trini-
dad, el tres pitagoérico, representan tres simbolos esenciales: Focién es la autode-
struccién, el que no tiene meta y cuyo final serd dar la vuelta al drbol falico, ya
loco, buscando un orden en su desorden; Fronesis es la eticidad, el deseoso que
busca sus origenes, busca a su madre; Cemi instinto, razén y redencién por la
poesia.

A Eugenio Focién se lo ha asociado con el caos, con la destruccién. Es preciso
subrayar que él no cuenta con una fuerza destructora, sino que se siente destrui-
do, incapaz de organizar el imbroglio de su vida. Carente de finalidad, de telos.
Personaje complejo, si los hay. Eugenio, de eugenes, eugenesia, el perfecciona-
miento de la especie humana; Focién, apellido que trae reminiscencias onomd4sti-
cas del estratega y politico ateniense retratado por Plutarco en las Vidas paralelas,
vol. VIII (2010), del cual queda un 6leo memorable de 1648, recreado por el pintor
francés Nicolas Poussin, donde se representa la escena de sus funerales. Focién
en la novela es descrito como “un joven de veinticinco afios, muy flaco, con el
pelo dorado y agresivo como un halcén” (Lezama Lima, 2011: 243). Su presencia
en las paginas ocurre de manera gradual: aparece por primera vez en la turba-
multa de la manifestacion estudiantil de la Universidad de La Habana, festiva-
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mente llamada Upsalén, acompafiado de su amigo Fronesis. Los estudiantes
quieren alzarse con la palabra para erigir el derecho a la permanencia de la justi-
cia, acogiendo el verbo como tnico recurso para hacer frente a la caballeria mili-
tar, que arremete contra los jévenes blandiendo las espadas sobre sus mejillas,
intentando acallar sus voces. Un lider estudiantil, que hace de Apolo, no puede
neutralizar el arrobo infernal del galope militar para llevar a buenos términos la
manifestacion; los grupos se dispersan, ya no son espadas, sino tiros los que re-
soplan detrds de los estudiantes. El peligro, el halo de muerte que rodea la esce-
na, serd el signo in extremis que enmarca el inicio del capitulo IX y a la vez es el
signo bajo el cual aparece por primera vez Focién, totalmente sereno, pues ni los
disparos ni el riesgo de la caminata lo alteran, mientras sus dos amigos, Cemi y
Fronesis, buscan rehuir el peligro, atolondrados por el giro imprevisto de las cir-
cunstancias, queriendo salir de las tinieblas y resguardarse en la luz!®. Bajo el
circulo de la muerte se integra la trfada de la amistad; descender a los infiernos,
catébasis, y ascender a la superficie con un nuevo saber, conocimiento érfico!l.

Focién, en unas pdginas mds adelante, es sorprendido por Cemi en el interior
de una libreria, orquestando una “neroniana” broma frente a un sujeto descono-
cido, que “tenia una crisis sexual que se revelaba en una falsa y apresurada in-
quietud cultural” (ibid.: 252), la cual aprovecha su contertulio para ironizarlo con
referencias inventadas de erudicién, donde se desliza jocosamente la alusién a un
“Sartre chino, del siglo VI, antes de Cristo” (id.). Punto en el que se nos ofrece un
rasgo circunstancial del cardcter de Eugenio:

Utilizaba su superioridad intelectual, no para ensanchar el mundo de las
personas con quienes hablaba, sino para dejar la marca de su persona y de sus
caprichos. Despedazaba la mds nimia intensién de los demés de penetrar en su
persona (...). Partia siempre de su innata superioridad, si se le aceptaba esa su-
perioridad reaccionaba con sutiles descargas de ironfa, si por el contrario se la
negaban, mostraba entonces una indiferencia de caracol, tan peligrosa como su
ironfa. Herfa con un puiial de dos puntas, ironfa e indiferencia, y él permanecia

10 E] comienzo del capitulo IX alude simbdlicamente a la manifestacién estudiantil que se
llevé a cabo en septiembre de 1930 contra la dictadura de Gerardo Machado. El mismo Leza-
ma, en mayo de 1959, invitado por la Federacién Estudiantil de la Universidad de La Habana,
presenté un texto titulado “Lectura”, integrado en el volumen de Imagen y posibilidad, donde
rememora su participacién en la manifestacion universitaria contra Machado, que llegé a un
punto édlgido con la muerte del lider estudiantil Rafael Trejo: “Ningan honor yo prefiero al
que me gané en la mafiana del 30 de septiembre de 1930. La mafiana, de puro rifosa en su
punzada solar, parecia alancear un alacrdn. La voz amenazada por encima del tumulto, una y
otra vez, decayendo después por la violencia sombria (...). Y al llegar a la Universidad, tem-
blandome las piernas por la imposiciéon de una ley que se convocaba por el acto moral e iba en
aumento por el terror de nuestras potencias oscuras, y la voz impedida a su alzamiento, por-
que ya el ejército, con sus caperuzas de terror, cargaba con frenesi” (1981: 94). Véase también
Raquel Carrié Mendia (1988: 662-67).

11 Luego de la turbamulta estudiantil, del peligro, ocurre la escena famosa en la cual la
madre de Cemi, Rialta, le ofrenda a su hijo “las palabras mds hermosas que Cemi oyé en su
vida, después de las que ley6 en los evangelios” (Lezama Lima, 2010: 246). Palabras que son
como un testamento resguardado, donde se le entrega el legado al hijo de intentar siempre lo
mas dificil. La presencia de la muerte seguida por la resurrecciéon en el verbo. Sobre el cono-
cimiento 6rfico y el descendimiento a los infiernos, véase Alberto Bernabé (2003).
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en su centro, lanzando una elegante bocana de humo. Era el drbitro de las situ-
aciones neronianas (Lezama Lima, 2011: 253).

Dicha escena le sirve a Cemi para recusar la presencia “espectacular y pre-
concebida” de Focién y diferenciarlo del espiritu ennoblecido de Fronesis. Estos
dos parecen erigirse como el resultado de una dicotomia: Fronesis representa la
templanza, la sabiduria, haciéndole honor a su apellido, ya que es el hombre de
la responsabilidad ética; Focion representa la hybris, la desmesura, la pasién in-
controlable!?. Antesala en el reconocimiento de los personajes que nos conduce a
los patios concurridos de Upsalén y al prolijo debate sobre la homosexualidad,
detonado por los estudiantes de la Facultad de Derecho: Baena Albornoz y Lere-
gas, que fueron sorprendidos en plena cépula per angostam viam, siendo asi ex-
pulsados del claustro. Pasaje tantas veces comentado y resefiado por la critica.
Las redes de significancia dialégica que brinda el texto nos permiten situar aqui
un contrapunteo con el Lisis y el Banquete de Platén. La Facultad de Filosofia y
Letras de Upsaldn, el cimulo de grupos de estudiantes hacinados en busca de la
irradiacién de las ideas, ddndole la espalda a las clases “tediosas y banales”, lejos
del “vulgacho profesoral” (ibid.: 255-256), semeja la Palestra evocada en el Lisis,
que era una especie de patio explayado, algunas veces con biblioteca, frecuenta-
do por los sofistas, donde también se realizaban ejercicios fisicos. Escenario pleno
para el didlogo (Platén, 2010: 89).

La triada pitagoérica funge como el proyecto de una estimulante comunidad;
el rasgo en comtun que comparten es la formacién intelectual, Eros cognoscente.
Estdn impulsados por la pasiéon del conocimiento, comparten las mismas inquie-
tudes culturales, las mismas preocupaciones filoséfico-literarias. Sin embargo,
hay alternancias de cardcter, disimetrias. La relacién amistosa entre Cemi y Fro-
nesis estd mediada por la sympatheia, la alegria de una mano que despeja y direc-
ciona el camino hacia el mejoramiento de si mismo y el equilibrio del ser; en
cambio, entre Cemi y Focién emerge el apathos, la indiferencia y la cordialidad
extendida, dos rostros estoicos como cascos romanos, que se miran en la perma-
nencia de un tercero que los convoca. Caso medular y eje de nuestro enfoque es
la cercanfa entre Focién y Fronesis. Amor mudo y secreto son los sentimientos
del primero; compafifa entrafiable es la sensacion que expresa el segundo. Aman-
te amigo del amado. Pregunta Sécrates en el Lisis: “;De modo que los dos llegan
a ser amigos entre si, aunque solo sea uno el que ame al otro?” (ibid.: 100). Res-
pondemos quedamente como el joven Lisis: al menos asf parece en Paradiso.

Uno de los fracasos que circunda a Focién es su amor imposible, el capricho
fijado, la fiebre asentada por el cuerpo distante de su deseo. Va hacia el encuen-

12 Cabe afiadir que, a pesar de los contrastes, Focién y Fronesis comparten ciertas simili-
tudes, estdn muy préximos dentro de sus experiencias individuales a nivel familiar e histéri-
co. Esto es uno de los rasgos que conforman la riqueza mdltiple y compleja de Paradiso, el
punto en el que las polaridades se rozan, lo uno puede llegar a ser lo otro. Acota el mismo
Focién: “Fronesis y yo (...) estamos en la misma cuerda pascaliana, él cuanto mds dngel, no
logra ser bestia, y yo, cuanto mds bestia soy, no logro ser dngel. Nos unimos por nuestros
complementarios en el sentido de unirnos por lo que no logramos ninguno de los dos. Su no
bestia y mi no dngel cambian de sitio en los extremos de la cuerda floja” (Lezama Lima, 2011:

368).
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tro de Fronesis, “rema siempre hacia él, pero nunca lo alcanza (...). Focién vive la
tendencia erdtica como una condena gratuita” (Echavarren, 2015: 299). Ricardo lo
respeta y lo quiere como amigo, sin embargo, no le corresponde en la misma es-
fera de afectuosidad: “Fronesis comprendia la nobleza final de la vida de su ami-
go, por eso lo toleraba con cierta pasion (...). Una amistad noble, austera,
tolerante e inteligente. Comprendia el laberinto de Focién, pero rehusaba a
acompaniarlo hasta la puerta de salida” (Lezama Lima, 2011: 294). Eugenio Fo-
cién estd inmerso en lo que el personaje-guia de Paradiso, Oppiano Licario, llama
en la novela ritmo sistdltico o de las pasiones tumultuosas; es decir, que no tiene
una “conducta de orientacién césmica” (ibid.: 299) que le permita situarse en el
plano del equilibrio animico. Por eso las pasiones lo sobrecogen, develandole una
especie de avatar sin sosiego.

Eros thanatico

En el largo debate sobre la homosexualidad del capitulo IX de Paradiso susci-
tado por el episodio de los atletas remeros Baena Albornoz y Legeras, historia en
el relato que dispara el discurso en el relato!?, Ricardo Fronesis alude a este tipo
de relacién como un acopio de “desvio sexual”, de “anormalidad”; pues para él
la “normalidad” vendria a estar del lado de las relaciones heterosexuales. Focidn,
por su parte, arremete contra su amigo con cierto desenfado y utiliza argumentos
miticos, culturales e incluso histéricos:

Ta sigues creyendo (...) que el homosexualismo es la excepcién, un vicio
traido por el cansancio, o una maldicién de los dioses (...). El hombre ha asimi-
lado, lo mismo da que sea un mito de primitivo o un laberinto del periodo de las
culturas, las dos cosas, las semejanzas o las heterogeneidades, los Diéscuros o
los dngeles buscando a las hijas del hombre (...). Pero ya desde el siglo V antes
de Cristo, los méds frecuentes temas taoistas eran el espejo, el andrégino, el Gran
Uno (...). Es muy dificil que un Sécrates que se mueve en una circunstancia
donde el homosexualismo no era una excepcién, argumente en el sentido de la
justificacién, pues no se sentia réprobo, ni creia haber quebrantado ninguna ley
(Lezama Lima, 2011: 265-66).

El personaje refiere una concepcién del Eros que retoma la teoria de la an-
droginia. Dicha teoria la encontramos expuesta en el Banquete de Platén. Allf
Arist6fanes evoca el mito de ese ser completo del que, por desgracia, solo somos
la otra mitad. Tal mito cuenta que el ser humano formaba un ser doble, compues-
to por ocho miembros, dos caras y con sexos alternativamente idénticos o dife-
rentes. Pero estos seres fueron desligados de sus mitades. Por tanto, el amor es
siempre la biisqueda de la otra mitad, es decir, la aspiraciéon de recuperar la uni-

13 Constructo que Enrique Lihn (1984: 73) ha examinado en detalle: “(...) la homosexuali-
dad se inscribe en la novela no solo como historia —relatos homosexuales de género grotesco
que aproximan la pederastia— y el terror se inscribe en el primer término, en el discurso de
Paradiso, en los modos de su retdrica, y subyace en la novela como una instancia totalizadora y
una de las ‘contradicciones’ que la genera”.
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dad perdida (Platén, 2010: 720-25). Focién apela al discurso de la androginia para
contrarrestar el sentido anémalo o perverso de la homosexualidad:

Arguye que el ser humano a lo largo de la historia ha asimilado las semejan-
zas y las heterogeneidades dentro de su esfera sexual. Lo uno y lo otro, de
acuerdo con esta posicién, han estado en perpetuo didlogo, pues las relaciones
erdticas entre individuos del mismo sexo son tan antiquisimas como las rela-
ciones heterosexuales. Aqui se establece un punto de vista que considera la ho-
mosexualidad tan normal y originaria como las relaciones eréticas entre
individuos de diferente sexo (Aladino, 2015: 15).

No obstante, Focion vive la ausencia de la unidad; vive su deseo como un es-
carbar en el vacio. El encaprichamiento —fijeza y agua estancada— sella su ac-
cionar emotivo. La apetencia de Eugenio va en un despliegue errdtico, chorro de
abejas sin panal, laberinto minoano sin hilos de Ariadna. Una demanda pulsional
que lo recorre y atraviesa. Joven altivo y orgulloso, secretario de un buré de abo-
gados que pasa su tiempo libre en las escalinatas de la Universidad de La Haba-
na, conversando con los jovenes que alli permanecen, buceando en tiendas y
librerfas, procurando ser un erudito, “un mistico ennoblecido por el ocio volup-
tuoso, obsesionado por la persecucion de un fruto errante en el espacio vacio”
(Lezama Lima, 2011: 294). Aqui encontramos el tipo operacional del sujeto narci-
sista decantado por el filésofo coreano Byung-Chul Han en La agonia del Eros
(2014). El sujeto narcisista para Han rehdye salir de si mismo y no aclara los limi-
tes de su subjetividad; lo reduce todo a través de su mirada. Su relacién con el
otro no es de apertura, sino de ensimismamiento, pues no reconoce al otro en su
alteridad: “El mundo se le presenta solo como proyecciones de si mismo (...).
Deambula por todas partes como una sombra de si mismo, hasta que se ahoga en
si mismo” (Lezama Lima, 2014: 11).

Raquel Carrié Mendia ha subrayado el peso del influjo de los ancestros fami-
liares en los personajes como correlato que perfila la fisonomia que los distingue.
Mas alld de un determinismo apoyado en las incidencias de la sangre, de lo “es-
clarecedor” biolégico, se despejan en el capitulo X las historias de los linajes de
Fronesis y Focién como ejes formativos que redondean sus figuras significantes.
Asistimos al desarrollo vivido de dos destinos en plena concurrencia generatriz
de sus capacidades gnoseoldgicas y sensitivas. Ricardo Fronesis, al igual que
Cemi, proviene de una familia noble: “(...) los dos tienen clase, pertenecen a los
‘mejores’, en el sentido cldsico, de exigirse mucho a si mismo. Una familia de
letrados con una familia de clase militar culta” (Lezama Lima, 2011: 310). El mar-
co genealdgico de Focién, por su lado, resulta sustancialmente problematico y
arroja muchas luces sobre su proyeccién actuante. También de familia acomoda-
da, estudiosa, pero con el signo luctuoso de la desgracia: “La destruccién del
equilibrio familiar de Focién. La locura del padre, el vacio en las destinaciones,
crean el espacio donde una ausencia de voluntad integradora, resistente, permite
la desintegracién” (Carri6 Mendia, 1988: 668). De ahi que la novela refiera su
existencia como un devenir sin forma, como un regusto sempiterno de Hades,
rodeado de sierpes y fantasmas, alucinado de espejos y temblores sexuales, per-
siguiendo cualquier laberinto errdtico en el horizonte, cuyos dias se deshacen en
medio de bocanadas lentas de humo, viendo pasar sus horas de tedio en una
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“suma de increibles minucias sin Ariadna y sin Minotauro” (Lezama Lima, 2011:
293).

Lo que le queda a Focién es huir; ver en la distancia el cuerpo inaccesible de
su deseo, refrenar los dedos crispados hacia la tdnica ptrpura de su caro Lisis.
Resuelve dejar La Habana y por consiguiente a Fronesis, para irse a vivir a Nue-
va York!. En visperas de los preparativos del viaje, tiene un encuentro sexual
con un desconocido joven pelirrojo. Pero ese encuentro “tiene lugar bajo el signo
de la muerte” (Mateo Palmer, 2001: 108). El desconocido enarbola un cuchillo;
Focién ni se inmuta, pues curiosamente habia elegido esa noche para acabar con
su vida. Se despoja de la camisa y muestra un circulo negro que se habia trazado
en la tetilla izquierda:

Tt dices que hoy era el dia que ti habias escogido para matar a alguien, pero
da la casualidad que hoy es el dia que yo habia escogido para matarme. Ya ta
ves que tenfa trazado este circulo negro, para que no pudiera equivocarme en el
blanco escogido (...). La suma de los dias se me hace insoportable, no tengo ya la
voluntad dispuesta para perseguir ninguna finalidad (...). Al fin me he encon-
trado a alguien dispuesto a hacer algo por mi, que me dispensa de un trabajo
banal, que estd dispuesto a matarme (Lezama Lima, 2011: 314).

La tetilla izquierda rodeada por un circulo negro, el sustrato simbdlico del
corazon, érgano vital, cefiido por el personaje en su afdn de situar el centro de
sus pulsiones de muerte. No es gratuito que en el cuarto de estudio de Focién
reluzca, entre varios objetos!®, una estatuilla en bronce de Narciso. El narrador
nos dice: “Cuando alguien lo visitaba, como para aclararle su cardcter por medio
del animismo de los objetos que lo rodeaban, sefialaba al Narciso y decia: ‘La
imagen de la imagen, la nada’” (ibid.: 312). Focién no puede horadar el espejo
enajenado de Narciso, en el que solo ve la imagen de s{ mismo. El mito de Narci-
so conlleva al tema de la introspeccién, aquel que se extravia en la contemplacién
de su doble especular. Matiz muy emparentado con el narcisismo de linea laca-
niana que deriva de la “fase del espejo”, donde el sujeto se aliena en el registro de
lo imaginario (Lacan, 1984: 86-94). En el caso de Focién la homosexualidad ya no
se resuelve en la muerte, en el suicidio, sino en la locura, en la enajenacién men-
tal: termina adoquinado en el jardin de un pabellén de “desrazonados”, adoran-
do en un drbol la imagen félica de Fronesis, hasta que un rayo que parte el tronco
lo saca de su autismo (Lezama Lima, 2011: 393-94). A la par que es liberado, en

14En Nueva York sostiene relaciones sexuales con dos hermanos incestuosos, Daisy y
George.

15 Dos estatuillas mds sobresalen en el cuarto: un Efebo tocando una flauta y Laotsé ca-
balgando un bufalo. Mateo Palmer se ha detenido en ellas, desamarrando el sentido que emi-
ten sobre la personalidad de Focién. El tafiedor de flauta es la presencia del conocimiento
infernal, el saber 6rfico tan estudiado por Lezama en sus ensayos (Lezama Lima, 1971), que es
traspuesto en la novela como unos de los hilos fundamentales en la transfiguracién formativa
de los personajes. El sabio chino representa el acto naciente que deviene del vacio, la creacién
que espera su momento fecundante. En la trama de la historia el pelirrojo no mata a Focién,
sino que termina acostdndose con él. A la mafiana siguiente el joven se despierta y destruye al
Narciso y al Efebo, quedando libre de agresiones el maestro oriental. Hecho que Palmer vis-
lumbra como una victoria del anciano taoista, con el que se cierra la escena y se anticipa “la
redencion de Focion” (Lezama Lima, 2001: 110-11).
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otro pabellén de enfermos, contiguo al hospital, muere la abuela de José Cemi,
dofia Augusta. La primera apariciéon de Focién en Paradiso ocurre bajo la instan-
cia del peligro y de la muerte en medio de una manifestacién estudiantil, en la
cual permanece inmutable; finalmente, su dltima incursién es cerrada con la ra-
brica de la desgracia, la locura y la muerte.

La vida de Focién es descrita en la novela como una errancia; cuya realidad,
en palabras de Margarita Mateo Palmer, es una prueba de imposibilidades (ibid.:
110). La alusién a la estatuilla de bronce en el cuarto del personaje es una de las
referencias de la mitologia griega de sumo valor para Lezama, ya que en 1937
publicé en la revista Verbum un poema de largo aliento titulado “Muerte de Nar-
ciso”. El enamorado de si mismo, Focién en busca de su doble especular Fronesis,
nos lleva a una circunstancia vital establecida por la esterilidad, por los compases
de la muerte y la mano que se extiende en el vacio. Destino trdgico de un Eros
que no solventa su pasién amorosa. Cuerpo doliente en el vértigo de una circun-
ferencia negra, thandtica, impresa en el corazén.

El Eros cognoscente jalona el aprendizaje de la “triada pitagodrica”; es el ape-
tito de incorporar, asimilar y apropiarse de toda la cultura universal para direc-
cionar una subjetividad creativa, propia, desde la isla. En Focién, en cambio, el
conocimiento no se direcciona hacia la creatividad: su conocimiento es un cono-
cimiento infernal que deriva en la esterilidad procreativa (Mateo Palmer, 2001:
108-109). Este personaje no logra concatenar toda su experiencia cognoscente
hacia un fin; no reluce la epifania o la luz que deviene del conocimiento 6rfico:
descender al Hades y traer el nuevo saber (Lezama Lima, 2010b: 72). No, él no
desciende al Hades, lleva consigo el Hades. Va con sus pesadillas a incrustarse en
otras pesadillas. Su axis mundi despliega la imagen del poeta atravesado por un
azar dificil. Eugenio, eugenes, no llega a la superaciéon de si mismo, a la supera-
cién de la especie; en su discurso sobre la androginia deja por sentado el concep-
to de “hipertelia de la inmortalidad”, hiper y telos, aquello que trasciende todo lo
que ha sido creado por la humanidad: “(...) algo hecho por el hombre, totalmente
desconocido atin por la especie” (Lezama Lima, 2011: 266). Una busqueda de
creacién nueva, lejos de todo atavismo convencional, que perdure a través de los
tiempos. Plan de grandeza, de construccién impensable que potencia al méximo
el deseo de transformar las formas presupuestas alineadas por la tradicién cultu-
ral. En Focién esta tentativa solo se queda en el discurso, pues no logra cristali-
zarla dentro de su accionar cotidiano, no logra ordenar el conocimiento para ir
mds alld de su finalidad. Dicha “hipertelia” la llevardn a cabo sus dos amigos,
Cemi y Fronesis. Cemi quedard como depositario del legado de Oppiano Licario,
la concrecién del saber con la poesia a través de la imagen, el conocimiento abso-
luto en el despliegue germinativo de la poiesis. Fronesis serd el escriba que recopi-
le de nuevo la Simula nunca infusa de excepciones morfolégicas de Licario. Los
destinos de ambos quedan edificados por medio de una tarea superior, en la que
su Eros cognoscente se regodea en el limite de las posibilidades infinitas. Los dos
son guardianes del potens creador; aprendices de poeta que en el transcurso de la
novela se preparan para una obra tltima.

Focién, por su parte, no logra acendrar su Eros cognoscente con la cercania
de una obra que vaya mds alld de sus posibilidades. Su reino es el reino de la
librerfa donde puede ejercer su superioridad intelectual orquestando “neronia-
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nas” bromas eruditas, dejando la marca indolente de su verbo en los demads. Co-
mo buen estratega, como el militar griego retratado por Plutarco, el Focién de la
Antigiliedad, este personaje es el intercesor de las “situaciones neronianas”; per-
manece impasible en medio del peligro; no se inmuta cuando alguien precisa
herirlo o matarlo; rehdye el halago y el insulto y no deja que nadie entre en las
cavernas de su interioridad. Ataca con una daga de dos filos: la ironia y la indife-
rencia, mientras aspira el humo de su cigarro sin salir de su centro, elegantemen-
te. Halcon eldstico que acepta cualquier combate. Su lenguaje puede llegar a ser
“monumental, titdnico y biblico” (ibid.: 364); en su discurso se expanden distintas
Eras imaginarias!®, los mitos griegos, la cultura china, el Egipto mitico de Anubis
y Osiris, entre otros; pero su logos, su querencia en el didlogo de las ideas no lo-
gra articular una finalidad que vaya mds alld del discurso, que lo redima del caos
implicito, concéntrico, de su existencia. La misma novela lo dibuja como “la kan-
tiana paloma de la finalidad sin fin”, que no puede hacer nada sin su amigo, “la
minervina figura de Fronesis aclaraba todos sus enigmas” (ibid.: 369).

Al faltarle la fronesis, el equilibrio, la templanza, el orden para organizar su
desorden, Focién se pierden en su laberinto, no tiene finalidad, y su impulso de
muerte lo incita a deslizarse por la 6rbita de las mds peligrosas circunstancias,
solicito en su demonismo. El Eros thandtico, “la tendencia agresiva sobre si mis-
mo, el impulso thandtico, llega al borde de la desintegracién” (Freud, 2010: 41-
45). Huir o suicidarse, cefiirse el corazén con un circulo oscuro, terminar en un
pabellén de “desrazonados”. El circulo, simbolo de la repeticién, marca su ciclo
en las pdginas de la novela: la errancia constante sin felos, la erudicién sin fecun-
didad; la burla en la librerfa o la palabra titdnica en la universidad que no tiene
incidencia, que no pasa de ser un encandilamiento momentdneo, un chisporroteo
espectacular que se desgasta; ir tras Fronesis y luego suplir su ausencia en la le-
jania. El circulo en el corazén y la ronda circular alrededor del drbol félico, lo que
se repite, la muerte y la imagen vacfa: la nada.

El instinto de Focidn, su energfa, su economia libidinal, tiene una injerencia
iterativa y un cardcter autodestructivo. Con su accionar disuelve todo lo que ha
alcanzado por medio del conocimiento, todas esas unidades aprehendidas de
cultura quedan dispersas, sin una voluntad que las integre en la fijeza zanjada de
lo “hipertélico”. En “cuanto mds bestia soy, no logro ser dngel” (Lezama Lima,
2011: 368), arguye él mismo. Apetito de muerte que acttia en lo mds intimo del
personaje, alineando su desintegracion. Para Freud (2010: 47-48), el “instinto de
muerte es una especie de residuo o remanente oculto tras el Eros”. Thénatos y
Eros se amalgaman entre sf, la tendencia agresiva y la tendencia amorosa. Euge-
nio, eugenes, no logra la superaciéon de la especie humana, la lucha por la vida
queda suspendida en él. Vive la pasién amorosa como una agresién introyectada;
no puede destruirse, le pide al pelirrojo que lo haga. Su fuerza destructora no

161 ,as “Eras imaginarias” en Lezama son un constructo cultural que despeja en sus ensa-
yos y recrea en sus novelas. De Lezama puede consultarse, especificamente, el libro de ensa-
yos La cantidad hechizada (2010b), donde matiza sus ideas a través de una morfologia de la
cultura, en la que prevalece la confluencia de imdgenes, sensibilidades o simbolos que han
instaurado una expresividad singularizada a lo largo de la historia. Para profundizar sobre
dicho concepto, véase Augusto Pinilla (2010).
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llega al limite de acabar consigo mismo. Es en el espejo de la imagen narcisista
donde Focién queda atrapado. No hay renuncia al impulso de muerte, sino tras-
lacién hacia el enajenamiento especular. Narciso estd condenado a verse solo a sf
mismo; no puede ver a los demds. Narciso no elige lo otro, sino lo mismo; o lo
otro bajo la imagen de si mismo (Freud, 2005: 7-37). Leemos en Ovidio (2004: 55-
56):

Y al desear calmar la sed, crecié en él otra sed. Mientras bebe, sorprendido
por la belleza que contempla, ama una esperanza sin cuerpo; cree que es un
cuerpo lo que es agua. Se extasfa de sf mismo; queda inmévil, el rostro impasi-
ble, semejante a una estatua tallada en mérmol (...). “Yo soy ese; me he dado
cuenta, y mi imagen no me engafia; me abraso en el amor de m{ mismo y agito y
llevo ese fuego” (...). Dijo esto, y fuera de si, se volvi6 hacia su misma imagen y
con sus ldgrimas enturbié las aguas y al removerse el estanque se oscurecié la
imagen reflejadal”.

En la segunda novela de Lezama, Oppiano Licario —continuacién de Paradi-
so—, hacia el capitulo IX, Focién permanece sentado en un muro del malecén de
La Habana, en la lejania de su amigo que se ha ido a Francia. Pasa las tardes con-
templando el mar, hasta que un dia decide sumergirse en el agua para ir en busca
de Fronesis, emulando la salida de los barcos. En la premura de la bahia, cree
poder asir la imagen amada. Desciende por un remolino, queriendo “seguir la
flecha de sus fracasos”, “con toda la imagen de Fronesis clavada en su cuerpo”
(Lezama Lima, 1997: 199-200). Se hunde en el agua intentando apretar con su
cuerpo la tnica imagen que lo recorre y obsesiona. El final de los versos de
“Muerte de Narciso” precisan la huida: “Asi el espejo averigu6 callado, asi Nar-
ciso en pleamar fugo sin alas” (1937: 34).
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