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Resumen: En este articulo se plantea el
andlisis de dos propuestas poéticas del
siglo XXI muy diferentes. Por un lado,
tenemos a Daniel Izquierdo Clavero, con
una poética introspectiva, directa, que
enfrenta al poeta y a la palabra con la
muerte. Por otro lado, Ana Martinez Mon-
gay recrea el disfrute de una vida basada
en los pequefios goces diarios. Estamos
ante dos miradas diferentes, casi contra-
puestas, que se abren paso en el panorama
poético nacional.
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Infatigable cuestionamiento, la inquietud por definir la poesia es tan
antigua como su practica misma. Ya en el Libro X de La Repiiblica Platén
inauguré con su cuestionamiento a Homero el debate sobre la definicién de
poesia, su forma y funcién. Aristételes, quien continué la discusién en su
Poética, le adjudicé a la poesia la superioridad de un saber maés especifico
que el de la Historia. Desde entonces esta ha seguido tropezando con
muchos otros calificativos: lo sublime, lo profano y lo rebelde, entre otros
tantos.

Precisamente porque esta pregunta no sabe agotarse nos quedan muchos
ejemplos del modo en que los poetas han querido explicar la poesia. Sus
frases no son definiciones absolutas sino una forma de poner de manifiesto
la devocién a un misterio compartido.

Andrea Cote Botero

Quiero presentar en este breve trabajo dos pequefias muestras de la poética
(carente, l6gicamente, todavia de estudios criticos con una minima solvencia y en
constante formacioén) del recién estrenado milenio: el quehacer poético de dos
autores poco conocidos, pero que estdn y han estado muy vinculados a la poesia,
aunque nunca han tenido prisa por dar a conocer sus escritos o por publicar en
forma de libro, por lo que sus primeras obras han aparecido en plena madurez.
Ambos han dedicado su vida a la ensefianza (en sus diferentes aspectos) y pre-
sentan poéticas distintas, aunque no distantes. En un mundo plural, bueno es
encontrar miradas dispares, aunque siempre complementarias. Dos poetas que
han tratado en todo momento de transmitir la verdad, su verdad, la tinica que, en
pura légica, pueden y deben transmitir.

* k%

Verdad y poesia, poesia y verdad, son viejos sintagmas que han dado lugar a
sesudas obras de poetas y fil6sofos, de filésofos y poetas, trazando una relacién
que ha sido interpretada de maneras muy distintas. Desde Goethe (1999)! al con-
de de Lautréamont (2001)?, desde Paul Eluard (1942)3 a Federico Garcia Lorca?,
pasando por el gran Paul Valéry (Stanguennec, 1998: 11-27) son muchos los crea-

1 Esta obra constituye, en realidad, unas memorias autobiogréficas, que cobran un senti-
do literario desde el momento en que su autor busca dar sentido a su vida, presidida por un
espiritu superior y un destino marcado. Asf, define el objetivo de la obra como “representar al
hombre en las circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en qué
medida lo favorecen, cémo a partir de ellas se ha formado una visién del mundo y de los
hombres y c6mo, si se trata de un artista, poeta o escritor, ha proyectado esta visién al exte-
rior” (Goethe, 1999: 7).

2Con el titulo de Poésies incluy¢ Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont, una se-
rie de reflexiones sobre la poesia (en espafiol, lo publicé con el titulo de Poesias la editorial
sevillana Renacimiento en 2001).

3 En Poésie et vérité, libro que corresponde a su etapa comunista.

4 Fue un tema que obsesioné durante mucho tiempo a Federico Garcia Lorca, como refle-
jan sonetos como “El poeta siempre dice la verdad”, aunque sea de tema amoroso. El caso es
que para Lorca el poeta es un ser dotado de una escasa capacidad de ser sincero (frente a otros
poetas, como Pessoa).
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dores que se han preguntado por el cardcter ético de la creacién poética, por su
“verdad”.

Siempre me ha llamado la atencién esta relacién, porque, desde Aristételes
(que, rizando el rizo, llegé a decir que “en la poesia hay mds verdad que en la
historia”), la gran diferencia entre la poesia (la literatura) y la historia se encuen-
tra en que esta tltima debia ocuparse de la verdad (“las cosas como sucedieron”),
mientras que la primera tenfa como objeto la ficcién (“las cosas como podrian
haber ocurrido”, “como me gustaria que ocurrieran”, etc.), dando, por lo tanto,
entrada a la ficcién en la creacién o recreacién de la realidad en la literatura. En
dltimo término, la verdad de la historia se opondria a la verosimilitud de la lite-
ratura (o la induccién de verdad), como bien sabia Miguel de Cervantes, que hizo
de esta maxima toda una poética (aunque sea poética narrativa). Luis de Géngo-
ra, en la poesia, hizo de este principio también uno de los sustentos esenciales de
su poética, al exigir a la poesfa una mayor capacidad de invencién (tanto en el
lenguaje como en los temas).

Desde mi modesto punto de vista, seria mds adecuado hablar, en literatura (y
sobre todo en poesia), de autenticidad, que vendria a suponer la existencia de
una coherencia, de un no rechinar o no contradecirse (como queria Cervantes),
entre la vida y la poesia. Pero me estoy alejando del objeto de estas lineas con
pléticas de maestro viejo.

Gran parte de la poesia de verdad (o, mejor dicho, de la poesia de la verdad o
poesia auténtica —esa que no es impostura ni mero protocolo mds o menos
aprendido, como nos ensefi6 en la espafiola Gustavo Adolfo Bécquer, frente a la
poesia ampulosa, llena de palabras altisonantes que dicen poco y significan me-
nos—) se construye desde el otro lado, desde ese mds alld en el que el ac4, el ins-
tante, lo vivido, se convierte en anécdota y duele menos —véase, por ejemplo, el
poema “Lucia” de Martinez Mongay (2015: 38)—.

Algo cercano o parecido al Dasein del fil6sofo aleman Martin Heidegger, esa
manera propia del existir humano (“estar en el mundo”, “estar actuando pero
con conciencia”). Por eso, vivir es desandar el camino y reconstruirlo. De ahi, la
necesidad del poema, que revive la vida doblemente, de forma intima y mds sen-
tida.

Otra parte de esa poesia de verdad o auténtica se reescribe desde el descu-
brimiento, desde la mirada infinitamente inocente de quien alumbra y sombrea
(adumbra, nos dice Daniel Izquierdo con verbo pléstico de indudable belleza) los
minutos vividos, como quien pretende retenerlos en la memoria y revivirlos en
las palabras. Es otra forma de concebir la creacién, otra mirada, diferente pero
complementaria de la anterior.

5La cita completa dice asi: “Adumbrar los minutos. Buscar ese verbo en mds de un dic-
cionario. Detenerse en cada soplo de la definicién. Querer gritarla a los cuatro, cinco, cien mil
vientos que sin dudarlo, existen”, “Copas con Cioran y John Berger En el café de la juventud
perdida de Modiano” (Martinez Mongay, 2015: 65).
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1. Poesia de verdad: la palabra insondable de Daniel Izquierdo
Clavero

La poesfa es el sentimiento que le sobra al corazén y te
sale por la mano.

Carmen Conde

Daniel Izquierdo Clavero (Barcelona, 1975) publicé en 2005 E!l alféizar del
tiempo y en 2016 Las cicatrices invisibles. Ha estudiado Psicopedagogia y Magiste-
rio y ha ejercido como maestro hasta que fue retirado en 2016 a causa de una en-
fermedad degenerativa; ha proyectado realizar una tesis doctoral sobre aspectos
pedagdgicos en Antonio Machado. Su poesia se caracteriza por una honda refle-
xién sobre el lenguaje, ademds de por una peculiar mirada sobre la vida y sus
avatares; la especial circunstancia de convivir a diario con la muerte (debido a su
enfermedad) hace que sus versos se muestren como despiadados de tan sinceros,
de tan verdaderos.

El libro al que nos vamos a referir es su segundo poemario, Las cicatrices invi-
sibles (2016), una mezcla de textos en prosa y en verso que destilan una vida que
convive a diario con la muerte. La perspectiva desde la que se nos describe es
absolutamente diferente a la mirada habitual a la que estamos acostumbrados: es
la mirada del que sabe que se estd yendo, como un condenado, del que vuelve la
mirada atrds para saludar, trémulo, a la vida, pero descrita desde la muerte en el
poema “Navegacion”:

Los amigos esperan

el puerto de una esquela,
para anclar tu recuerdo,
expandir sus velas,

fijar tu olvido en su bitdcora

y decirte adids.
(Izquierdo, 2016: 74)

Las dos maneras de concebir la poesia que menciondbamos anteriormente se
encuentran y se superponen en estas Cicatrices de Dani Izquierdo Clavero, que,
como rememora el primer sustantivo del titulo de su segundo poemario, resultan
huellas de una herida antigua pero presente, vestigios del dolor, sombras de un
yo que convive con la muerte y hace de ella no un fin, sino el propio destino.
Porque, como nos recuerda Conrad Vilanou (2016: 7) en el prélogo al libro que
lleva el titulo de “A modo de prefacio. La vida es una enfermedad rara”: “Quien le
conoce sabe de sus circunstancias personales y que su vida se explica més por el
fin, por el telos, que no por el principio, por el protos”.

Es cierto que la poesia, la buena poesia, no se justifica por el autor que la es-
cribe ni por las circunstancias en que lo hace y que la justifican: se sostiene ella
sola o se derrumba, pero también es verdad que uno entiende mejor ciertas cosas
cuando sabe quién las escribié y en qué contexto lo hizo, porque todos somos
hijos de nuestro tiempo y de nuestras circunstancias, aunque seamos hijos bas-
tardos.
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Porque el dolor es, en gran medida, el motor de estos versos: dolor de la exis-
tencia, dolor del mundo, dolor de la propia (y muy consciente) inanidad y limita-
cién de todo ser humano, especialmente de un yo que se muere en lo vivido y
renace en sus versos, en la recreacién de la vida a través de la palabra. Recorde-
mos a algunos poetas que han hecho del dolor la esencia de su poesia: Ildefonso
Manuel Gil titul6 uno de sus poemarios Poemas del dolor antiguo (1945); Carlos-
Edmundo de Ory y Antonio Gamoneda han hecho, en gran medida, del dolor el
motor de su poética.

Muchos poemas de estas Cicatrices invisibles se dirigen a un destinatario in-
terno reflejado en un fii concreto, que no es sino el desdoblamiento del propio yo.
Un desdoblamiento que hace al narrador de los versos ver la vida como si fuera
ajena, adivinar y proyectar sus propias ilusiones, sus esperanzas, pero también
sus premoniciones, su propia visién descarnada y transida de dolor de la existen-
cia:

Sostendrds mis silencios, irremediablemente;
un sobre vacio, un dolor milenario

y al volver la mirada, tantas noches ausente,
abrird los postigos de tu ser solitario.
(Izquierdo, 2016: 77)

Y es que en la poesia de Dani Izquierdo se produce un desdoblamiento cons-
tante entre el yo que escribe y el yo que vive. La parte intelectual y la parte mate-
rial. El yo que piensa, siente, ama y se devana y deslie en cada una de las madejas
que compone un nuevo dia frente al yo limitado por no se sabe qué misterios de
la vida, por una alteracién, por una rara enfermedad de la que apenas nada se
sabe y en la que poco se investiga, como en “La cancién del suicida”:

Y no quiero morirme, o si, eso qué importa,
dejando un grumo amargo en los amigos,
un acantilado en mis papeles viejos,

unos padres rotos, una hermana rota,

un beso sin dar, un desprecio alado.
(ibid.: 47)

El caso es que los versos de estas cicatrices se desvelan y se enredan en meta-
foras brillantes, en asociaciones impensadas. Hay un sustrato de técnica surreal,
de correlaciones automaticas, de fluir libre de conciencia que dota al estilo de
estas Cicatrices invisibles de una deslumbrante claridad expositiva. Pero el poeta
paladea las palabras, las tensa hasta verter en ellas su desesperacién y la arritmia
de la vida, de su vida, tanto de la limitada por su enfermedad como de la sofiada
poéticamente desde “lo que podria ser” o “lo que me gustaria que hubiera sido”.

Es, en buena parte, técnica, evidentemente, sometida al control de una mente
muy légica que sabe que hay sentimientos que no se pueden explicar si no es con
la sinrazén de una palabra desbocada, con la dislocacién de la sintaxis, con una
minima alteracién de la significaciéon comidn de las voces. Porque el dolor no se
describe, se chilla, se vomita, se escupe y con él se esculpe en las palabras la for-
ma del tiempo que huye, que fluye (como si fuera la vida misma) la cara de la
muerte, que, como bien sabe Dani Izquierdo, “tendra sus ojos”.
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Vida y poesia, poesia y vida: “Mi poesia también es una rara enfermedad”,
“La vida es una enfermedad rara... La vida” (ibid.: 80-81). el binomio tendra sen-
tido en la palabra petrificada, donde la vida y la poesia se atinan para dar sentido
a unay a otra. Porque, “un poema, cualquier poema, es solo una fotografia desin-
tegrada en flashes, anamorfosis, palabras” (“Copas con Ciorén...”, ibid.: 63).

“La poesia es un arado adosado a los dias”, nos dice el poeta (ibid.: 65). Como
el arado destruye lo anteriormente fabricado (o improvisado por la propia natu-
raleza: ars versus natura) y construye algo nuevo; renueva la tierra, la alimenta:
“Entre la muerte y la vida, los poetas, reaniman las palabras. En plena intersec-
cion, asisten a los hombres. Nos desandan” (ibid.: 66).

No hay nada peor en una obra de arte que nos deje indiferentes, que no alte-
re lo mds minimo de nuestro ser. Al arte le pedimos que nos sacuda, que nos
provoque, que nos convierta en algo diferente. La lectura de estos versos de Da-
niel Izquierdo duele, inquieta, hace derramar alguna ldgrima (aunque se esconda
en el fondo del ojo entre los mds fuertes, como queria Goethe para el verdadero
humor, el humor moderno), conmueve y hace sentir el temblor de la belleza y de
la vida, porque no es otro el fin de la poesia.

Temblor, emocién, dolor y rabia contenidos, gran belleza en las imagenes, un
punto de vista desautomatizado de la realidad mds cotidiana (de los aconteci-
mientos mds cercanos, por ejemplo, de las noticias aparecidas en los medios de
comunicacién que conforman nuestra propia vision de la realidad), revelacién de
lo que podria haber sido frente a lo que realmente es, ensofiacién de una vida
vivida entre las cuatro paredes de la memoria, recreacién de una normalidad que
el destino se negd a proporcionar a una mente licida, limpida, transparente, cu-
riosa y osada, como muestran los versos de este aragonés barcelonés, con alma
turolense, que es Daniel Izquierdo Clavero.

Podemos verlo en estos versos del poema “La duda” que serfan tan del gusto
de Joaquin Sabina:

Y el nifio se hizo adulto, aragonés,
apétrida, poeta, adolescente,
quiasmo, jitangdrora. Espafiol a horas muertas,
profesor a horas vivas, catalan
en los ratos que abre la intempérie
o su herida expatriada.
Y el nifio se hizo duda, sintagma, predicado,
feligrés sin parroquia, verbo irregular,
micréfono en la noche, enuresis diurna,
ciudadano sin mundo, océano sin sal.

Y el nifio se hizo afiicos y el afiico, palabra y

dentro de una duda, gateé junto al mar.
(ibid.: 74)
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2. De lo mintasculo a la vision del mundo: la poética de Ana
Martinez Mongay

La poesia tal vez se realza cantando cosas humildes.

Miguel de Cervantes

Ana Martinez Mongay es filéloga, licenciada en Filologfa Hispénica por la
Universidad de Zaragoza, ciudad en la que naci6 en 1964, y lleva ya més de la
mitad de su vida en Pamplona, donde ha ejercido como profesora de Lengua y
Literatura y, actualmente, como inspectora de Educacién.

La autora, como podemos observar, accede a la publicacién de este su primer
libro desde la madurez creadora. Ha escrito desde hace tiempo e, incluso, ha pu-
blicado y recitado poemas en muchas ocasiones, pero esta es la primera vez que
se atreve a configurar un libro de poemas, un poemario, y lo hace en la recién
nacida editorial Los libros del gato negro.

De la breve biografia que hemos mencionado deducimos algunos de los ras-
gos que van a estar muy presentes en este su primer poemario: la creencia en el
valor (en los valores) de la palabra, la conciencia critica del lenguaje, la trascen-
dencia de la educacion, el transcurso del tiempo (siempre he dicho que los profe-
sores envejecemos dos afios cada afio, puesto que nuestros alumnos tienen la
misma edad cada curso y nosotros un afio més, con lo que el tiempo se ralentiza,
se densifica y se duplica)... En fin, lo mds cotidiano sometido al tamiz del recuer-
do: la poeta canta aquello que le ha dejado una huella indeleble, aunque sea un
acontecimiento absolutamente trivial. Lo cotidiano se desautomatiza de manera
que pasa a formar parte de una vivencia personal irrepetible. Se hace objeto del
poema. En este sentido, son varios los poemas que aluden a la docencia de la
lengua —“Sujeto y predicado” (Martinez Mongay, 2015: 42); “Doble articulacién”
(ibid.: 46)— o hacen referencias a la manera de hablar de los estudiantes de se-
cundaria, reflejando asf su mundo, el mundo en el que se mueve la autora.

Todo esto trasciende a una poesia concebida como una manera de penetrar
en el mundo y tratar de definirlo (un sistema de conocimiento y de comunicacién
a un mismo tiempo), sin buscar encontrar grandes verdades ni utilizar un len-
guaje suntuoso: esta poesia explora y aflora la sencilla verdad de lo cotidiano, la
leve sensacion de sentirse vivo (de ahi el titulo), de gozar del presente sin mirar
al futuro incierto. Y esta leccién se torna universal: vivir el presente, en su propia
levedad.

La poética que nos presenta Ana Martinez Mongay es, como se dice frecuen-
temente, minimalista: posa su mirada en las cosas pequefias, cotidianas, y de
ellas trata de extraer algunos datos, consecuencias, conclusiones que ayuden al
yo (que no siempre debemos identificar con la autora, porque hay constante des-
doblamientos, incluso un personaje denominado curiosamente Alter Ego, aun-
que, en ultimo término, vendria a ser la propia evolucién del yo que escribe,
aunque sea con la aparicién del yo del pasado) que camina entre estos versos;
ayudarlo no a saber vivir, sino a vivir con otra conciencia, de otra manera, agra-
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deciendo una sonrisa y disfrutando del resol del dia de lluvia o del fresco aireci-
llo en un dia caluroso.

De alguna manera, podriamos decir que la autora piensa que las palabras no
siempre designan la verdad de las cosas, sino que a veces la encubren y la trai-
cionan. La poesfa, por lo tanto, tiene una misién sagrada: descubrir (o descubrirte
individualmente a cada uno de los lectores) la esencia de esas mismas cosas (de
los recuerdos, de los suefios, de todo aquello que conforma la vida y que esta por
encima o por debajo de la propia realidad), reordenar esa materia vivida para
hacerla mds asumible, propia, querida y asimilada, sin nostalgia, sin dolor, aun-
que siempre quede un poso de melancolia, que no deja de ser placentero.

Desde el mismo titulo el libro nos muestra la autora la voluntad de fijarse en
las cosas nimias, minimas, en “esas pequefias cosas”, como dirfa Joan Manuel
Serrat en una de sus canciones, que conforman la continua cadena del vivir.

Y esto se confirma no solo en el texto que configura el poemario de la levedad,
sino también en los paratextos que lo acompafian, desde el propio titulo a la de-
dicatoria, que resulta muy adecuada, consistiendo en unas palabras extraidas de
un libro extraordinario, Lenguaje y poesia, de Marfa Zambrano (2006: 34): “La poe-
sia se aferra al instante y no admite la esperanza, el consuelo de la razén”.

Poesia, pues, del instante, que no mira al futuro, sino al presente. Y que, 16gi-
camente, como en “Pequefios”, lleva implicita la exhortacién horaciana al disfru-
te, al carpe diem:

(...) disfrutad, pues, de cada dia,

y sabed

que no todas las rosas son de pldstico.
(Martinez Mongay, 2015: 22)

aconseja a esos adolescentes a los que ha tenido que enfrentarse diariamente
para llenar sus mentes de algo que no sea la frase frivola de una famosa o la pe-
rogrullada de un futbolista.

El libro, como hemos apuntado, dispone de una serie de paratextos (textos
que no son la obra en si, pero que acompafan al texto central, que lo arropan):
desde ese titulo ya sefialado, las dedicatorias (una propiamente dicha, a la me-
moria de sus padres, y la mencionada de Maria Zambrano como predmbulo del
libro), un breve prélogo de Mariano Zaro (2015: 7), del que quiero destacar la
alusién a lo que no estd en la realidad, sino que tan solo se intuye, con lo que la
referencia del poema se torna mucho mds evanescente, difusa y comprende mu-
cho mads de eso que denominamos realidad:

En este espléndido primer libro de Martinez Mongay las cosas son lo que son
y, también, lo que no son.(...) El texto surge leve en lo que dice y denso en lo que
calla. (...)

De la levedad es una irrefutable invitacién al lector que sucumbe a la llamada
de lo que “no estd ahi”, de lo que tan solo se intuye, lo que quizd recuerde (...).

Volvemos a Aristételes y su perfecta y potente definicién de la poesia como
uso de la palabra con sugestivo poder de transformar la realidad, de ficcionar, de
inventar, de mejorar la naturaleza.
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La cita tiene mds sentido si la comparamos con el dltimo poema del libro, y
que le da el titulo:

De la levedad

es la poesfa

que no se aferra

al futuro

sino a un instante.

(Martinez Mongay, 2015: 53)

El otro paratexto al que aludiamos lo ha elegido la propia autora, es la cita de
Maria Zambrano (2006: 34), que dice ast:

La poesia se aferra al instante y no admite la esperanza, el consuelo de la ra-
z6n. Al acercarnos a la razén y a la poesia en sus comienzos, en su aurora es-
plendente griega, aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos. En los
tiempos modernos, la desolacién ha venido de la filosofia y el consuelo, de la
poesfa. Mas aqui vemos lo contrario, la poesia es la voz de la desesperacién, de
la melancolia y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar de perderlo y de
perderse. Por eso se embriaga. “Acerca mi copa, porque es mejor para mi estar
tendido ebrio, que muerto”.

La fil6sofa malaguefia hace referencia a la irracionalidad de la poesia frente a
la l6gica de la filosofia, de ahi que llegue a exclamar que “la poesia es el in-
fierno”, porque nos enfrenta a nuestros peores demonios.

A partir de este momento, nos vamos a encontrar con una escritura cercana:
la presencia de un tono coloquial en muchos de los poemas, dirigidos a un ta
que, algunas veces, no se sabe si es real, un desdoblamiento del propio yo que
enuncia el poema o ese tu es, precisamente el objeto del propio texto (como en el
poema “Apologia de la belleza”).

Estamos, evidentemente, ante un rasgo propio de nuestra época, la posmo-
dernidad, en la que el sujeto lirico se desvanece, se desintegra, se disuelve en
multiples escenarios y figuras (Saldafia, 2009). Ana Martinez Mongay (2015: 53)
juega, incluso, con alguno de los tépicos de este desdoblamiento y, si para Fer-
nando Pessoa, el poeta es un fingidor, para esta autora serd un sufridor (“Aqui
vivié”). Y todo ello, expresado con un lenguaje cuidado, exquisito. No hay gran-
des palabras, ni rebuscadas expresiones, sino todo lo contrario: una bisqueda

constante de la esencia de las cosas en su expresién mds transparente, casi liqui-
da.

En fin y para ir concluyendo. En el poemario encontramos recuerdos de la
nifiez, revisién del tiempo ido, horas en hospitales, ironia, humor, las sempiter-
nas aulas, adolescentes, el silencio y el vacio, la soledad, la gramatica, la musica,
el cine, la muerte, Marte y la Luna... En fin, la vida misma vivida desde la mira-
da ingenua que exige la capacidad de asombro necesaria para que surja el poe-
ma.
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