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Resumen: En este artículo se plantea el 
análisis de dos propuestas poéticas del 
siglo XXI muy diferentes. Por un lado, 
tenemos a Daniel Izquierdo Clavero, con 
una poética introspectiva, directa, que 
enfrenta al poeta y a la palabra con la 
muerte. Por otro lado, Ana Martínez Mon-
gay recrea el disfrute de una vida basada 
en los pequeños goces diarios. Estamos 
ante dos miradas diferentes, casi contra-
puestas, que se abren paso en el panorama 
poético nacional. 

Palabras clave: poesía; siglo XXI; Daniel 
Izquierdo Clavero; Ana Martínez Mongay. 

Abstract: This article analyses two very 
different poetic proposals on the XXI cen-
tury. On one hand, we have Daniel 
Izquierdo Clavero, with a very introspec-
tive, direct poetic, which faces the poet 
and the word against death. On the other 
hand, Ana Martínez Mongay recreates the 
joy of a life based on the little daily pleas-
ures. We are face to face to two very dif-
ferent looks, almost opposing each other, 
that break into the poetic landscape. 
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Infatigable cuestionamiento, la inquietud por definir la poesía es tan 
antigua como su práctica misma. Ya en el Libro X de La República Platón 

inauguró con su cuestionamiento a Homero el debate sobre la definición de 
poesía, su forma y función. Aristóteles, quien continuó la discusión en su 
Poética, le adjudicó a la poesía la superioridad de un saber más específico 

que el de la Historia. Desde entonces esta ha seguido tropezando con 
muchos otros calificativos: lo sublime, lo profano y lo rebelde, entre otros 

tantos. 
Precisamente porque esta pregunta no sabe agotarse nos quedan muchos 
ejemplos del modo en que los poetas han querido explicar la poesía. Sus 

frases no son definiciones absolutas sino una forma de poner de manifiesto 
la devoción a un misterio compartido. 

Andrea Cote Botero 
 

Quiero presentar en este breve trabajo dos pequeñas muestras de la poética 
(carente, lógicamente, todavía de estudios críticos con una mínima solvencia y en 
constante formación) del recién estrenado milenio: el quehacer poético de dos 
autores poco conocidos, pero que están y han estado muy vinculados a la poesía, 
aunque nunca han tenido prisa por dar a conocer sus escritos o por publicar en 
forma de libro, por lo que sus primeras obras han aparecido en plena madurez. 
Ambos han dedicado su vida a la enseñanza (en sus diferentes aspectos) y pre-
sentan poéticas distintas, aunque no distantes. En un mundo plural, bueno es 
encontrar miradas dispares, aunque siempre complementarias. Dos poetas que 
han tratado en todo momento de transmitir la verdad, su verdad, la única que, en 
pura lógica, pueden y deben transmitir. 

*** 
Verdad y poesía, poesía y verdad, son viejos sintagmas que han dado lugar a 

sesudas obras de poetas y filósofos, de filósofos y poetas, trazando una relación 
que ha sido interpretada de maneras muy distintas. Desde Goethe (1999)1 al con-
de de Lautréamont (2001)2, desde Paul Éluard (1942)3 a Federico García Lorca4, 
pasando por el gran Paul Valéry (Stanguennec, 1998: 11-27) son muchos los crea-

 
                                                        

1  Esta obra constituye, en realidad, unas memorias autobiográficas, que cobran un senti-
do literario desde el momento en que su autor busca dar sentido a su vida, presidida por un 
espíritu superior y un destino marcado. Así, define el objetivo de la obra como “representar al 
hombre en las circunstancias de su época y mostrar en qué medida se resiste a ellas, en qué 
medida lo favorecen, cómo a partir de ellas se ha formado una visión del mundo y de los 
hombres y cómo, si se trata de un artista, poeta o escritor, ha proyectado esta visión al exte-
rior” (Goethe, 1999: 7). 

2 Con el título de Poésies incluyó Isidore Lucien Ducasse, conde de Lautréamont, una se-
rie de reflexiones sobre la poesía (en español, lo publicó con el título de Poesías la editorial 
sevillana Renacimiento en 2001). 

3  En Poésie et vérité, libro que corresponde a su etapa comunista. 
4 Fue un tema que obsesionó durante mucho tiempo a Federico García Lorca, como refle-

jan sonetos como “El poeta siempre dice la verdad”, aunque sea de tema amoroso. El caso es 
que para Lorca el poeta es un ser dotado de una escasa capacidad de ser sincero (frente a otros 
poetas, como Pessoa). 
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dores que se han preguntado por el carácter ético de la creación poética, por su 
“verdad”. 

Siempre me ha llamado la atención esta relación, porque, desde Aristóteles 
(que, rizando el rizo, llegó a decir que “en la poesía hay más verdad que en la 
historia”), la gran diferencia entre la poesía (la literatura) y la historia se encuen-
tra en que esta última debía ocuparse de la verdad (“las cosas como sucedieron”), 
mientras que la primera tenía como objeto la ficción (“las cosas como podrían 
haber ocurrido”, “como me gustaría que ocurrieran”, etc.), dando, por lo tanto, 
entrada a la ficción en la creación o recreación de la realidad en la literatura. En 
último término, la verdad de la historia se opondría a la verosimilitud de la lite-
ratura (o la inducción de verdad), como bien sabía Miguel de Cervantes, que hizo 
de esta máxima toda una poética (aunque sea poética narrativa). Luis de Góngo-
ra, en la poesía, hizo de este principio también uno de los sustentos esenciales de 
su poética, al exigir a la poesía una mayor capacidad de invención (tanto en el 
lenguaje como en los temas). 

Desde mi modesto punto de vista, sería más adecuado hablar, en literatura (y 
sobre todo en poesía), de autenticidad, que vendría a suponer la existencia de 
una coherencia, de un no rechinar o no contradecirse (como quería Cervantes), 
entre la vida y la poesía. Pero me estoy alejando del objeto de estas líneas con 
pláticas de maestro viejo. 

Gran parte de la poesía de verdad (o, mejor dicho, de la poesía de la verdad o 
poesía auténtica —esa que no es impostura ni mero protocolo más o menos 
aprendido, como nos enseñó en la española Gustavo Adolfo Bécquer, frente a la 
poesía ampulosa, llena de palabras altisonantes que dicen poco y significan me-
nos—) se construye desde el otro lado, desde ese más allá en el que el acá, el ins-
tante, lo vivido, se convierte en anécdota y duele menos —véase, por ejemplo, el 
poema “Lucía” de Martínez Mongay (2015: 38)—. 

Algo cercano o parecido al Dasein del filósofo alemán Martin Heidegger, esa 
manera propia del existir humano (“estar en el mundo”, “estar actuando pero 
con conciencia”). Por eso, vivir es desandar el camino y reconstruirlo. De ahí, la 
necesidad del poema, que revive la vida doblemente, de forma íntima y más sen-
tida. 

Otra parte de esa poesía de verdad o auténtica se reescribe desde el descu-
brimiento, desde la mirada infinitamente inocente de quien alumbra y sombrea 
(adumbra, nos dice Daniel Izquierdo con verbo plástico de indudable belleza)5 los 
minutos vividos, como quien pretende retenerlos en la memoria y revivirlos en 
las palabras. Es otra forma de concebir la creación, otra mirada, diferente pero 
complementaria de la anterior.  

 
                                                        

5 La cita completa dice así: “Adumbrar los minutos. Buscar ese verbo en más de un dic-
cionario. Detenerse en cada soplo de la definición. Querer gritarla a los cuatro, cinco, cien mil 
vientos que sin dudarlo, existen”, “Copas con Cioran y John Berger En el café de la juventud 
perdida de Modiano” (Martínez Mongay, 2015: 65). 
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1. Poesía de verdad: la palabra insondable de Daniel Izquierdo 
Clavero 

La poesía es el sentimiento que le sobra al corazón y te 
sale por la mano. 

Carmen Conde 
 

Daniel Izquierdo Clavero (Barcelona, 1975) publicó en 2005 El alféizar del 
tiempo y en 2016 Las cicatrices invisibles. Ha estudiado Psicopedagogía y Magiste-
rio y ha ejercido como maestro hasta que fue retirado en 2016 a causa de una en-
fermedad degenerativa; ha proyectado realizar una tesis doctoral sobre aspectos 
pedagógicos en Antonio Machado. Su poesía se caracteriza por una honda refle-
xión sobre el lenguaje, además de por una peculiar mirada sobre la vida y sus 
avatares; la especial circunstancia de convivir a diario con la muerte (debido a su 
enfermedad) hace que sus versos se muestren como despiadados de tan sinceros, 
de tan verdaderos. 

El libro al que nos vamos a referir es su segundo poemario, Las cicatrices invi-
sibles (2016), una mezcla de textos en prosa y en verso que destilan una vida que 
convive a diario con la muerte. La perspectiva desde la que se nos describe es 
absolutamente diferente a la mirada habitual a la que estamos acostumbrados: es 
la mirada del que sabe que se está yendo, como un condenado, del que vuelve la 
mirada atrás para saludar, trémulo, a la vida, pero descrita desde la muerte en el 
poema “Navegación”: 

Los amigos esperan 
el puerto de una esquela, 
para anclar tu recuerdo, 
expandir sus velas, 
fijar tu olvido en su bitácora 
y decirte adiós. 
(Izquierdo, 2016: 74) 

Las dos maneras de concebir la poesía que mencionábamos anteriormente se 
encuentran y se superponen en estas Cicatrices de Dani Izquierdo Clavero, que, 
como rememora el primer sustantivo del título de su segundo poemario, resultan 
huellas de una herida antigua pero presente, vestigios del dolor, sombras de un 
yo que convive con la muerte y hace de ella no un fin, sino el propio destino. 
Porque, como nos recuerda Conrad Vilanou (2016: 7) en el prólogo al libro que 
lleva el título de “A modo de prefacio. La vida es una enfermedad rara”: “Quien le 
conoce sabe de sus circunstancias personales y que su vida se explica más por el 
fin, por el telos, que no por el principio, por el protos”. 

Es cierto que la poesía, la buena poesía, no se justifica por el autor que la es-
cribe ni por las circunstancias en que lo hace y que la justifican: se sostiene ella 
sola o se derrumba, pero también es verdad que uno entiende mejor ciertas cosas 
cuando sabe quién las escribió y en qué contexto lo hizo, porque todos somos 
hijos de nuestro tiempo y de nuestras circunstancias, aunque seamos hijos bas-
tardos. 
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Porque el dolor es, en gran medida, el motor de estos versos: dolor de la exis-
tencia, dolor del mundo, dolor de la propia (y muy consciente) inanidad y limita-
ción de todo ser humano, especialmente de un yo que se muere en lo vivido y 
renace en sus versos, en la recreación de la vida a través de la palabra. Recorde-
mos a algunos poetas que han hecho del dolor la esencia de su poesía: Ildefonso 
Manuel Gil tituló uno de sus poemarios Poemas del dolor antiguo (1945); Carlos-
Edmundo de Ory y Antonio Gamoneda han hecho, en gran medida, del dolor el 
motor de su poética. 

Muchos poemas de estas Cicatrices invisibles se dirigen a un destinatario in-
terno reflejado en un tú concreto, que no es sino el desdoblamiento del propio yo. 
Un desdoblamiento que hace al narrador de los versos ver la vida como si fuera 
ajena, adivinar y proyectar sus propias ilusiones, sus esperanzas, pero también 
sus premoniciones, su propia visión descarnada y transida de dolor de la existen-
cia: 

Sostendrás mis silencios, irremediablemente; 
un sobre vacío, un dolor milenario 
y al volver la mirada, tantas noches ausente, 
abrirá los postigos de tu ser solitario. 
(Izquierdo, 2016: 77) 

Y es que en la poesía de Dani Izquierdo se produce un desdoblamiento cons-
tante entre el yo que escribe y el yo que vive. La parte intelectual y la parte mate-
rial. El yo que piensa, siente, ama y se devana y deslíe en cada una de las madejas 
que compone un nuevo día frente al yo limitado por no se sabe qué misterios de 
la vida, por una alteración, por una rara enfermedad de la que apenas nada se 
sabe y en la que poco se investiga, como en “La canción del suicida”: 

Y no quiero morirme, o sí, eso qué importa, 
dejando un grumo amargo en los amigos, 
un acantilado en mis papeles viejos, 
unos padres rotos, una hermana rota, 
un beso sin dar, un desprecio alado. 
(ibid.: 47) 

El caso es que los versos de estas cicatrices se desvelan y se enredan en metá-
foras brillantes, en asociaciones impensadas. Hay un sustrato de técnica surreal, 
de correlaciones automáticas, de fluir libre de conciencia que dota al estilo de 
estas Cicatrices invisibles de una deslumbrante claridad expositiva. Pero el poeta 
paladea las palabras, las tensa hasta verter en ellas su desesperación y la arritmia 
de la vida, de su vida, tanto de la limitada por su enfermedad como de la soñada 
poéticamente desde “lo que podría ser” o “lo que me gustaría que hubiera sido”. 

Es, en buena parte, técnica, evidentemente, sometida al control de una mente 
muy lógica que sabe que hay sentimientos que no se pueden explicar si no es con 
la sinrazón de una palabra desbocada, con la dislocación de la sintaxis, con una 
mínima alteración de la significación común de las voces. Porque el dolor no se 
describe, se chilla, se vomita, se escupe y con él se esculpe en las palabras la for-
ma del tiempo que huye, que fluye (como si fuera la vida misma) la cara de la 
muerte, que, como bien sabe Dani Izquierdo, “tendrá sus ojos”. 
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Vida y poesía, poesía y vida: “Mi poesía también es una rara enfermedad”, 
“La vida es una enfermedad rara… La vida” (ibid.: 80-81). el binomio tendrá sen-
tido en la palabra petrificada, donde la vida y la poesía se aúnan para dar sentido 
a una y a otra. Porque, “un poema, cualquier poema, es solo una fotografía desin-
tegrada en flashes, anamorfosis, palabras” (“Copas con Ciorán...”, ibid.: 63). 

“La poesía es un arado adosado a los días”, nos dice el poeta (ibid.: 65). Como 
el arado destruye lo anteriormente fabricado (o improvisado por la propia natu-
raleza: ars versus natura) y construye algo nuevo; renueva la tierra, la alimenta: 
“Entre la muerte y la vida, los poetas, reaniman las palabras. En plena intersec-
ción, asisten a los hombres. Nos desandan” (ibid.: 66). 

No hay nada peor en una obra de arte que nos deje indiferentes, que no alte-
re lo más mínimo de nuestro ser. Al arte le pedimos que nos sacuda, que nos 
provoque, que nos convierta en algo diferente. La lectura de estos versos de Da-
niel Izquierdo duele, inquieta, hace derramar alguna lágrima (aunque se esconda 
en el fondo del ojo entre los más fuertes, como quería Goethe para el verdadero 
humor, el humor moderno), conmueve y hace sentir el temblor de la belleza y de 
la vida, porque no es otro el fin de la poesía. 

Temblor, emoción, dolor y rabia contenidos, gran belleza en las imágenes, un 
punto de vista desautomatizado de la realidad más cotidiana (de los aconteci-
mientos más cercanos, por ejemplo, de las noticias aparecidas en los medios de 
comunicación que conforman nuestra propia visión de la realidad), revelación de 
lo que podría haber sido frente a lo que realmente es, ensoñación de una vida 
vivida entre las cuatro paredes de la memoria, recreación de una normalidad que 
el destino se negó a proporcionar a una mente lúcida, límpida, transparente, cu-
riosa y osada, como muestran los versos de este aragonés barcelonés, con alma 
turolense, que es Daniel Izquierdo Clavero. 

Podemos verlo en estos versos del poema “La duda” que serían tan del gusto 
de Joaquín Sabina: 

Y el niño se hizo adulto, aragonés, 
 apátrida, poeta, adolescente, 
  quiasmo, jitangárora. Español a horas muertas, 
   profesor a horas vivas, catalán 
   en los ratos que abre la intempérie 
   o su herida expatriada. 
Y el niño se hizo duda, sintagma, predicado, 
 feligrés sin parroquia, verbo irregular, 
  micrófono en la noche, enuresis diurna, 
   ciudadano sin mundo, océano sin sal. 
 
Y el niño se hizo añicos y el añico, palabra y 
dentro de una duda, gateó junto al mar. 
(ibid.: 74) 
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2. De lo minúsculo a la visión del mundo: la poética de Ana 
Martínez Mongay 

La poesía tal vez se realza cantando cosas humildes. 
Miguel de Cervantes 

 
Ana Martínez Mongay es filóloga, licenciada en Filología Hispánica por la 

Universidad de Zaragoza, ciudad en la que nació en 1964, y lleva ya más de la 
mitad de su vida en Pamplona, donde ha ejercido como profesora de Lengua y 
Literatura y, actualmente, como inspectora de Educación. 

La autora, como podemos observar, accede a la publicación de este su primer 
libro desde la madurez creadora. Ha escrito desde hace tiempo e, incluso, ha pu-
blicado y recitado poemas en muchas ocasiones, pero esta es la primera vez que 
se atreve a configurar un libro de poemas, un poemario, y lo hace en la recién 
nacida editorial Los libros del gato negro. 

De la breve biografía que hemos mencionado deducimos algunos de los ras-
gos que van a estar muy presentes en este su primer poemario: la creencia en el 
valor (en los valores) de la palabra, la conciencia crítica del lenguaje, la trascen-
dencia de la educación, el transcurso del tiempo (siempre he dicho que los profe-
sores envejecemos dos años cada año, puesto que nuestros alumnos tienen la 
misma edad cada curso y nosotros un año más, con lo que el tiempo se ralentiza, 
se densifica y se duplica)... En fin, lo más cotidiano sometido al tamiz del recuer-
do: la poeta canta aquello que le ha dejado una huella indeleble, aunque sea un 
acontecimiento absolutamente trivial. Lo cotidiano se desautomatiza de manera 
que pasa a formar parte de una vivencia personal irrepetible. Se hace objeto del 
poema. En este sentido, son varios los poemas que aluden a la docencia de la 
lengua —“Sujeto y predicado” (Martínez Mongay, 2015: 42); “Doble articulación” 
(ibid.: 46)— o hacen referencias a la manera de hablar de los estudiantes de se-
cundaria, reflejando así su mundo, el mundo en el que se mueve la autora. 

Todo esto trasciende a una poesía concebida como una manera de penetrar 
en el mundo y tratar de definirlo (un sistema de conocimiento y de comunicación 
a un mismo tiempo), sin buscar encontrar grandes verdades ni utilizar un len-
guaje suntuoso: esta poesía explora y aflora la sencilla verdad de lo cotidiano, la 
leve sensación de sentirse vivo (de ahí el título), de gozar del presente sin mirar 
al futuro incierto. Y esta lección se torna universal: vivir el presente, en su propia 
levedad. 

La poética que nos presenta Ana Martínez Mongay es, como se dice frecuen-
temente, minimalista: posa su mirada en las cosas pequeñas, cotidianas, y de 
ellas trata de extraer algunos datos, consecuencias, conclusiones que ayuden al 
yo (que no siempre debemos identificar con la autora, porque hay constante des-
doblamientos, incluso un personaje denominado curiosamente Alter Ego, aun-
que, en último término, vendría a ser la propia evolución del yo que escribe, 
aunque sea con la aparición del yo del pasado) que camina entre estos versos; 
ayudarlo no a saber vivir, sino a vivir con otra conciencia, de otra manera, agra-
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deciendo una sonrisa y disfrutando del resol del día de lluvia o del fresco aireci-
llo en un día caluroso. 

De alguna manera, podríamos decir que la autora piensa que las palabras no 
siempre designan la verdad de las cosas, sino que a veces la encubren y la trai-
cionan. La poesía, por lo tanto, tiene una misión sagrada: descubrir (o descubrirte 
individualmente a cada uno de los lectores) la esencia de esas mismas cosas (de 
los recuerdos, de los sueños, de todo aquello que conforma la vida y que está por 
encima o por debajo de la propia realidad), reordenar esa materia vivida para 
hacerla más asumible, propia, querida y asimilada, sin nostalgia, sin dolor, aun-
que siempre quede un poso de melancolía, que no deja de ser placentero. 

Desde el mismo título el libro nos muestra la autora la voluntad de fijarse en 
las cosas nimias, mínimas, en “esas pequeñas cosas”, como diría Joan Manuel 
Serrat en una de sus canciones, que conforman la continua cadena del vivir. 

Y esto se confirma no solo en el texto que configura el poemario de la levedad, 
sino también en los paratextos que lo acompañan, desde el propio título a la de-
dicatoria, que resulta muy adecuada, consistiendo en unas palabras extraídas de 
un libro extraordinario, Lenguaje y poesía, de María Zambrano (2006: 34): “La poe-
sía se aferra al instante y no admite la esperanza, el consuelo de la razón”. 

Poesía, pues, del instante, que no mira al futuro, sino al presente. Y que, lógi-
camente, como en “Pequeños”, lleva implícita la exhortación horaciana al disfru-
te, al carpe diem: 

(…) disfrutad, pues, de cada día, 
y sabed 
que no todas las rosas son de plástico. 
(Martínez Mongay, 2015: 22) 

aconseja a esos adolescentes a los que ha tenido que enfrentarse diariamente 
para llenar sus mentes de algo que no sea la frase frívola de una famosa o la pe-
rogrullada de un futbolista. 

El libro, como hemos apuntado, dispone de una serie de paratextos (textos 
que no son la obra en sí, pero que acompañan al texto central, que lo arropan): 
desde ese título ya señalado, las dedicatorias (una propiamente dicha, a la me-
moria de sus padres, y la mencionada de María Zambrano como preámbulo del 
libro), un breve prólogo de Mariano Zaro (2015: 7), del que quiero destacar la 
alusión a lo que no está en la realidad, sino que tan solo se intuye, con lo que la 
referencia del poema se torna mucho más evanescente, difusa y comprende mu-
cho más de eso que denominamos realidad: 

En este espléndido primer libro de Martínez Mongay las cosas son lo que son 
y, también, lo que no son.(...) El texto surge leve en lo que dice y denso en lo que 
calla. (...) 

De la levedad es una irrefutable invitación al lector que sucumbe a la llamada 
de lo que “no está ahí”, de lo que tan solo se intuye, lo que quizá recuerde (...). 

Volvemos a Aristóteles y su perfecta y potente definición de la poesía como 
uso de la palabra con sugestivo poder de transformar la realidad, de ficcionar, de 
inventar, de mejorar la naturaleza. 
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La cita tiene más sentido si la comparamos con el último poema del libro, y 
que le da el título: 

De la levedad 
es la poesía 
que no se aferra 
al futuro 
sino a un instante. 
(Martínez Mongay, 2015: 53) 

El otro paratexto al que aludíamos lo ha elegido la propia autora, es la cita de 
María Zambrano (2006: 34), que dice así: 

La poesía se aferra al instante y no admite la esperanza, el consuelo de la ra-
zón. Al acercarnos a la razón y a la poesía en sus comienzos, en su aurora es-
plendente griega, aparecen con papeles contrarios a los que imaginamos. En los 
tiempos modernos, la desolación ha venido de la filosofía y el consuelo, de la 
poesía. Mas aquí vemos lo contrario, la poesía es la voz de la desesperación, de 
la melancolía y del amor a lo pasajero que no se quiere consolar de perderlo y de 
perderse. Por eso se embriaga. “Acerca mi copa, porque es mejor para mí estar 
tendido ebrio, que muerto”. 

La filósofa malagueña hace referencia a la irracionalidad de la poesía frente a 
la lógica de la filosofía, de ahí que llegue a exclamar que “la poesía es el in-
fierno”, porque nos enfrenta a nuestros peores demonios. 

A partir de este momento, nos vamos a encontrar con una escritura cercana: 
la presencia de un tono coloquial en muchos de los poemas, dirigidos a un tú 
que, algunas veces, no se sabe si es real, un desdoblamiento del propio yo que 
enuncia el poema o ese tú es, precisamente el objeto del propio texto (como en el 
poema “Apología de la belleza”). 

Estamos, evidentemente, ante un rasgo propio de nuestra época, la posmo-
dernidad, en la que el sujeto lírico se desvanece, se desintegra, se disuelve en 
múltiples escenarios y figuras (Saldaña, 2009). Ana Martínez Mongay (2015: 53) 
juega, incluso, con alguno de los tópicos de este desdoblamiento y, si para Fer-
nando Pessoa, el poeta es un fingidor, para esta autora será un sufridor (“Aquí 
vivió”).  Y todo ello, expresado con un lenguaje cuidado, exquisito. No hay gran-
des palabras, ni rebuscadas expresiones, sino todo lo contrario: una búsqueda 
constante de la esencia de las cosas en su expresión más transparente, casi líqui-
da. 

En fin y para ir concluyendo. En el poemario encontramos recuerdos de la 
niñez, revisión del tiempo ido, horas en hospitales, ironía, humor, las sempiter-
nas aulas, adolescentes, el silencio y el vacío, la soledad, la gramática, la música, 
el cine, la muerte, Marte y la Luna… En fin, la vida misma vivida desde la mira-
da ingenua que exige la capacidad de asombro necesaria para que surja el poe-
ma. 
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