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Resumen: El artículo pretende mostrar la 
deriva del pensamiento poético de Diego 
Doncel (Malpartida, Cáceres, 1964) desde 
la meditación serena de índole filosófico-
religiosa característica de sus primeras 
obras hasta la asunción de una fuerte con-
ciencia crítica social y política en sus últi-
mas entregas. Por encima de la utilización 
de estrategias antagónicas en la autorre-
presentación del yo, un permanente ejerci-
cio de reinvención de autor parece 
subyacer en el conjunto de la producción 
lírica de Doncel, tal vez explicable en fun-
ción de la ironía, reivindicada con insis-
tencia por el poeta extremeño, o, tal vez, 
para espectadores más escépticos con 
respecto a una evolución tan singular, 
simplemente en términos de palinodia. 

Palabras clave: identidad; meditación; 
dramatización; conciencia crítica; hiperrea-
lidad; ironía; palinodia.  

Abstract: The article pretends to show the 
evolution of the poetic thought of Diego 
Doncel (Malpartida, 1964) from the quiet 
meditation that characterizes his early 
books in progress towards a strong critical 
awareness of social and political nature. 
Above the use of contradictory strategies 
in the self representation, the whole of the 
poetic work of Doncel consists in a per-
manent reinvention of the author that 
could be explained by means of irony or, 
among more sceptic readers, in terms of 
palinode. 

Keywords: Identity; Meditation; Dramati-
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1. Introducción 

A todo escritor le asiste el derecho a reinventarse de cuando en cuando. 
Reinventarse alumbrando en sí a otros escritores gracias al expediente del hete-
rónimo, como en el caso de Fernando de Pessoa y su drama em gente o, ya entre 
nosotros, en el de Antonio Machado y su Juan de Mairena. O reinventarse evolu-
cionando a formas de expresión inéditas, que de algún modo le permitan liberar-
se de la servidumbre a un estilo, o a una fama, o a una tradición a la que ya no se 
siente vinculado. 

A qué responda la reinvención de Diego Doncel (Malpartida, Cáceres, 1964) 
no es asunto fácil de discernir; lo absolutamente indisputable para todo aquel 
que haya seguido su trayectoria literaria es que se trata de un autor en proceso de 
reinvención, pues, a la vista de sus últimas publicaciones, incluso a los críticos 
más avezados les cuesta trabajo reconocer como obra del poeta y narrador ex-
tremeño lo que publicó en sus orígenes. Sucede que la novedad, por la que, espe-
cialmente, su obra poética en todo momento ha sido tan alabada, lo han conducido 
del idealismo de El único umbral (1991) y La sombra que pasa (1995), que lo eleva-
ron a los altares de la “poesía premoderna” (al decir de los poetas de la experien-
cia), vía recepción del Premio Adonais de Poesía y publicación en la colección 
Textos Sagrados de Tusquets Editores, al hiperrealismo de En ningún paraíso 
(2005), Porno Ficción (2010) y El fin del mundo en las televisiones (2015), que tanto 
rédito han arrojado al autor y a su editor (entre otras cosas, gracias a su política 
de coedición de premios literarios). 

Sea como fuere, reconociendo que reinventarse, reescribirse y hasta reinter-
pretarse nos parecen actividades perfectamente lícitas para cualquier escritor, 
hemos de señalar que, en el caso de Doncel, estas actividades se relacionan muy 
directamente con otra no muy practicada en la poesía de estos lares: la de pensar 
sobre sí mismo y sobre “la poesía como lugar donde alojar al pensamiento”, en 
palabras del propio autor. Y es que, como más adelante expondremos, la produc-
ción lírica de Diego Doncel no consiste en otra cosa que en una indagación en 
torno a la identidad. O, dicho de otro modo, en una suerte de meditación drama-
tizada que se desarrolla en un único escenario y que protagoniza un único perso-
naje: la conciencia. 

De esta forma, en el ejercicio de mostrarse y de ocultarse como sujeto lírico, 
en sus entradas y salidas desde el refugio de la intimidad, en un primer momen-
to, hacia la intemperie de una realidad poblada por seres desarraigados y margi-
nales, más tarde, su arte transmite, antes que nada y después de todo, “un deseo 
de inventarse o, lo que es lo mismo, de descubrir y de expresar la vida interior 
como el lugar donde se desarrolla una tensión, una lucha de ideas y de senti-
mientos que se personalizan a través del mundo real...” (Doncel, 1998: VI y VII). 

Así las cosas, en este artículo trataremos de desentrañar la aventura espiri-
tual de que resulta su poesía, atendiendo de forma muy especial a lo que tiene de 
proceso de creación de autor —Doncel según Doncel— en paralelo a la deriva de 
su pensamiento desde la literatura hasta la ética —incluso hasta la política—. 
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(¿Ironía? ¿Palinodia? Queda para otro momento trazar la genealogía —¿de la 
reinvención?, ¿de la impostura?— de una tradición que cuenta con muchos y 
muy ilustres representantes en la lírica española de nuestros días). 

2. Hacia Doncel 

Annus mirabilis para la poesía de Diego Doncel, 2015 supuso la definitiva 
consagración del extremeño como uno de los más firmes valores de la lírica es-
pañola actual. Y ello gracias a la publicación de dos libros, Territorios bajo vigilan-
cia y El fin del mundo en las televisiones, ambos en la prestigiosa Colección Visor de 
Poesía, que le granjearon el total reconocimiento tanto de la institución como del 
mercado literario hegemónicos en la hora presente. Y es que, si la aparición de 
Territorios bajo vigilancia, como volumen que recopila el conjunto de su produc-
ción, significa de algún modo su canonización a nivel institucional al ofrecer una 
versión autorizada de la misma, la concesión del XXVIII Premio Tiflos de Poesía 
a El fin del mundo en las televisiones y el éxito de crítica y de público que ha acom-
pañado su aparición en uno de los sellos editoriales de mayor difusión en nues-
tro país manifiestan bien a las claras su sintonía con los gustos y preferencias de 
un mercado extraordinariamente receptivo a “(...) un nuevo modelo de poesía 
que huye de la dulzura poética y se adentra, con un gran gusto por el lenguaje, 
en poemas que hablan de la vida actual...”1. 

Sin embargo, esta suerte de apoteosis vivida por Diego Doncel en 2015 no 
constituye, ciertamente, una novedad; antes bien, ha de contemplarse como el 
resultado de una trayectoria literaria que abarca ya un cuarto de siglo y que se ha 
visto refrendada por éxitos no pequeños, con reflejo en premios prestigiadísimos 
(o de cuantía económica nada despreciable) y por un cambio de registro cierta-
mente insólito, en buena medida, motivado por el viraje de su pensamiento hacia 
la ética y por la presencia acuciante de una conciencia cívica, y acaso en relación 
con sus cada vez más frecuentes incursiones en el género de la narrativa (El ángu-
lo de los secretos femeninos —Mondadori, 2003—, Mujeres que dicen adiós con la mano 
—DVD, 2010— y Amantes en tiempo de la infamia —Siruela, 2013—). 

En esta larga y venturosa trayectoria, culminada con el “nuevo modelo de 
poesía” por el que parece abogar el poeta extremeño, cabe señalar dos hitos que 
la han marcado de forma determinante: la concesión del Premio Adonais de Poe-
sía en su edición de 1990 a su primer libro de poemas, El único umbral (Rialp, 
1991), “(...) ejemplo de poesía nueva, por su propia entidad y, asimismo, por con-
traste...”2; y la publicación en 2005 de En ningún paraíso (Visor, 2005), poemario 
que, a no dudarlo, marca un punto de inflexión en su singladura poética al tiem-
po que un acontecimiento de singular trascendencia en el panorama lírico espa-
ñol. Fuerza es reconocer que ambos hitos han de interpretarse en relación con las 
inmejorables condiciones que han rodeado a todas y cada una de sus apariciones 
 
                                                        

1 Extracto del fallo del jurado que aparece en la contracubierta de la publicación. 
2 Palabras que figuran en la solapa del libro y que, de forma llamativa, inciden en uno de 

los aspectos que más ha destacado la crítica en relación con la poesía de Doncel en sus diver-
sas etapas: la novedad. 
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en la escena de la poesía española: la concesión de importantes premios, la publi-
cación en las mejores colecciones de poesía del país —Adonais de Rialp, Textos 
Sagrados de Tusquets Editores, la Colección Visor de Poesía—, el apoyo y pro-
moción de alguno de los principales grupos de la poesía española contemporá-
nea —entre ellos, el integrado por Antonio Colinas, Antoni Marí, Vicente Valero, 
Álvaro Valverde, etc.; o, más cerca en el tiempo, el de la generación Nocilla y los 
escritores mutantes, apadrinado por el crítico cordobés Vicente Luis Mora— y 
una recepción extraordinariamente favorable por parte de los más influyentes 
medios y comentaristas de la actualidad literaria. 

Así, por ejemplo, Álvaro Valverde (1992: 6), en texto titulado “La poesía co-
mo aventura espiritual”, saludaba la aparición del primer libro de un joven Die-
go Doncel con afirmaciones de este tenor: “Con una estructura medida y rigurosa 
—casi geométrica o arquitectónica— El único umbral se levanta con decidida vo-
luntad de poema. No estamos, a mi modo de ver, ante un agrupamiento o colec-
ción de textos sino, antes bien, delante de un 'poema mayor' dotado de una 
unidad de tono y sentido”. Abundaba Valverde en su elogiosa crítica en aspectos 
ciertamente relevantes en el quehacer lírico de Doncel: la elección del tema de la 
muerte como tema de ejercicio literario; su tratamiento a partir de modelos fácil-
mente reconocibles (la Biblia, los poetas presocráticos, los filósofos neoplatónicos, 
Rainer Maria Rilke, María Zambrano, José Ángel Valente, etc.); su carácter dialó-
gico, o, por mejor decir, polifónico, en el que “(...) Con esa voluntad de unidad 
una escritura reflexiva y contenida se abre paso fragmento a fragmento hacia su 
resolución final, dando noticia de sí misma y del mundo a través de ese juego de 
voces y de ecos que descubre a quien habla en los otros” (id.). Y, quince años des-
pués, el ya citado Vicente Luis Mora (2010a), en no menos elogiosas palabras 
críticas, ponderaba la oportunidad de En ningún paraíso:  

(...) Estaba por hacer una pequeña revolución: la entronización en nuestra lí-
rica de caminos de escritura —no necesariamente poética— que venían gestán-
dose desde hace tiempo, en otras literaturas, especialmente, la norteamericana. 
Toda una concepción, muy avanzada en lo estructural, lo semántico e incluso lo 
ético (en cuanto a perspectiva sociológica crítica) del mundo contemporáneo, de 
la sociedad globalizada (...) En ningún paraíso está destinado a marcar por sí 
mismo una época de la poesía española, que con él entra por fin en el siglo XXI. 

Elogiosas palabras, repetidas por doquier en reseñas y artículos, en dosieres 
y en suplementos literarios, que jalonan un recorrido que parece haber trazado 
una inusual parábola: de la acendrada liricidad de un intimismo de filiación sim-
bolista al prosaísmo —cuando no feísmo— que se desprende de una suerte de 
hiperrealismo desatado; de la reflexividad centrada en la meditación en torno a 
temas universales en el espacio y en el tiempo a la transitividad de unos textos 
que denuncian las consecuencias morales de la sociedad de consumo en la que 
vivimos. Parece, decimos, porque la poesía de Diego Doncel, a fin de cuentas, no 
consiste sino en una continua, ininterrumpida y, por momentos, ciertamente im-
previsible indagación en torno a la identidad. Y esto por difícil que resulte perci-
bir la irresoluble continuidad entre los registros utilizados por el autor 
extremeño, el primero, que corresponde a El único umbral (1991) y Una sombra que 
pasa (1996), deudor de una lírica hondamente arraigada en la tradición española, 
y sus últimas manifestaciones, desde En ningún paraíso (2005) hasta la actualidad, 
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en conexión con modos propios de otras tradiciones literarias, tendentes a esta-
blecer sólidos anclajes en la realidad. 

Como principal nexo de unión en la poesía del extremeño, identificamos, cla-
ro es, su tono reflexivo, tras el que subyace la voluntad de articular un pensa-
miento poético, con eximios antecedentes en la literatura española, muy 
especialmente, Miguel de Unamuno, y otros, como Fernando Pessoa, con fuerte 
repercusión en los usos y costumbres de la poesía occidental de nuestro tiempo. 
Voluntad, digámoslo pronto, que ha manifestado el autor extremeño en repetidas 
ocasiones, y, muy recientemente, en la recapitulación en que consisten las “Pala-
bras previas” a su poesía reunida: “(...) En aquel momento, y en toda mi escritura 
posterior, tuve en cuenta la idea según la cual la poesía debe alojar el pensamien-
to. Busqué desde entonces una poesía que se convirtiera en una aventura radical 
del pensar y del sentir. Ese único umbral apelaba a la esencia de la poesía misma, 
del arte mismo como acto de conciencia...” (Doncel, 2015a: 10). 

Y en este pensamiento poético cabe señalar la existencia ya desde antiguo de 
dos ejes fundamentales: meditación y dramatización, en torno a los que se estruc-
tura una concepción de la poesía que, en todo momento, aunque de muy diver-
sos modos, vincula pensamiento y sentimiento, persona y voz, literatura como 
vaciado del sujeto y lugar en el que se disuelve el yo. En un artículo publicado en 
1996 así lo declaraba el propio poeta: 

(...) En el plano conceptual algo que me ha interesado mucho es la relación 
entre la poesía y el pensamiento, cuya unidad se veía en los viejos presocráticos 
y cuya separación, manifiesta en gran parte de la poesía occidental, padecemos 
desde Platón. Es un problema que ya se plantearon los románticos y que, a prin-
cipios de siglo, tal vez por recoger esta herencia, recuperó Unamuno. (...) Una-
muno parte de la idea del sentir como pensar y del pensar como sentir (...). No 
se trata entonces de complementar el mundo sensitivo o sentimental del poema 
con el ámbito de unas ideas, ni al territorio de un pensamiento abstracto propor-
cionarle un reducto real para su expresión. Se trata de atender al múltiple fluir 
de la experiencia teniendo en cuenta que este se conforma a la vez como lugar 
donde sentimiento y pensamiento son lo mismo (Doncel, 1996: 19). 

Por otra parte, aludiendo a un segundo plano, de índole formal, D. Doncel se 
interrogaba en ese mismo artículo sobre el desdoblamiento de poeta lírico y autor 
dramático en la obra de Pessoa y su drama em gente. Reconociendo en la doble 
fragmentación, “la del sujeto lírico y la voz del poema, la del habla del poema (...) 
un proceso de dramatización que vertebra gran parte de la mejor poesía moder-
na” (ibid.: 20), en el que hay que distinguir “la dramatización del yo”, propia del 
autor portugués, y la dramatización del texto poético, practicada por E. Pound y 
T. S. Eliot, el poeta extremeño ponía de manifiesto la existencia de unas estructu-
ras dramáticas gracias a las cuales el texto poético se llena de voces capaces de 
romper el monolitismo del yo. Ciertamente, esta enseñanza recorre de parte a 
parte la obra de Doncel. Y es que, como ha manifestado en otro lugar: 

(...) Lector de Shakespeare, piensa que el poeta debe actuar con sinceridad, es 
decir, atendiendo a todos los modos de ser y de sentir, y vivir en sus poemas con 
igual alma los diversos tipos psíquicos que forman en la realidad el alma de los 
hombres. Por eso él se considera un poeta dramático, un poeta que dramatiza 
teatralmente su yo, que llena sus libros de voces y de personajes que actúan. Y 
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que escribe sus poemas desde la dramatización del lenguaje, desde la convicción 
de que el poeta es un personaje de la lengua y no solo su habitante. De esa dra-
matización de las ideas y de las palabras es desde donde construye su identidad 
(Doncel, 1998: VI). 

Y, para dramatizar su yo en toda su extensión y con toda su complejidad, el 
poeta ha recurrido a lo largo del tiempo a muy diversas estrategias. De esta for-
ma, desde los debates medievales y los diálogos místicos que remedan algunos 
poemas de El único umbral, hasta el largo soliloquio que articula Una sombra que 
pasa y En ningún paraíso o los monólogos dramáticos3 que proliferan en sus dos 
últimas entregas, Porno Ficción y El fin del mundo en las televisiones, la poesía de 
Doncel acierta a reproducir la radical heterogeneidad de un yo lírico que, en su 
búsqueda de unidad y de trascendencia, en su esfuerzo por superar el solipsismo 
y la incomunicabilidad y, en su última etapa, en su deseo de intervenir, cuando 
no de cambiar radicalmente la realidad, no puede reconocerse más que en un 
conglomerado de voces y personas que, acordando o disonando entre ellas, de 
continuo remiten al otro (o, por mejor decir, a los otros), primero, en una suerte 
de diálogo in absentia en el interior de la conciencia y, después, como flujo de 
conversaciones de las que se apropia el poeta tras una atenta escucha. 

Sucede, en efecto, que, cada vez más consciente de la imposibilidad de afir-
marse como sujeto absoluto y de que la intimidad, además de subjetividad, se 
manifiesta como intersubjetividad4, el autor, siempre a la busca de nuevos modos 
de expresarla, en su poesía última recurre de preferencia a técnicas y procedi-
mientos de índole narrativa, más en consonancia con los nuevos tiempos en que 
vivimos, aunque sin renunciar por ello a un fuerte componente dramático. De 
suerte que, en su fragmentariedad y en su simultaneaneidad, los textos últimos 
de Doncel son susceptibles de leerse como un relato, bien que con límites genéri-
cos extraordinariamente lábiles, en el que a través del extrañamiento —la mos-
tración de ambientes y personajes situados en los márgenes de la realidad—, el 
autor trata de dar cuenta de una conciencia ahora proteiforme, plural y proviso-
ria, a imagen de la posmodernidad en la que se inscribe. 

Y es que, como declara en poema tan ilustrativo como “Zonas de tránsito”: 
“(...) Las versiones de mí son infinitas. // Las versiones de la realidad se combi-
nan como una sucesión de sueños. // En la era del no-yo uno no puede decir 
cuál es su rostro porque su rostro cambia continuamente. // Más allá de ser 
hombres, somos imágenes humanas que se desplazan por los circuitos de lo real. 
// Cada rostro es la hipótesis de una nueva vida y cada vida una sucesión de 

 
                                                        

3 Entendemos soliloquio y monólogo dramático en el sentido con el que los utiliza Robert 
Langbaum (1996). Para esta cuestión recomendamos vivamente la lectura del capítulo, “El 
elemento dramático: la verdad como perspectiva” (239-270). 

4 Idea de José Ferrater Mora desarrollada por Laura Scarano (2010).  Esta autora argentina 
ha descrito de manera magistral los procesos a que da lugar esta concepción de la subjetivi-
dad, procesos que están presentes en la poesía del último Doncel: “(...) La puesta en lenguaje 
de la intimidad excede, pues, la persona individual del autor empírico; se juega en una arena 
social donde cobran voz y rostro figuraciones de subjetividad que coagulan imaginarios histó-
ricos y culturales determinados...” (ibid.: 16).  
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fragmentos. // Nos gusta consumir la vida de los otros, nos gusta inventarnos 
psicologías ficticias...” (Doncel, 2015b: 193). 

3. Doncel contra Doncel. Doncel por Doncel 

Veinticinco años separan al Doncel de inspiración mística e imaginería sim-
bolista que escribió: “Funda la naturaleza el ser / y sopla en este páramo un espí-
ritu / capaz de arrebatarme. / Hoguera calcinada es la memoria, remolino de 
sombra el tiempo / que así viene a morir. Olvidados paisajes y símbolos perdi-
dos por los que ya no acude el pensamiento...” (Doncel, 1991: 21), del hiperrealis-
ta y combativo Doncel que últimamente ha escrito: “(...) Ya no es tiempo de pen-
pensar, sino de ver de forma distinta. // Ya es tiempo de amar lo nuevo como se 
ama el futuro. // Ponemos la mirada en los confines como una manera de exten-
der la vida. // La utopía viene. // Pero la utopía es tan frágil como la felicidad, 
tan frágil como esta primavera. // Recuerda que vivimos en territorios bajo vigi-
lancia” (Doncel, 2015b: 100-101). Veinticinco años que han asistido a múltiples 
transformaciones en todos los órdenes de la vida: político, social, económico, 
cultural, literario, etc., y a la emergencia de una realidad que, ciertamente, no es 
la misma que la que podía vislumbrarse en el último tercio del siglo XX, en los 
albores de la posmodernidad, cuando comenzaba su andadura el poeta extreme-
ño. Ello, y un particular sentido de la ironía, como podremos comprobar más 
adelante, bastan para justificar a ojos de Diego Doncel un giro estilístico tan acu-
sado, un cambio de sensibilidad tan radical como transparece en sus últimas en-
tregas poéticas. Realidad más que palmaria —y, en cierta forma, sorprendente— 
si confrontamos dos poemas como los extractados anteriormente, “(Oración del 
alma)” y “La primavera en algunas escenas de vídeo”, respectivamente, textos 
claramente antagónicos en cuanto a concepción, vocabulario, referencias e inten-
ción. 

A modo de justificación teórica para evolución tan singular, las “Palabras 
previas” con que enmarca el volumen que recoge su poesía reunida tratan de 
ofrecer algunas claves para su perfecto entendimiento. Así, tras volver la vista 
atrás, recapitula sobre ella desde el presente declarando: “(...) Desde que apareció 
El único umbral, en 1991, hasta Porno Ficción, unos meses antes del 15-M, el tiempo 
histórico de la posmodernidad se ha ido desdibujando, y tal vez el hilo de unión 
de todo estos poemas es la creación de un pensamiento poético que se enfrentara 
al pensamiento débil posmoderno...” (Doncel, 2015a: 9). Busca con ello reafirmar 
sus vínculos con la realidad, algo difusos en la primera etapa de su poesía, que el 
propio Doncel (ibid.: 11) ha reinterpretado a posteriori como una crítica del idea-
lismo que la caracteriza:  

(...) no he creído desde entonces que se pueda escribir sin tener en cuenta 
que la realidad ha cambiado, que ya todo es ciudad, que la tecnología, los me-
dios de comunicación, la arquitectura, la televisión, el vídeo, la publicidad, los 
horizontes digitales han mutado nuestra vida y nuestra forma de entender el ar-
te (...) He creído que la poesía debe adaptarse a estos nuevos tiempos, pero sin 
participar del canto al simulacro posmoderno, sino más bien siendo una forma 
de crítica consciente (...) es una inocencia imperdonable no utilizar la televisión, 
el vídeo o la música de consumo como parte de nuestro imaginario. Los tiempos 
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han cambiado y la nueva estética requiere desempolvar viejos papeles, no hay 
duda de que ahí nos encontraremos con la vanguardia y los años 60. 

En esta suerte de poética de choque, que en eso y no en otra cosa consisten 
sus “Palabras previas”, Doncel trata de manifestar su firme voluntad de hacer de 
su poesía una suerte de crítica de la vida, como querían los románticos ingleses5, 
en su caso adaptándose a los “nuevos tiempos” y regresando a la realidad por 
medio de un lenguaje transido de referencias a lo inmediato y a lo cotidiano, 
aunque no con el objeto de reflejarla exacta, puntualmente, sino más bien con la 
intención de mostrar sus disfuncionalidades, lo pasible de subvertir el orden es-
tablecido y lo llamado a perturbar al lector. Y es que las ideas de perturbación, de 
incertidumbre y de desasosiego presiden la manera de pensar el mundo y de 
expresarlo para el Doncel último. Como él mismo ha declarado en alguna oca-
sión: “(...) la poesía debe ser una aventura espiritual profunda e intensa (...) que 
debe perturbar al lector hasta llevarlo a conocer con más más hondura y ampli-
tud el mundo. Y (...) esa perturbación debe afectar también al lenguaje, al habla 
en que se expresa el poema...” (Doncel, 1998: VII)6. 

Convertida en conciencia de nuestro tiempo, diríase que su poesía piensa un 
mundo en crisis y trata de corresponder al entorno en que surge con un pensa-
miento radical, que se refleja en textos de atmósfera más intensa que sugerente y 
tono más exhortativo que meditativo. A tal efecto, voces y personas que emergen 
de los bajos fondos de nuestro tiempo predican una realidad de la que se siente 
desahuciado tanto el autor como los anónimos seres que protagonizan sus poe-
mas. Gente situada en la frontera del bien y del mal, de la legalidad y de la ilega-
lidad, de la norma y la transgresión, los personajes que encarnan la identidad 
mutante del poeta transmiten en su visión periférica de las cosas una concepción 
del mundo próxima a la distopía, apocalipsis retransmitido a diario por múltiples 
pantallas que ofrecen simulacros de una inquietante realidad que amenaza con 
destruir una civilización profundamente dañada. En este sentido han de enten-
derse versículos como los que conforman “Los bárbaros en las televisiones”, 
poema más que representativo del ideario que subyace en la última entrega de 
Doncel (2015b: 94-96): “(...) Vivimos en un continuo extrañamiento: no sabemos 
 
                                                        

5 Muy especialmente, Mathew Arnold (1950: 101-102): “(...) 'El fin y el objetivo de toda li-
teratura —decía— es, si uno lo considera atentamente, nada más que este: una crítica de la 
vida' (...).  En poesía, sin embargo, la crítica de la vida ha de hacerse conforme a las leyes de la 
verdad y de la belleza poéticas...”. 

6 Lo que, por otra parte, se manifiesta en sus textos de forma extraordinariamente signifi-
cativa.  Así, comparando la versión original y la revisada de un poema tan emblemático por 
su centralidad como “El misterio entre tu corazón y el mundo”, sexto movimiento de Una 
sombra que pasa, encontramos en las dos primeras estrofas del poema una mención explícita al 
sesgo perturbador del pensamiento de Doncel (1996: 49): “(...) y sales a este día que ahora 
nace”, dice en su primera redacción, “hecho todo quietud como labor del cielo / y sin reposo 
yerras por las sendas / de esta madrugada tras esa luz incierta / que fecunda el espacio y a ti no 
te fecunda. // Mas solo encuentras sueños / entre tu corazón y el mundo...” (El subrayado es 
nuestro), mientras que, en su literalidad actual, estos versos quedan del siguiente modo: “(...) 
y sales / a este día que ahora nace / hecho todo quietud como labor del cielo / y sin reposo 
yerras por las sendas / de esta madrugada tras esa luz incierta / que fecunda el espacio las pala-
bras la perturbación // Mas solo encuentras perplejidades / entre tu corazón y el mundo...” 
(Doncel, 2015a: 89 —el subrayado es nuestro—). 
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quiénes somos, no sabemos qué son las cosas, no sabemos qué es nuestro propio 
saber. // (...) Nosotros no tenemos ningún poder económico, no hemos secues-
trado ninguna idea. // (...) Somos gente anónima con su propia rabia y su propia 
indignación”. En puridad, coincide esta poesía de la indignación con los princi-
pios y presupuestos planteados por los movimientos antisistema a partir del 15-
M, que Doncel ha hecho propios en su manera de entender la función social del 
escritor, de la literatura y de la cultura en la sociedad actual. Muy esclarecedoras 
son a este respecto sus propias palabras: 

(...) que el escritor no sea una conciencia crítica sino un elemento más del es-
pectáculo (...) es el discurso de la sociedad del espectáculo (...) Un discurso que 
asume todo lo imaginario de las sociedades capitalistas sin ningún tipo de crítica 
(...). Creo que la cultura debe ser un medio para vigilar la realidad que quiere 
crear ese hipercapitalismo, no para convertirse en su portavoz o en su cómplice. 
Por cierto, el hipercapitalismo no es solo una concepción económica; es una con-
cepción social y una cosmovisión... (apud Mora, 2010b). 

En este orden de cosas, Doncel insta a la poesía y al pensamiento a manifes-
tarse contra el sistema. Y es que el sistema, sirviéndose de los mecanismos de la 
industria cultural al uso, los sitúa cada vez con mayor frecuencia en el mismo 
plano que los medios de comunicación de masas y el espectáculo, hasta trans-
formarlos en “espacios de neutralización” del dolor y del sufrimiento causados 
por la injusticia social, la desigualdad económica, la pérdida de dignidad huma-
na. Se trata, desde luego, de denunciar la estrategia de ocultación, tan practicada 
en la actualidad por quienes detentan el poder —económico, político y también 
cultural—, que consiste en interponer distancias, filtros, pantallas, entre lo que en 
verdad sucede y lo que muestran las imágenes, los reflejos, los destellos de la 
realidad, estrategia a la que, en opinión del poeta, hay que contestar de forma 
clara y contundente: “(...) Queremos mostrar el dolor de los que viven en los ver-
tederos sociales, en los vertederos íntimos (...). Queremos que la gente sepa que 
compartir el dolor es lo más revolucionario. Y, sobre todo, queremos por ello que 
la literatura no sea un espacio de neutralización, un nicho de neutralización...” 
(id.). 

Y a esta tarea se aplica también su poesía en la búsqueda de una belleza con-
vulsa, muy en la línea de la perseguida por los surrealistas, y la rebelión perma-
nente por la que aboga, cada vez próxima a la tradición de la ruptura inaugurada 
por las vanguardias. Todo ello se corresponde muy directamente con el senti-
miento de que se nutre la poesía y el pensamiento del último Doncel: el malestar 
de la época, una posmodernidad que parece haber fracasado en sus intentos de 
ofrecer alternativas a las grandiosas metanarrativas7 del pasado, en acutísima 
crisis, si no definitivamente periclitadas. Y, también, con la necesidad de encon-
trar un discurso en el arte y en la vida capaz de restituir al ser humano valores 
desaparecidos o en trance de extinguirse en esta era de la globalización. Por ello, 

 
                                                        

7 Por utilizar la terminología de uno de los grandes teóricos de la posmodernidad, cfr. 
Lyotard (1989). También creemos de gran utilidad para entender la poesía y el pensamiento 
de Doncel el concepto de hiperrealidad y de simulacro, tal como los desarrolla Jean Baudri-
llard a partir de la década de los setenta.  
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sus textos, poblados de víctimas que buscan un resto de dignidad en su propia 
perturbación, persiguen la legitimación ética y estética en el entrecruzamiento de 
una dimensión social y de una dimensión literaria. 

En efecto, poesía y pensamiento, como actos de conciencia, despliegan en un 
mismo movimiento actitud cívica y voluntad artística en busca de un lenguaje 
que se adecue a los tiempos que corren. Y ello, entre otras cosas, para combatir 
los dogmas de la hiperrealidad que a la sazón triunfa por doquier, sobre todos, el 
relativismo que trata de disolver las fronteras entre lo real y lo imaginario, entre 
lo verdadero y lo falso, entre lo bueno y lo malo. Y, también, para neutralizar las 
múltiples formas de objetivación que promueve el hipercapitalismo en nuestra 
sociedad y el nihilismo al que conduce todo proceso de cosificación cuando se 
aplica al ser humano, considerado a la sazón como una mercancía cuya subjetivi-
dad se reduce a ser tratado como un mero consumidor de placer al que hay que 
captar por medio de simulacros atractivos. Aquí interviene como elemento más 
que relevante en el mundo poético de Doncel su manera de mezclar y combinar 
la ciencia ficción, como género del que toma su apariencia de distopía, extraordi-
nariamente verosímil, por otra parte, y su ambivalente concepción del sexo y la 
pornografía que constituyen uno de los ejes temáticos de su última producción 
lírica. Así, por ejemplo, en el poema titulado “Sexsurfing”, Doncel ensaya una 
suerte de apología del sexo a cuenta de un personaje desposeído de todo excepto 
de la ilusión que le procura ese íntimo placer: “(...) Porque el sexo es capaz de 
salvarnos de nuestros propios límites, de enseñarnos otra manera de vivir. // (...) 
El sexo, como la belleza, se basta para ofrecer una tregua al mundo pues solo las 
pasiones intensas fijan el destino de las cosas. // (...) Soy en cualquier caso al-
guien que busca un lugar donde refugiarse y sabe que el sexo es el último refu-
gio, la última resistencia. // (...) El sexo es una revelación muy simple cuando ya 
creíamos que era imposible ninguna revelación...” (Doncel, 2015b: 188-190). Bas-
tante menos ambiguo se muestra Doncel en su concepción de la pornografía: “(...) 
el porno es el acto de una nueva religión, de una religión hiperreal, la de la inti-
midad seduciéndose a sí misma, devorándose en su propio espectáculo” (ibid.: 
185), que el propio autor explica en la “Nota final” que cierra Porno Ficción:  

(...) El sistema ha convertido la realidad en pornografía. El sistema nos ha 
hecho consumidores de simulacros. Alguien grita a nuestro lado que un centro 
comercial es el paraíso. Observa que la economía construye cualquiera de nues-
tros regímenes políticos democráticos y de libertades, incluso cualquiera de 
nuestros pensamientos. La política es ya solo una estrategia económica. La cul-
tura también. La postmodernidad podía haber abierto una vía crítica pero no, 
cerramos esa puerta para abrir este mundo hipercapitalista y globalizado... (ibid.: 
235). 

4. Antes de Doncel. Después de Doncel 

Pero, antes de este Doncel, el Doncel de pensamiento radical y voz profética 
—cuando no apocalíptica—, el Doncel concienciado y comprometido con la 
realidad marginal, el Doncel que escribe versículos que hieren y escandalizan por 
igual y el que inventa biografías ficticias de personajes fronterizos con más ver-
dad humana que ciertas vidas vividas sin sentido ni conciencia, hubo otro Don-
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cel. Un Doncel idealista, a vueltas con la reflexión en torno al yo, confrontado con 
la muerte, inmerso en los avatares, universales en el espacio y en el tiempo, de la 
existencia humana. Un Doncel que, émulo de autores —en su más prístino senti-
do—, profesaba literatura y respeto casi reverencial a formas antiguas, cuando no 
extintas, de la tradición lírica española. Un Doncel, sobrio, conciso, clásico, re-
nuente por igual a servirse del confessum, vale decir, del tópico de la sinceridad, 
tan caro a sensibilidades románticas, posrománticas y seudorrománticas, y a uti-
lizar en sus poemas fórmulas del estilo de la falacia patética, esto es, la argucia 
con la que buscaban filtrar sentimientos y emociones los poetas llamados de la 
experiencia, en boga cuando irrumpió con hondura y emoción desusadas el poe-
ta extremeño8. Aquel Doncel, el idealista, el émulo de autores, el clásico, pasó a 
mejor vida. (¿Pasó a mejor vida...? ¿O acaso nunca existió? Tratemos de elucidar 
la cuestión, de primer orden para entender el pensamiento poético de un autor, a 
nuestro juicio, todavía en proceso de invención). 

Como hemos señalado anteriormente, En ningún paraíso (2005) marca un an-
tes y un después en la poesía y en el pensamiento de Diego Doncel. El libro, sin 
solución de continuidad temática con respecto a sus dos primeras entregas, trata 
de la identidad personal del poeta. Y es que, como buen lector de Montaigne (se-
gún reza uno de los mejores poemas del libro), el único tema de su poesía es él 
mismo. Sin embargo, esta meditación en torno al yo poco a poco empieza a 
abandonar su carácter autorreflexivo, a tornarse más y más pesada y taciturna, 
haciéndole cada vez más consciente de los riesgos que entraña el solipsismo al 
que le aboca esta su particular psicomaquia mantenida a costa de dar la espalda a 
la realidad: “(...) Pero al final sentía que en todo aquello no estaba yo, / que en el 
lado del más allá de todas las presencias / la luz era un reguero de ceniza, el de-
sierto puro de mi fantasía, la metafísica / de mi propio cansancio...” (Doncel, 
2015: 136). Así las cosas, más atento a la realidad exterior, con múltiples referen-
cias a la manera en que el arte modifica la naturaleza, el poeta ve ampliarse los 
estrechos límites de la intimidad y, dotándola de un decorado distinto para re-
presentarla, desde la distancia la alumbra con una nueva luz en poema tan cru-
cial en su producción como el “Job de los establos”, suerte de imprecación a sí 
mismo que se sirve del correlato objetivo de un asno para mostrar lo absurdo del 
mundo y su propia inanidad y, sobre todo, para manifestar por vez primera una 
forma de ironía —”(...) Por eso la ironía es el disfraz de todo su escepticismo y 
toda su desmemoria, / el mejor arte para sobrevivir entre imbéciles” (ibid.: 161)— 

 
                                                        

8 Quien esto suscribe, en crítica de urgencia aparecida en aquellas fechas, escribía enco-
miásticamente: “Siempre es noticia la perfección. Y novedad principal la hondura y la belleza.  
Es causa de admiración y pasmo el rigor. Más ahora que cunde por doquier la afición a lo 
bonito y está la lírica de hoy tan cosmética de sentimiento, hecha lindeza y glamour en el afei-
te de la emoción. Ahora que triunfa la metáfora oropel y es moda lo prosaico, aliño de reali-
dad y corazones crudos. Sorprenden —y gratamente— la hondura y la belleza que avalan El 
único umbral de Diego Doncel, exponentes de un rigor que ha merecido el Premio Adonais de 
1990. Sorprenden, y son ejemplo de poesía nueva y eterna, signos de retorno a una casi olvi-
dada tradición. Porque el volumen —recién aparecido en la prestigiosa colección Adonais de 
poesía— directamente entronca con tradiciones que han sido olvidadas —cuando no preteri-
das— por nuestra poesía última...”  (Andú, 1991: 16). 
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que a partir de ese momento Doncel aplicará constantemente en su poesía y en su 
pensamiento. (Y acaso también en la reinvención de sí mismo como poeta). 

Eloy Fernández Porta, escritor próximo a la generación Nocilla, acertó a cap-
tar en su momento la importancia de este elemento en el nuevo sesgo adoptado 
por la poesía del extremeño:  

(...) El uso de las imágenes de la publicidad, de la televisión y la erótica del 
consumo y su sorprendente integración en el poema discursivo vienen a situar 
este libro en un espacio singular, a la vez excéntrico y decisivo, en la lírica espa-
ñola de nuestros días. La consolación de la filosofía, y su naufragio, la mujer 
desmadejada, el destello y la ruina de los neones: en la visión aérea de Doncel, 
las más modernas dolencias se nos aparecen, en todo su esplendor, bajo la lente 
iluminada de la más actual ironía9. 

Y la autoridad de Prieto de Paula, desde la privilegiada tribuna del suple-
mento literario de El País, vino a sancionarlo, validando, por otra parte, la revi-
sión —si no la reinterpretación— del idealismo de sus libros iniciales: “(...) Tras 
la impugnación de la sacralidad en El único umbral y la delimitación de una reali-
dad en que se deshace la conciencia de Una sombra que pasa, el poeta se sitúa, 
asumiendo osadamente el riesgo, en el mundo contemporáneo en que sobrevive: 
desconcierto, locura, fungibilidad de los valores acordados socialmente, cerce-
namiento de expectativas...” (Prieto de Paula, 2006). 

El propio Doncel se ha sumado a esta corriente revisionista, suscribiendo re-
cientemente las palabras del crítico salmantino: “(...) Escribí El único umbral y Una 
sombra que pasa en contra del idealismo, de esa búsqueda del hombre por encon-
trar mundos mentales que le sirvan de consuelo. Ironicé, en ellos, sobre algunas 
tradiciones donde ese idealismo se convertía en fuerza constitutiva. El idealismo 
no nos hace enfrentarnos a nuestros propios límites sino encontrar estrategias 
para no ser consciente de ellos”. Esta declaración recoge otra de importancia ca-
pital, como ya hemos manifestado con anterioridad, que se remonta a la prehis-
toria de En ningún paraíso y que puede interpretarse como la clave de la nueva 
poesía y del nuevo pensamiento de Doncel. Hablando de sí mismo en tercera 
persona, el poeta comentaba: “(...) Detrás de su aparente seriedad, Diego Doncel 
siempre da a sus poemas un profundo tono irónico. Ironiza sobre las tradiciones 
que más le interesan en una especie de homenaje y profanación; ironiza sobre 
cualquier forma de idealismo, sobre el horizonte metafísico que hemos creado...” 
(Doncel, 1998: VII). 

Supuesto que esto haya sido así desde siempre, vale decir, que su poesía con-
tuviera de buen principio un profundo sentido irónico, lo cierto es que no resulta 
nada fácil hallar marcas textuales de la ironía en los poemas que integran sus dos 

 
                                                        

9 Texto que aparece en la contracubierta de En ningún paraíso (2005). En asunto digno de 
estudio, el de las escuelas y grupos en la poesía española de nuestro tiempo, merece la pena 
subrayar la proximidad ideológica y estilística de este nuevo Doncel al celebrado autor de 
Afterpop. La literatura de la implosión mediática y otros miembros cercanos al grupo cordobés 
tutelado por el crítico Vicente Luis Mora. Y, paralelamente, su alejamiento cada vez mayor del 
grupo extremeño encabezado por Álvaro Valverde y del grupo balear reunido en torno a 
Antonio Colinas y Antoni Marí. 
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primeras entregas10. Antes bien, si por algo destacan las composiciones de su 
primera etapa es por la gravedad de su tono meditativo, muy en consonancia con 
los asuntos de que se ocupan —la muerte y la existencia humana en su agónico 
discurrir, sobre todos—, no compareciendo en ellas elementos que permitan en-
trever un tratamiento paródico ni de los modelos de que se sirve el poeta, por 
más que estos sean en extremo desusados —el debate medieval, el diálogo místi-
co, el poema de carácter sinfónico, en varios movimientos—, ni de las técnicas y 
procedimientos utilizados —un lenguaje extraordinariamente depurado, de un 
simbolismo esencial—, en cierta forma, ajenos a nuestra tradición lírica, como lo 
puede parecer en ocasiones la rilkeana reflexión poético-filosófica que articula 
tanto El único umbral como Una sombra que pasa. 

Parece más bien que los nuevos derroteros tomados por Doncel tras la im-
pugnación del idealismo que sí es reconocible a partir de En ningún paraíso —y 
así hasta su último poemario— le hayan forzado a asumir la reinvención de sí 
mismo como justificación íntima de su poesía última. Y es que la negación de la 
posibilidad de que exista un paraíso, y de que este paraíso lo constituya la poesía, 
el pensamiento, la literatura, el arte y la cultura, tal vez la haya obligado a legiti-
mar el ejercicio de la escritura de otro modo, en el caso de nuestro autor, gracias a 
la función que, a su juicio, le cumple desempeñar al escritor en la sociedad actual: 
la crítica, la denuncia, la protesta, a través de los medios que están a su alcance, el 
humor, la provocación, la ironía. 

A este efecto, ciertamente, bien puede Doncel acogerse a los beneficios de 
una identidad mutante y a la perentoria necesidad de la perturbación: “(...) Pero 
el hecho es que el ser humano soporta un inmenso caudal de perturbación (...) 
Por ejemplo, la identidad personal no es algo fijo; ni siquiera se la conoce del to-
do. Es algo que aparece en constante mutación...” (Mora, 2010a). Si bien pensa-
mos que ello es posible sin ironizar sobre el pasado o, si se prefiere, sin entonar la 
palinodia.  

5. Conclusión 

Ironía o palinodia otra vez... Para concluir, cabe preguntarse si esta feroz im-
pugnación del idealismo que caracteriza al Doncel actual no consiste en otra ma-
nifestación de idealismo; si la asunción de una conciencia crítica que apuesta por 
un realismo descarnado como forma de denuncia de la sociedad de consumo en 
la era del hipercapitalismo no es otra modalidad de poesía social tan ineficiente 
—y, en el fondo, tan idealista— como todas las que en el mundo han sido. Por-
que, sí, como la crítica se ha empeñado en poner de relieve11, la lectura de libros 
como En ningún paraíso, Porno Ficción y El fin del mundo en las televisiones invita a 

 
                                                        

10 Cotéjense, si no, las opiniones críticas de Antonio Gamoneda, Antoni Marí, Álvaro 
Valverde, etc., en Vilas (1992). 

11  “Doncel le ha quitado treinta años de encima a la poesía española, haciéndola con-
temporánea de lo que ahora mismo está haciendo la literatura más avanzada de los Estados 
Unidos a través de los díscolos herederos (narrativos y poéticos) del posmodernismo de Pyn-
chon o DeLillo” (Mora, 2010a). 
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establecer una relación más o menos directa entre la obra de Doncel y el realismo 
sucio norteamericano (o, para ser exactos, su variante epigonal: el llamado pos-
modernismo maximalista) y a contemplarla, por qué no decirlo, como un suce-
dáneo de poesía social —bien que del siglo XXI, ciertamente—. En consecuencia, 
ello nos conduce, inmediatamente, a analizar el modo en que su autor ha adop-
tado sus mejores virtudes: por ejemplo, su claridad y directez, su expresividad12; 
o, por el contrario, cómo ha hecho frente a algunas de sus principales limitacio-
nes: entre ellas, el formalismo temático y la repetición de fórmulas próximas al 
maximalismo del panfleto, o la creencia un tanto ingenua ya en nuestro tiempo 
de que mostrar con cierta crudeza los aspectos más sórdidos de la realidad es la 
mejor manera de subvertirla. En este sentido, en su búsqueda de cauces expresi-
vos acordes a la época en que vivimos, el propio autor ha invocado tradiciones 
de dudosa vigencia, manifestando, por ejemplo: “(...) cada vez me interesa más el 
movimiento Dadá, las técnicas de combinación, de repetición, de montaje. La 
mezcla de realidades, de inestabilidad...” (Doncel, apud Mora, 2010b). Lo que no 
deja de constituir una paradoja: declarar que “(...) Necesitamos nuevos horizon-
tes expresivos. Esa es la nueva conciencia...” (id.), y, al mismo tiempo, apelar al 
espíritu de las vanguardias históricas, sobre todo, cuando a estas alturas de la 
posmodernidad parece obvio que todos los movimientos de vanguardia perdie-
ron su espíritu en el momento en que se institucionalizaron. 

Por otra parte, acudir a las técnicas y procedimientos vanguardistas —ahora, 
“(...) la utilización del fragmento, de la simultaneidad, de las rupturas y las cone-
xiones sorprendentes espíritu...” (id.)— no resulta nada nuevo en la poesía de 
Doncel, pues que, en su prehistoria, los textos elegidos por Ángel Campos y Ál-
varo Valverde (1984: 39) para presentarlo entre otros poetas extremeños, influi-
dos por el experimentalismo de las vanguardias, ya destacaban por su carácter 
lúdico y por su hermetismo formal. 

Así las cosas, la continuidad del cambio parece asegurada en nuestro autor. 
Lo cual, en modo alguno, menoscaba su valor; antes al contrario, suscribimos 
que, en cierta forma, lo más valioso de la poesía y del pensamiento de Doncel ha 
de buscarse, precisamente, en lo que tiene de provisional, de voltario y hasta de 
errático. Sucede que, paralelamente a su indagación en torno a la identidad per-
sonal, asistimos en ellos a un más que sugestivo proceso de invención de autor 
que todavía está en marcha y del que la versión actual, con sus “viñetas de coti-
dianidad”, por utilizar una expresión de Leonor Arfuch13, no deja de ser un ava-
tar que, andando el tiempo, con toda probabilidad será sustituido por otro. Y es 
que, más allá de su inconformismo y radicalidad, ese espíritu de búsqueda cons-
tante y, ya en el terreno literario (y/o filosófico), la ampliación del “espacio bio-

 
                                                        

12 Refiriéndose a las nuevas corrientes de la literatura norteamericana contemporánea, 
Doncel (apud Mora, 2010b) ha declarado: “Los escritores norteamericanos, por ejemplo, no 
solo crean realidades disfuncionales sino también psicologías disfuncionales. Y, por supuesto, 
un estilo adaptado a ambas. Una manera de narrar claramente disfuncional. Creo que es la 
que mejor se adapta”. 

13 La lectura de Leonor Arfuch (2002) puede resultar extraordinariamente ilustrativa para 
entender los nuevos cauces expresivos adoptados por Diego Doncel y otros autores, poetas y 
narradores de nuestro tiempo.  
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gráfico” más allá de los géneros y la utilización de nuevas estrategias para la au-
torrepresentación del yo son, de momento, los mejores logros de Doncel. Del 
Doncel presente. 
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