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Doncel (Malpartida, Céceres, 1964) desde
la meditacién serena de indole filoséfico-
religiosa caracteristica de sus primeras
obras hasta la asuncién de una fuerte con-
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mas entregas. Por encima de la utilizacién
de estrategias antagénicas en la autorre-
presentacién del yo, un permanente ejerci-
cio de reinvencién de autor parece
subyacer en el conjunto de la produccién
lirica de Doncel, tal vez explicable en fun-
cion de la ironia, reivindicada con insis-
tencia por el poeta extremefio, o, tal vez,
para espectadores mds escépticos con
respecto a una evolucién tan singular,
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1. Introduccion

A todo escritor le asiste el derecho a reinventarse de cuando en cuando.
Reinventarse alumbrando en si a otros escritores gracias al expediente del hete-
rénimo, como en el caso de Fernando de Pessoa y su drama em gente o, ya entre
nosotros, en el de Antonio Machado y su Juan de Mairena. O reinventarse evolu-
cionando a formas de expresién inéditas, que de algtin modo le permitan liberar-
se de la servidumbre a un estilo, 0 a una fama, o a una tradicién a la que ya no se
siente vinculado.

A qué responda la reinvencién de Diego Doncel (Malpartida, Céceres, 1964)
no es asunto fécil de discernir; lo absolutamente indisputable para todo aquel
que haya seguido su trayectoria literaria es que se trata de un autor en proceso de
reinvencién, pues, a la vista de sus tltimas publicaciones, incluso a los criticos
mads avezados les cuesta trabajo reconocer como obra del poeta y narrador ex-
tremefio lo que publicé en sus origenes. Sucede que la novedad, por la que, espe-
cialmente, su obra poética en todo momento ha sido tan alabada, 1o han conducido
del idealismo de E! iinico umbral (1991) y La sombra que pasa (1995), que lo eleva-
ron a los altares de la “poesfa premoderna” (al decir de los poetas de la experien-
cia), via recepcién del Premio Adonais de Poesia y publicacién en la coleccién
Textos Sagrados de Tusquets Editores, al hiperrealismo de En ningiin paraiso
(2005), Porno Ficcién (2010) y EI fin del mundo en las televisiones (2015), que tanto
rédito han arrojado al autor y a su editor (entre otras cosas, gracias a su politica
de coedicién de premios literarios).

Sea como fuere, reconociendo que reinventarse, reescribirse y hasta reinter-
pretarse nos parecen actividades perfectamente licitas para cualquier escritor,
hemos de sefialar que, en el caso de Doncel, estas actividades se relacionan muy
directamente con otra no muy practicada en la poesia de estos lares: la de pensar
sobre si mismo y sobre “la poesia como lugar donde alojar al pensamiento”, en
palabras del propio autor. Y es que, como mds adelante expondremos, la produc-
cién lirica de Diego Doncel no consiste en otra cosa que en una indagacién en
torno a la identidad. O, dicho de otro modo, en una suerte de meditacién drama-
tizada que se desarrolla en un tnico escenario y que protagoniza un tinico perso-
naje: la conciencia.

De esta forma, en el ejercicio de mostrarse y de ocultarse como sujeto lirico,
en sus entradas y salidas desde el refugio de la intimidad, en un primer momen-
to, hacia la intemperie de una realidad poblada por seres desarraigados y margi-
nales, mds tarde, su arte transmite, antes que nada y después de todo, “un deseo
de inventarse o, lo que es lo mismo, de descubrir y de expresar la vida interior
como el lugar donde se desarrolla una tensién, una lucha de ideas y de senti-
mientos que se personalizan a través del mundo real...” (Doncel, 1998: V1 'y VII).

Asi las cosas, en este articulo trataremos de desentrafiar la aventura espiri-
tual de que resulta su poesia, atendiendo de forma muy especial a lo que tiene de
proceso de creacién de autor —Doncel segtin Doncel— en paralelo a la deriva de
su pensamiento desde la literatura hasta la ética —incluso hasta la politica—.
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(¢Ironfa? ;Palinodia? Queda para otro momento trazar la genealogia —;de la
reinvencién?, ;de la impostura?— de una tradicién que cuenta con muchos y
muy ilustres representantes en la lirica espafiola de nuestros dias).

2. Hacia Doncel

Annus mirabilis para la poesia de Diego Doncel, 2015 supuso la definitiva
consagracion del extremefio como uno de los mds firmes valores de la lirica es-
pafiola actual. Y ello gracias a la publicacién de dos libros, Territorios bajo vigilan-
cia 'y El fin del mundo en las televisiones, ambos en la prestigiosa Coleccién Visor de
Poesia, que le granjearon el total reconocimiento tanto de la institucién como del
mercado literario hegemonicos en la hora presente. Y es que, si la aparicion de
Territorios bajo vigilancia, como volumen que recopila el conjunto de su produc-
cién, significa de algtin modo su canonizacién a nivel institucional al ofrecer una
versiéon autorizada de la misma, la concesién del XXVIII Premio Tiflos de Poesia
a El fin del mundo en las televisiones y el éxito de critica y de publico que ha acom-
pafiado su aparicién en uno de los sellos editoriales de mayor difusién en nues-
tro pafs manifiestan bien a las claras su sintonia con los gustos y preferencias de
un mercado extraordinariamente receptivo a “(...) un nuevo modelo de poesia
que huye de la dulzura poética y se adentra, con un gran gusto por el lenguaje,
en poemas que hablan de la vida actual...”!.

Sin embargo, esta suerte de apoteosis vivida por Diego Doncel en 2015 no
constituye, ciertamente, una novedad; antes bien, ha de contemplarse como el
resultado de una trayectoria literaria que abarca ya un cuarto de siglo y que se ha
visto refrendada por éxitos no pequefios, con reflejo en premios prestigiadisimos
(o de cuantia econémica nada despreciable) y por un cambio de registro cierta-
mente insélito, en buena medida, motivado por el viraje de su pensamiento hacia
la ética y por la presencia acuciante de una conciencia civica, y acaso en relacién
con sus cada vez mads frecuentes incursiones en el género de la narrativa (E! dngu-
lo de los secretos femeninos —Mondadori, 2003—, Mujeres que dicen adids con la mano
—DVD, 2010— y Amantes en tiempo de la infamia —Siruela, 2013—).

En esta larga y venturosa trayectoria, culminada con el “nuevo modelo de
poesia” por el que parece abogar el poeta extremefio, cabe sefialar dos hitos que
la han marcado de forma determinante: la concesién del Premio Adonais de Poe-
sfa en su ediciéon de 1990 a su primer libro de poemas, EI iinico umbral (Rialp,
1991), “(...) ejemplo de poesia nueva, por su propia entidad y, asimismo, por con-
traste...”2; y la publicacién en 2005 de En ningiin paraiso (Visor, 2005), poemario
que, a no dudarlo, marca un punto de inflexién en su singladura poética al tiem-
po que un acontecimiento de singular trascendencia en el panorama lirico espa-
fiol. Fuerza es reconocer que ambos hitos han de interpretarse en relacién con las
inmejorables condiciones que han rodeado a todas y cada una de sus apariciones

1 Extracto del fallo del jurado que aparece en la contracubierta de la publicacién.

2Palabras que figuran en la solapa del libro y que, de forma llamativa, inciden en uno de
los aspectos que mds ha destacado la critica en relacién con la poesia de Doncel en sus diver-
sas etapas: la novedad.
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en la escena de la poesia espafiola: la concesién de importantes premios, la publi-
cacién en las mejores colecciones de poesia del paifs —Adonais de Rialp, Textos
Sagrados de Tusquets Editores, la Coleccién Visor de Poesia—, el apoyo y pro-
mocién de alguno de los principales grupos de la poesia espafiola contempora-
nea —entre ellos, el integrado por Antonio Colinas, Antoni Mari, Vicente Valero,
Alvaro Valverde, etc.; o, més cerca en el tiempo, el de la generacién Nocilla y los
escritores mutantes, apadrinado por el critico cordobés Vicente Luis Mora— y
una recepcion extraordinariamente favorable por parte de los mds influyentes
medios y comentaristas de la actualidad literaria.

Asi, por ejemplo, Alvaro Valverde (1992: 6), en texto titulado “La poesia co-
mo aventura espiritual”, saludaba la aparicién del primer libro de un joven Die-
go Doncel con afirmaciones de este tenor: “Con una estructura medida y rigurosa
—casi geométrica o arquitecténica— El tinico umbral se levanta con decidida vo-
luntad de poema. No estamos, a mi modo de ver, ante un agrupamiento o colec-
ciéon de textos sino, antes bien, delante de un 'poema mayor' dotado de una
unidad de tono y sentido”. Abundaba Valverde en su elogiosa critica en aspectos
ciertamente relevantes en el quehacer lirico de Doncel: la eleccién del tema de la
muerte como tema de ejercicio literario; su tratamiento a partir de modelos fécil-
mente reconocibles (la Biblia, los poetas presocraticos, los filésofos neoplaténicos,
Rainer Maria Rilke, Maria Zambrano, José Angel Valente, etc.); su caracter dial6-
gico, o, por mejor decir, polifénico, en el que “(...) Con esa voluntad de unidad
una escritura reflexiva y contenida se abre paso fragmento a fragmento hacia su
resolucion final, dando noticia de si misma y del mundo a través de ese juego de
voces y de ecos que descubre a quien habla en los otros” (id.). Y, quince afios des-
pués, el ya citado Vicente Luis Mora (2010a), en no menos elogiosas palabras
criticas, ponderaba la oportunidad de En ningiin paraiso:

(...) Estaba por hacer una pequefia revolucién: la entronizacién en nuestra li-
rica de caminos de escritura —no necesariamente poética— que venian gestan-
dose desde hace tiempo, en otras literaturas, especialmente, la norteamericana.
Toda una concepcién, muy avanzada en lo estructural, lo semdntico e incluso lo
ético (en cuanto a perspectiva socioldgica critica) del mundo contempordneo, de
la sociedad globalizada (...) En ningiin paraiso estd destinado a marcar por sf
mismo una época de la poesia espafiola, que con él entra por fin en el siglo XXIL.

Elogiosas palabras, repetidas por doquier en resefias y articulos, en dosieres
y en suplementos literarios, que jalonan un recorrido que parece haber trazado
una inusual pardbola: de la acendrada liricidad de un intimismo de filiacién sim-
bolista al prosaismo —cuando no feismo— que se desprende de una suerte de
hiperrealismo desatado; de la reflexividad centrada en la meditacién en torno a
temas universales en el espacio y en el tiempo a la transitividad de unos textos
que denuncian las consecuencias morales de la sociedad de consumo en la que
vivimos. Parece, decimos, porque la poesia de Diego Doncel, a fin de cuentas, no
consiste sino en una continua, ininterrumpida y, por momentos, ciertamente im-
previsible indagacién en torno a la identidad. Y esto por dificil que resulte perci-
bir la irresoluble continuidad entre los registros utilizados por el autor
extremerio, el primero, que corresponde a El tinico umbral (1991) y Una sombra que
pasa (1996), deudor de una lirica hondamente arraigada en la tradicién espafiola,
y sus dltimas manifestaciones, desde En ningiin paraiso (2005) hasta la actualidad,
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en conexién con modos propios de otras tradiciones literarias, tendentes a esta-
blecer s6lidos anclajes en la realidad.

Como principal nexo de unién en la poesia del extremerio, identificamos, cla-
ro es, su tono reflexivo, tras el que subyace la voluntad de articular un pensa-
miento poético, con eximios antecedentes en la literatura espafiola, muy
especialmente, Miguel de Unamuno, y otros, como Fernando Pessoa, con fuerte
repercusién en los usos y costumbres de la poesia occidental de nuestro tiempo.
Voluntad, digdmoslo pronto, que ha manifestado el autor extremefio en repetidas
ocasiones, y, muy recientemente, en la recapitulacién en que consisten las “Pala-
bras previas” a su poesia reunida: “(...) En aquel momento, y en toda mi escritura
posterior, tuve en cuenta la idea segtin la cual la poesia debe alojar el pensamien-
to. Busqué desde entonces una poesia que se convirtiera en una aventura radical
del pensar y del sentir. Ese tinico umbral apelaba a la esencia de la poesia misma,
del arte mismo como acto de conciencia...” (Doncel, 2015a: 10).

Y en este pensamiento poético cabe sefialar la existencia ya desde antiguo de
dos ejes fundamentales: meditacién y dramatizacién, en torno a los que se estruc-
tura una concepcion de la poesia que, en todo momento, aunque de muy diver-
sos modos, vincula pensamiento y sentimiento, persona y voz, literatura como
vaciado del sujeto y lugar en el que se disuelve el yo. En un articulo publicado en
1996 asi lo declaraba el propio poeta:

(...) En el plano conceptual algo que me ha interesado mucho es la relacién
entre la poesfa y el pensamiento, cuya unidad se veifa en los viejos presocraticos
y cuya separacion, manifiesta en gran parte de la poesia occidental, padecemos
desde Platén. Es un problema que ya se plantearon los roménticos y que, a prin-
cipios de siglo, tal vez por recoger esta herencia, recuperé6 Unamuno. (...) Una-
muno parte de la idea del sentir como pensar y del pensar como sentir (...). No
se trata entonces de complementar el mundo sensitivo o sentimental del poema
con el dmbito de unas ideas, ni al territorio de un pensamiento abstracto propor-
cionarle un reducto real para su expresion. Se trata de atender al multiple fluir
de la experiencia teniendo en cuenta que este se conforma a la vez como lugar
donde sentimiento y pensamiento son lo mismo (Doncel, 1996: 19).

Por otra parte, aludiendo a un segundo plano, de indole formal, D. Doncel se
interrogaba en ese mismo articulo sobre el desdoblamiento de poeta lirico y autor
dramadtico en la obra de Pessoa y su drama em gente. Reconociendo en la doble
fragmentacién, “la del sujeto lirico y la voz del poema, la del habla del poema (...)
un proceso de dramatizacién que vertebra gran parte de la mejor poesia moder-
na” (ibid.: 20), en el que hay que distinguir “la dramatizacién del yo”, propia del
autor portugués, y la dramatizacién del texto poético, practicada por E. Pound y
T. S. Eliot, el poeta extremefio ponia de manifiesto la existencia de unas estructu-
ras dramdticas gracias a las cuales el texto poético se llena de voces capaces de
romper el monolitismo del yo. Ciertamente, esta ensefianza recorre de parte a
parte la obra de Doncel. Y es que, como ha manifestado en otro lugar:

(...) Lector de Shakespeare, piensa que el poeta debe actuar con sinceridad, es
decir, atendiendo a todos los modos de ser y de sentir, y vivir en sus poemas con
igual alma los diversos tipos psiquicos que forman en la realidad el alma de los
hombres. Por eso él se considera un poeta dramdtico, un poeta que dramatiza
teatralmente su yo, que llena sus libros de voces y de personajes que actdan. Y
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que escribe sus poemas desde la dramatizacién del lenguaje, desde la conviccién
de que el poeta es un personaje de la lengua y no solo su habitante. De esa dra-
matizacién de las ideas y de las palabras es desde donde construye su identidad
(Doncel, 1998: VI).

Y, para dramatizar su yo en toda su extensién y con toda su complejidad, el
poeta ha recurrido a lo largo del tiempo a muy diversas estrategias. De esta for-
ma, desde los debates medievales y los didlogos misticos que remedan algunos
poemas de El iinico umbral, hasta el largo soliloquio que articula Una sombra que
pasa y En ningiin paraiso o los mondlogos dramdticos® que proliferan en sus dos
dltimas entregas, Porno Ficcion y El fin del mundo en las televisiones, la poesia de
Doncel acierta a reproducir la radical heterogeneidad de un yo lirico que, en su
bisqueda de unidad y de trascendencia, en su esfuerzo por superar el solipsismo
y la incomunicabilidad y, en su tltima etapa, en su deseo de intervenir, cuando
no de cambiar radicalmente la realidad, no puede reconocerse mds que en un
conglomerado de voces y personas que, acordando o disonando entre ellas, de
continuo remiten al otro (o, por mejor decir, a los otros), primero, en una suerte
de didlogo in absentia en el interior de la conciencia y, después, como flujo de
conversaciones de las que se apropia el poeta tras una atenta escucha.

Sucede, en efecto, que, cada vez mds consciente de la imposibilidad de afir-
marse como sujeto absoluto y de que la intimidad, ademads de subjetividad, se
manifiesta como intersubjetividad?, el autor, siempre a la busca de nuevos modos
de expresarla, en su poesia ultima recurre de preferencia a técnicas y procedi-
mientos de indole narrativa, mds en consonancia con los nuevos tiempos en que
vivimos, aunque sin renunciar por ello a un fuerte componente dramético. De
suerte que, en su fragmentariedad y en su simultaneaneidad, los textos dltimos
de Doncel son susceptibles de leerse como un relato, bien que con limites genéri-
cos extraordinariamente ldbiles, en el que a través del extrafiamiento —la mos-
tracién de ambientes y personajes situados en los margenes de la realidad—, el
autor trata de dar cuenta de una conciencia ahora proteiforme, plural y proviso-
ria, a imagen de la posmodernidad en la que se inscribe.

Y es que, como declara en poema tan ilustrativo como “Zonas de trdnsito”:
“(...) Las versiones de mi son infinitas. // Las versiones de la realidad se combi-
nan como una sucesién de suefios. // En la era del no-yo uno no puede decir
cudl es su rostro porque su rostro cambia continuamente. // Mds alld de ser
hombres, somos imdgenes humanas que se desplazan por los circuitos de lo real.
// Cada rostro es la hipétesis de una nueva vida y cada vida una sucesién de

3 Entendemos soliloquio y mondlogo dramatico en el sentido con el que los utiliza Robert
Langbaum (1996). Para esta cuestion recomendamos vivamente la lectura del capitulo, “El
elemento dramitico: la verdad como perspectiva” (239-270).

41dea de José Ferrater Mora desarrollada por Laura Scarano (2010). Esta autora argentina
ha descrito de manera magistral los procesos a que da lugar esta concepcién de la subjetivi-
dad, procesos que estdn presentes en la poesia del dltimo Doncel: “(...) La puesta en lenguaje
de la intimidad excede, pues, la persona individual del autor empirico; se juega en una arena
social donde cobran voz y rostro figuraciones de subjetividad que coagulan imaginarios histé-
ricos y culturales determinados...” (ibid.: 16).
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fragmentos. // Nos gusta consumir la vida de los otros, nos gusta inventarnos
psicologias ficticias...” (Doncel, 2015b: 193).

3. Doncel contra Doncel. Doncel por Doncel

Veinticinco afios separan al Doncel de inspiracién mistica e imaginerfa sim-
bolista que escribié: “Funda la naturaleza el ser / y sopla en este pdramo un espi-
ritu / capaz de arrebatarme. / Hoguera calcinada es la memoria, remolino de
sombra el tiempo / que asi viene a morir. Olvidados paisajes y simbolos perdi-
dos por los que ya no acude el pensamiento...” (Doncel, 1991: 21), del hiperrealis-
ta y combativo Doncel que dltimamente ha escrito: “(...) Ya no es tiempo de pen-
pensar, sino de ver de forma distinta. // Ya es tiempo de amar lo nuevo como se
ama el futuro. // Ponemos la mirada en los confines como una manera de exten-
der la vida. // La utopia viene. // Pero la utopia es tan fragil como la felicidad,
tan frdgil como esta primavera. // Recuerda que vivimos en territorios bajo vigi-
lancia” (Doncel, 2015b: 100-101). Veinticinco afios que han asistido a madltiples
transformaciones en todos los érdenes de la vida: politico, social, econémico,
cultural, literario, etc., y a la emergencia de una realidad que, ciertamente, no es
la misma que la que podia vislumbrarse en el dltimo tercio del siglo XX, en los
albores de la posmodernidad, cuando comenzaba su andadura el poeta extreme-
fio. Ello, y un particular sentido de la ironfa, como podremos comprobar mads
adelante, bastan para justificar a ojos de Diego Doncel un giro estilistico tan acu-
sado, un cambio de sensibilidad tan radical como transparece en sus tltimas en-
tregas poéticas. Realidad mds que palmaria —y, en cierta forma, sorprendente—
si confrontamos dos poemas como los extractados anteriormente, “(Oracién del
alma)” y “La primavera en algunas escenas de video”, respectivamente, textos
claramente antagénicos en cuanto a concepcién, vocabulario, referencias e inten-
cion.

A modo de justificaciéon tedrica para evolucién tan singular, las “Palabras
previas” con que enmarca el volumen que recoge su poesia reunida tratan de
ofrecer algunas claves para su perfecto entendimiento. Asi, tras volver la vista
atrds, recapitula sobre ella desde el presente declarando: “(...) Desde que aparecié
El tinico umbral, en 1991, hasta Porno Ficcién, unos meses antes del 15-M, el tiempo
histérico de la posmodernidad se ha ido desdibujando, y tal vez el hilo de unién
de todo estos poemas es la creaciéon de un pensamiento poético que se enfrentara
al pensamiento débil posmoderno...” (Doncel, 2015a: 9). Busca con ello reafirmar
sus vinculos con la realidad, algo difusos en la primera etapa de su poesia, que el
propio Doncel (ibid.: 11) ha reinterpretado a posteriori como una critica del idea-
lismo que la caracteriza:

(...) no he creido desde entonces que se pueda escribir sin tener en cuenta
que la realidad ha cambiado, que ya todo es ciudad, que la tecnologia, los me-
dios de comunicacién, la arquitectura, la televisién, el video, la publicidad, los
horizontes digitales han mutado nuestra vida y nuestra forma de entender el ar-
te (...) He creido que la poesia debe adaptarse a estos nuevos tiempos, pero sin
participar del canto al simulacro posmoderno, sino més bien siendo una forma
de critica consciente (...) es una inocencia imperdonable no utilizar la televisién,
el video o la mtsica de consumo como parte de nuestro imaginario. Los tiempos
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han cambiado y la nueva estética requiere desempolvar viejos papeles, no hay
duda de que ahi nos encontraremos con la vanguardia y los afios 60.

En esta suerte de poética de choque, que en eso y no en otra cosa consisten
sus “Palabras previas”, Doncel trata de manifestar su firme voluntad de hacer de
su poesia una suerte de critica de la vida, como querian los romanticos ingleses?®,
en su caso adaptdndose a los “nuevos tiempos” y regresando a la realidad por
medio de un lenguaje transido de referencias a lo inmediato y a lo cotidiano,
aunque no con el objeto de reflejarla exacta, puntualmente, sino mds bien con la
intenciéon de mostrar sus disfuncionalidades, lo pasible de subvertir el orden es-
tablecido y lo llamado a perturbar al lector. Y es que las ideas de perturbacién, de
incertidumbre y de desasosiego presiden la manera de pensar el mundo y de
expresarlo para el Doncel dltimo. Como él mismo ha declarado en alguna oca-
sion: “(...) la poesia debe ser una aventura espiritual profunda e intensa (...) que
debe perturbar al lector hasta llevarlo a conocer con mds mds hondura y ampli-
tud el mundo. Y (...) esa perturbacién debe afectar también al lenguaje, al habla
en que se expresa el poema...” (Doncel, 1998: VII)°.

Convertida en conciencia de nuestro tiempo, dirfase que su poesia piensa un
mundo en crisis y trata de corresponder al entorno en que surge con un pensa-
miento radical, que se refleja en textos de atmdsfera més intensa que sugerente y
tono mds exhortativo que meditativo. A tal efecto, voces y personas que emergen
de los bajos fondos de nuestro tiempo predican una realidad de la que se siente
desahuciado tanto el autor como los anénimos seres que protagonizan sus poe-
mas. Gente situada en la frontera del bien y del mal, de la legalidad y de la ilega-
lidad, de la norma y la transgresién, los personajes que encarnan la identidad
mutante del poeta transmiten en su visién periférica de las cosas una concepcién
del mundo préxima a la distopia, apocalipsis retransmitido a diario por multiples
pantallas que ofrecen simulacros de una inquietante realidad que amenaza con
destruir una civilizacién profundamente dafiada. En este sentido han de enten-
derse versiculos como los que conforman “Los bdrbaros en las televisiones”,
poema mds que representativo del ideario que subyace en la dltima entrega de
Doncel (2015b: 94-96): “(...) Vivimos en un continuo extrafiamiento: no sabemos

5 Muy especialmente, Mathew Arnold (1950: 101-102): “(...) 'El fin y el objetivo de toda li-
teratura —decifa— es, si uno lo considera atentamente, nada mds que este: una critica de la
vida' (...). En poesia, sin embargo, la critica de la vida ha de hacerse conforme a las leyes de la
verdad y de la belleza poéticas...”.

610 que, por otra parte, se manifiesta en sus textos de forma extraordinariamente signifi-
cativa. Asi, comparando la versién original y la revisada de un poema tan emblemdtico por
su centralidad como “El misterio entre tu corazén y el mundo”, sexto movimiento de Una
sombra que pasa, encontramos en las dos primeras estrofas del poema una mencién explicita al
sesgo perturbador del pensamiento de Doncel (1996: 49): “(...) y sales a este dia que ahora
nace”, dice en su primera redaccién, “hecho todo quietud como labor del cielo / y sin reposo
yerras por las sendas / de esta madrugada tras esa luz incierta / que fecunda el espacio y a ti no
te fecunda. / / Mas solo encuentras suefios / entre tu corazén y el mundo...” (El subrayado es
nuestro), mientras que, en su literalidad actual, estos versos quedan del siguiente modo: “(...)
y sales / a este dia que ahora nace / hecho todo quietud como labor del cielo / y sin reposo
yerras por las sendas / de esta madrugada tras esa luz incierta / que fecunda el espacio las pala-
bras la perturbacion // Mas solo encuentras perplejidades |/ entre tu corazén y el mundo...”
(Doncel, 2015a: 89 —el subrayado es nuestro—).
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quiénes somos, no sabemos qué son las cosas, no sabemos qué es nuestro propio
saber. // (...) Nosotros no tenemos ningin poder econémico, no hemos secues-
trado ninguna idea. // (...) Somos gente anénima con su propia rabia y su propia
indignacién”. En puridad, coincide esta poesia de la indignacién con los princi-
pios y presupuestos planteados por los movimientos antisistema a partir del 15-
M, que Doncel ha hecho propios en su manera de entender la funcién social del
escritor, de la literatura y de la cultura en la sociedad actual. Muy esclarecedoras
son a este respecto sus propias palabras:

(...) que el escritor no sea una conciencia critica sino un elemento mds del es-
pectdculo (...) es el discurso de la sociedad del espectdculo (...) Un discurso que
asume todo lo imaginario de las sociedades capitalistas sin ningtn tipo de critica
(...). Creo que la cultura debe ser un medio para vigilar la realidad que quiere
crear ese hipercapitalismo, no para convertirse en su portavoz o en su complice.
Por cierto, el hipercapitalismo no es solo una concepcién econémica; es una con-
cepcién social y una cosmovision... (apud Mora, 2010b).

En este orden de cosas, Doncel insta a la poesia y al pensamiento a manifes-
tarse contra el sistema. Y es que el sistema, sirviéndose de los mecanismos de la
industria cultural al uso, los sitia cada vez con mayor frecuencia en el mismo
plano que los medios de comunicacién de masas y el espectdculo, hasta trans-
formarlos en “espacios de neutralizacién” del dolor y del sufrimiento causados
por la injusticia social, la desigualdad econémica, la pérdida de dignidad huma-
na. Se trata, desde luego, de denunciar la estrategia de ocultacién, tan practicada
en la actualidad por quienes detentan el poder —econémico, politico y también
cultural—, que consiste en interponer distancias, filtros, pantallas, entre lo que en
verdad sucede y lo que muestran las imdgenes, los reflejos, los destellos de la
realidad, estrategia a la que, en opinién del poeta, hay que contestar de forma
clara y contundente: “(...) Queremos mostrar el dolor de los que viven en los ver-
tederos sociales, en los vertederos intimos (...). Queremos que la gente sepa que
compartir el dolor es lo méds revolucionario. Y, sobre todo, queremos por ello que
la literatura no sea un espacio de neutralizacién, un nicho de neutralizacién...”
(id.).

Y a esta tarea se aplica también su poesia en la biisqueda de una belleza con-
vulsa, muy en la linea de la perseguida por los surrealistas, y la rebelién perma-
nente por la que aboga, cada vez préxima a la tradicién de la ruptura inaugurada
por las vanguardias. Todo ello se corresponde muy directamente con el senti-
miento de que se nutre la poesia y el pensamiento del tltimo Doncel: el malestar
de la época, una posmodernidad que parece haber fracasado en sus intentos de
ofrecer alternativas a las grandiosas metanarrativas’ del pasado, en acutisima
crisis, si no definitivamente periclitadas. Y, también, con la necesidad de encon-
trar un discurso en el arte y en la vida capaz de restituir al ser humano valores
desaparecidos o en trance de extinguirse en esta era de la globalizacién. Por ello,

7 Por utilizar la terminologia de uno de los grandes tedricos de la posmodernidad, cfr.
Lyotard (1989). También creemos de gran utilidad para entender la poesia y el pensamiento
de Doncel el concepto de hiperrealidad y de simulacro, tal como los desarrolla Jean Baudri-
llard a partir de la década de los setenta.
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sus textos, poblados de victimas que buscan un resto de dignidad en su propia
perturbacién, persiguen la legitimacion ética y estética en el entrecruzamiento de
una dimensién social y de una dimensién literaria.

En efecto, poesia y pensamiento, como actos de conciencia, despliegan en un
mismo movimiento actitud civica y voluntad artistica en busca de un lenguaje
que se adecue a los tiempos que corren. Y ello, entre otras cosas, para combatir
los dogmas de la hiperrealidad que a la sazén triunfa por doquier, sobre todos, el
relativismo que trata de disolver las fronteras entre lo real y lo imaginario, entre
lo verdadero y lo falso, entre lo bueno y lo malo. Y, también, para neutralizar las
multiples formas de objetivacién que promueve el hipercapitalismo en nuestra
sociedad y el nihilismo al que conduce todo proceso de cosificacién cuando se
aplica al ser humano, considerado a la sazén como una mercancia cuya subjetivi-
dad se reduce a ser tratado como un mero consumidor de placer al que hay que
captar por medio de simulacros atractivos. Aquif interviene como elemento mads
que relevante en el mundo poético de Doncel su manera de mezclar y combinar
la ciencia ficcién, como género del que toma su apariencia de distopia, extraordi-
nariamente verosimil, por otra parte, y su ambivalente concepcién del sexo y la
pornografia que constituyen uno de los ejes temdticos de su tdltima produccién
lirica. Asi, por ejemplo, en el poema titulado “Sexsurfing”, Doncel ensaya una
suerte de apologia del sexo a cuenta de un personaje desposeido de todo excepto
de la ilusién que le procura ese intimo placer: “(...) Porque el sexo es capaz de
salvarnos de nuestros propios limites, de ensefiarnos otra manera de vivir. // (...)
El sexo, como la belleza, se basta para ofrecer una tregua al mundo pues solo las
pasiones intensas fijan el destino de las cosas. // (...) Soy en cualquier caso al-
guien que busca un lugar donde refugiarse y sabe que el sexo es el dltimo refu-
gio, la ultima resistencia. / / (...) El sexo es una revelacién muy simple cuando ya
crefamos que era imposible ninguna revelacién...” (Doncel, 2015b: 188-190). Bas-
tante menos ambiguo se muestra Doncel en su concepcién de la pornografia: “(...)
el porno es el acto de una nueva religién, de una religioén hiperreal, la de la inti-
midad seduciéndose a si misma, devordndose en su propio espectdculo” (ibid.:
185), que el propio autor explica en la “Nota final” que cierra Porno Ficcion:

(...) El sistema ha convertido la realidad en pornografia. El sistema nos ha
hecho consumidores de simulacros. Alguien grita a nuestro lado que un centro
comercial es el parafso. Observa que la economia construye cualquiera de nues-
tros regimenes politicos democrdticos y de libertades, incluso cualquiera de
nuestros pensamientos. La politica es ya solo una estrategia econémica. La cul-
tura también. La postmodernidad podia haber abierto una via critica pero no,
cerramos esa puerta para abrir este mundo hipercapitalista y globalizado... (ibid.:
235).

4. Antes de Doncel. Después de Doncel

Pero, antes de este Doncel, el Doncel de pensamiento radical y voz profética
—cuando no apocaliptica—, el Doncel concienciado y comprometido con la
realidad marginal, el Doncel que escribe versiculos que hieren y escandalizan por
igual y el que inventa biografias ficticias de personajes fronterizos con més ver-
dad humana que ciertas vidas vividas sin sentido ni conciencia, hubo otro Don-
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cel. Un Doncel idealista, a vueltas con la reflexién en torno al yo, confrontado con
la muerte, inmerso en los avatares, universales en el espacio y en el tiempo, de la
existencia humana. Un Doncel que, émulo de autores —en su mds pristino senti-
do—, profesaba literatura y respeto casi reverencial a formas antiguas, cuando no
extintas, de la tradicién lirica espafiola. Un Doncel, sobrio, conciso, cldsico, re-
nuente por igual a servirse del confessum, vale decir, del tépico de la sinceridad,
tan caro a sensibilidades roménticas, posromdnticas y seudorromdnticas, y a uti-
lizar en sus poemas férmulas del estilo de la falacia patética, esto es, la argucia
con la que buscaban filtrar sentimientos y emociones los poetas llamados de la
experiencia, en boga cuando irrumpié con hondura y emocién desusadas el poe-
ta extremefio®. Aquel Doncel, el idealista, el émulo de autores, el clédsico, pasé a
mejor vida. (;Pasé a mejor vida...? ;O acaso nunca existié? Tratemos de elucidar
la cuestién, de primer orden para entender el pensamiento poético de un autor, a
nuestro juicio, todavia en proceso de invencién).

Como hemos sefialado anteriormente, En ningiin paraiso (2005) marca un an-
tes y un después en la poesia y en el pensamiento de Diego Doncel. El libro, sin
solucién de continuidad temaética con respecto a sus dos primeras entregas, trata
de la identidad personal del poeta. Y es que, como buen lector de Montaigne (se-
gin reza uno de los mejores poemas del libro), el tinico tema de su poesia es él
mismo. Sin embargo, esta meditacién en torno al yo poco a poco empieza a
abandonar su cardcter autorreflexivo, a tornarse mds y mds pesada y taciturna,
haciéndole cada vez mds consciente de los riesgos que entrafia el solipsismo al
que le aboca esta su particular psicomaquia mantenida a costa de dar la espalda a
la realidad: “(...) Pero al final sentia que en todo aquello no estaba yo, / que en el
lado del mds all4 de todas las presencias / la luz era un reguero de ceniza, el de-
sierto puro de mi fantasia, la metafisica / de mi propio cansancio...” (Doncel,
2015: 136). Asi las cosas, mds atento a la realidad exterior, con multiples referen-
cias a la manera en que el arte modifica la naturaleza, el poeta ve ampliarse los
estrechos limites de la intimidad y, dotdndola de un decorado distinto para re-
presentarla, desde la distancia la alumbra con una nueva luz en poema tan cru-
cial en su produccién como el “Job de los establos”, suerte de imprecacién a sf
mismo que se sirve del correlato objetivo de un asno para mostrar lo absurdo del
mundo y su propia inanidad y, sobre todo, para manifestar por vez primera una
forma de ironfa —”(...) Por eso la ironfa es el disfraz de todo su escepticismo y
toda su desmemoria, / el mejor arte para sobrevivir entre imbéciles” (ibid.: 161)—

8 Quien esto suscribe, en critica de urgencia aparecida en aquellas fechas, escribia enco-
midsticamente: “Siempre es noticia la perfeccién. Y novedad principal la hondura y la belleza.
Es causa de admiracién y pasmo el rigor. Mds ahora que cunde por doquier la aficién a lo
bonito y estd la lirica de hoy tan cosmética de sentimiento, hecha lindeza y glamour en el afei-
te de la emocién. Ahora que triunfa la metafora oropel y es moda lo prosaico, alifio de reali-
dad y corazones crudos. Sorprenden —y gratamente— la hondura y la belleza que avalan El
unico umbral de Diego Doncel, exponentes de un rigor que ha merecido el Premio Adonais de
1990. Sorprenden, y son ejemplo de poesia nueva y eterna, signos de retorno a una casi olvi-
dada tradicién. Porque el volumen —recién aparecido en la prestigiosa coleccién Adonais de
poesia— directamente entronca con tradiciones que han sido olvidadas —cuando no preteri-
das— por nuestra poesia tltima...” (Andd, 1991: 16).
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que a partir de ese momento Doncel aplicard constantemente en su poesia y en su
pensamiento. (Y acaso también en la reinvencion de si mismo como poeta).

Eloy Ferndndez Porta, escritor préximo a la generacién Nocilla, acert6 a cap-
tar en su momento la importancia de este elemento en el nuevo sesgo adoptado
por la poesia del extremefio:

(...) El uso de las imdgenes de la publicidad, de la television y la erética del
consumo y su sorprendente integracién en el poema discursivo vienen a situar
este libro en un espacio singular, a la vez excéntrico y decisivo, en la lirica espa-
fiola de nuestros dias. La consolacién de la filosoffa, y su naufragio, la mujer
desmadejada, el destello y la ruina de los neones: en la visién aérea de Doncel,

las més modernas dolencias se nos aparecen, en todo su esplendor, bajo la lente

iluminada de la m4s actual ironfa®.

Y la autoridad de Prieto de Paula, desde la privilegiada tribuna del suple-
mento literario de El Paifs, vino a sancionarlo, validando, por otra parte, la revi-
sion —si no la reinterpretacion— del idealismo de sus libros iniciales: “(...) Tras
la impugnacién de la sacralidad en EI iinico umbral y la delimitacién de una reali-
dad en que se deshace la conciencia de Una sombra que pasa, el poeta se sitia,
asumiendo osadamente el riesgo, en el mundo contempordneo en que sobrevive:
desconcierto, locura, fungibilidad de los valores acordados socialmente, cerce-
namiento de expectativas...” (Prieto de Paula, 2006).

El propio Doncel se ha sumado a esta corriente revisionista, suscribiendo re-
cientemente las palabras del critico salmantino: “(...) Escribi El sinico umbral y Una
sombra que pasa en contra del idealismo, de esa busqueda del hombre por encon-
trar mundos mentales que le sirvan de consuelo. Ironicé, en ellos, sobre algunas
tradiciones donde ese idealismo se convertia en fuerza constitutiva. El idealismo
no nos hace enfrentarnos a nuestros propios limites sino encontrar estrategias
para no ser consciente de ellos”. Esta declaracién recoge otra de importancia ca-
pital, como ya hemos manifestado con anterioridad, que se remonta a la prehis-
toria de En ningiin paraiso y que puede interpretarse como la clave de la nueva
poesia y del nuevo pensamiento de Doncel. Hablando de si mismo en tercera
persona, el poeta comentaba: “(...) Detrds de su aparente seriedad, Diego Doncel
siempre da a sus poemas un profundo tono irénico. Ironiza sobre las tradiciones
que mds le interesan en una especie de homenaje y profanacién; ironiza sobre
cualquier forma de idealismo, sobre el horizonte metafisico que hemos creado...”
(Doncel, 1998: VII).

Supuesto que esto haya sido asi desde siempre, vale decir, que su poesia con-
tuviera de buen principio un profundo sentido irénico, lo cierto es que no resulta
nada fdcil hallar marcas textuales de la ironia en los poemas que integran sus dos

9 Texto que aparece en la contracubierta de En ningiin paraiso (2005). En asunto digno de
estudio, el de las escuelas y grupos en la poesia espafiola de nuestro tiempo, merece la pena
subrayar la proximidad ideolégica y estilistica de este nuevo Doncel al celebrado autor de
Afterpop. La literatura de la implosion medidtica y otros miembros cercanos al grupo cordobés
tutelado por el critico Vicente Luis Mora. Y, paralelamente, su alejamiento cada vez mayor del
grupo extremefio encabezado por Alvaro Valverde y del grupo balear reunido en torno a
Antonio Colinas y Antoni Mari.
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primeras entregas!®. Antes bien, si por algo destacan las composiciones de su
primera etapa es por la gravedad de su tono meditativo, muy en consonancia con
los asuntos de que se ocupan —la muerte y la existencia humana en su agénico
discurrir, sobre todos—, no compareciendo en ellas elementos que permitan en-
trever un tratamiento parédico ni de los modelos de que se sirve el poeta, por
mds que estos sean en extremo desusados —el debate medieval, el didlogo misti-
co, el poema de cardcter sinfénico, en varios movimientos—, ni de las técnicas y
procedimientos utilizados —un lenguaje extraordinariamente depurado, de un
simbolismo esencial—, en cierta forma, ajenos a nuestra tradicién lirica, como lo
puede parecer en ocasiones la rilkeana reflexién poético-filoséfica que articula
tanto El tinico umbral como Una sombra que pasa.

Parece mds bien que los nuevos derroteros tomados por Doncel tras la im-
pugnacién del idealismo que si es reconocible a partir de En ningiin paraiso —y
asi hasta su ultimo poemario— le hayan forzado a asumir la reinvencién de sf
mismo como justificacién intima de su poesia dltima. Y es que la negacién de la
posibilidad de que exista un paraiso, y de que este paraiso lo constituya la poesia,
el pensamiento, la literatura, el arte y la cultura, tal vez la haya obligado a legiti-
mar el ejercicio de la escritura de otro modo, en el caso de nuestro autor, gracias a
la funcién que, a su juicio, le cumple desempefiar al escritor en la sociedad actual:
la critica, la denuncia, la protesta, a través de los medios que estdn a su alcance, el
humor, la provocacion, la ironia.

A este efecto, ciertamente, bien puede Doncel acogerse a los beneficios de
una identidad mutante y a la perentoria necesidad de la perturbacién: “(...) Pero
el hecho es que el ser humano soporta un inmenso caudal de perturbacién (...)
Por ejemplo, la identidad personal no es algo fijo; ni siquiera se la conoce del to-
do. Es algo que aparece en constante mutacién...” (Mora, 2010a). Si bien pensa-
mos que ello es posible sin ironizar sobre el pasado o, si se prefiere, sin entonar la
palinodia.

5. Conclusion

Ironia o palinodia otra vez... Para concluir, cabe preguntarse si esta feroz im-
pugnacion del idealismo que caracteriza al Doncel actual no consiste en otra ma-
nifestacion de idealismo; si la asuncién de una conciencia critica que apuesta por
un realismo descarnado como forma de denuncia de la sociedad de consumo en
la era del hipercapitalismo no es otra modalidad de poesia social tan ineficiente
—vy, en el fondo, tan idealista— como todas las que en el mundo han sido. Por-
que, si, como la critica se ha empefiado en poner de relievell, la lectura de libros
como En ningiin paraiso, Porno Ficcion y EI fin del mundo en las televisiones invita a

10 Cotéjense, si no, las opiniones criticas de Antonio Gamoneda, Antoni Mari, Alvaro
Valverde, etc., en Vilas (1992).

11 “Doncel le ha quitado treinta afios de encima a la poesia espafiola, haciéndola con-
tempordnea de lo que ahora mismo estd haciendo la literatura mds avanzada de los Estados
Unidos a través de los discolos herederos (narrativos y poéticos) del posmodernismo de Pyn-
chon o DeLillo” (Mora, 2010a).
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establecer una relaciéon mds o menos directa entre la obra de Doncel y el realismo
sucio norteamericano (o, para ser exactos, su variante epigonal: el llamado pos-
modernismo maximalista) y a contemplarla, por qué no decirlo, como un suce-
déneo de poesia social —bien que del siglo XXI, ciertamente—. En consecuencia,
ello nos conduce, inmediatamente, a analizar el modo en que su autor ha adop-
tado sus mejores virtudes: por ejemplo, su claridad y directez, su expresividad!?;
o, por el contrario, cémo ha hecho frente a algunas de sus principales limitacio-
nes: entre ellas, el formalismo temadtico y la repeticién de férmulas préximas al
maximalismo del panfleto, o la creencia un tanto ingenua ya en nuestro tiempo
de que mostrar con cierta crudeza los aspectos mds sérdidos de la realidad es la
mejor manera de subvertirla. En este sentido, en su biisqueda de cauces expresi-
vos acordes a la época en que vivimos, el propio autor ha invocado tradiciones
de dudosa vigencia, manifestando, por ejemplo: “(...) cada vez me interesa mas el
movimiento Dad4d, las técnicas de combinacién, de repeticién, de montaje. La
mezcla de realidades, de inestabilidad...” (Doncel, apud Mora, 2010b). Lo que no
deja de constituir una paradoja: declarar que “(...) Necesitamos nuevos horizon-
tes expresivos. Esa es la nueva conciencia...” (id.), y, al mismo tiempo, apelar al
espiritu de las vanguardias histéricas, sobre todo, cuando a estas alturas de la
posmodernidad parece obvio que todos los movimientos de vanguardia perdie-
ron su espiritu en el momento en que se institucionalizaron.

Por otra parte, acudir a las técnicas y procedimientos vanguardistas —ahora,
“(...) la utilizacién del fragmento, de la simultaneidad, de las rupturas y las cone-
xiones sorprendentes espiritu...” (id.)— no resulta nada nuevo en la poesia de
Doncel, pues que, en su prehistoria, los textos elegidos por Angel Campos y Al-
varo Valverde (1984: 39) para presentarlo entre otros poetas extremerios, influi-
dos por el experimentalismo de las vanguardias, ya destacaban por su carécter
ladico y por su hermetismo formal.

Asf las cosas, la continuidad del cambio parece asegurada en nuestro autor.
Lo cual, en modo alguno, menoscaba su valor; antes al contrario, suscribimos
que, en cierta forma, lo mds valioso de la poesia y del pensamiento de Doncel ha
de buscarse, precisamente, en lo que tiene de provisional, de voltario y hasta de
errdtico. Sucede que, paralelamente a su indagacién en torno a la identidad per-
sonal, asistimos en ellos a un més que sugestivo proceso de invencién de autor
que todavia estd en marcha y del que la versién actual, con sus “vifietas de coti-
dianidad”, por utilizar una expresiéon de Leonor Arfuch'3, no deja de ser un ava-
tar que, andando el tiempo, con toda probabilidad serd sustituido por otro. Y es
que, mds alld de su inconformismo y radicalidad, ese espiritu de btisqueda cons-
tante y, ya en el terreno literario (y/o filoséfico), la ampliacién del “espacio bio-

12 Refiriéndose a las nuevas corrientes de la literatura norteamericana contemporanea,
Doncel (apud Mora, 2010b) ha declarado: “Los escritores norteamericanos, por ejemplo, no
solo crean realidades disfuncionales sino también psicologias disfuncionales. Y, por supuesto,
un estilo adaptado a ambas. Una manera de narrar claramente disfuncional. Creo que es la
que mejor se adapta”.

1313 lectura de Leonor Arfuch (2002) puede resultar extraordinariamente ilustrativa para
entender los nuevos cauces expresivos adoptados por Diego Doncel y otros autores, poetas y
narradores de nuestro tiempo.
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grafico” mas alld de los géneros y la utilizacién de nuevas estrategias para la au-
torrepresentaciéon del yo son, de momento, los mejores logros de Doncel. Del
Doncel presente.
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