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Resumen: El artículo se ocupa de la obra 
de Leopoldo María Panero como traduc-
tor, sobre todo a partir de la publicación 
de su Visión de la literatura de terror anglo-
americana (1977), clave para entender as-
pectos fundamentales de su concepción de 
la literatura y de su producción lírica. 
Entre ellos, destaca la idea de perversión, 
según la cual traducir (y, en cierta forma, 
escribir) consiste en poner en riesgo el 
sentido del texto original a fin de perfec-
cionarlo, contribuyendo así a la gestación 
del “Último Libro”, siempre por escribir. 
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Abstract: This paper examines Leopoldo 
María Panero's work as a translator, 
mainly since the release of his Visión de la 
literatura de terror anglo-americana (1977). 
Indeed, his translation theory is a key 
factor to understand basic aspects of his 
conception of literature and of his lyric 
production. Among them, the idea of per-
vertion, according to which translating 
(and, to a certain extent, writing) consists 
of putting in risk the sense of the original 
text in order to improve it, thus contribu-
ting to the creation of the “Ultimate Book” 
which will never be completed.  
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* Una versión anterior de este texto se leyó en Astorga como conferencia inaugural de la IV 
Escuela de Traducción de la Universidad de León, y el XI Encuentro de Traductores de Castri-
llo de los Polvazares, en julio de 2016. 

 

Cuando se habla de los traductores literarios, se reconoce a veces que su acti-
vidad es semejante a la de un escritor, que deberían ser considerados escritores. 
Pero yo iría un poco más allá. Cada año en septiembre tengo un breve taller de 
escritura dentro de un máster para especialistas en traducción árabe-español, que 
se imparte en la Escuela de Traductores de Toledo. La inmensa mayoría de los 
alumnos y alumnas no están interesados en la traducción literaria, piensan en 
hacer oposiciones o dedicarse a la interpretación; yo les explico que un traductor, 
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una traductora, de cualquier tipo que sea, necesita un grado muy alto de con-
ciencia lingüística (es diferente tener conciencia de tener conocimientos) y que esta 
actitud no convierte en escritor, pero sí es de la misma especie que la de los escri-
tores. Ese tener conciencia supone darse cuenta de que la lengua escrita no es un 
simple vehículo de comunicación ni un instrumento transparente, sino que su-
pone un proceso activo de construcción lingüística, un proceso de producción de 
sentido con vida propia; esta conciencia conlleva una vigilancia extrema de todos 
los niveles y componentes de la lengua —la sintaxis, los registros del habla, las 
polisemias y homonimias, la importancia de lo fonético…—, mucho más allá de 
la supuesta equivalencia de sentido entre dos palabras. Escribir —también para 
quien está escribiendo una traducción— es una concentración de procesos difíci-
les de enumerar, una síntesis de acciones y aspectos muy variados: pone en juego 
el pensamiento, la percepción, las emociones, el sentimiento, la memoria, la refle-
xión, la atención, la paciencia, la voluntad, los conocimientos, la cultura… Esto 
es: la escritura nos implica por completo, y no solo la escritura literaria. 

Entre quienes identifican escribir y traducir está Leopoldo María Panero, de 
quien se ocupan estas páginas. Defendió Panero esa identidad desde una pers-
pectiva muy singular, muy personal: para él, la traducción sería hoy uno de los 
núcleos fundamentales de la escritura, de la literatura, o, al menos, sería un lugar 
privilegiado desde donde poder pensarla, pensar ahora, en este tiempo, qué es la 
literatura. 

Comparto plenamente esta idea, aunque confieso que, como traductor, no 
coincido en cambio con sus criterios para aplicarla; en mi trabajo trato de explo-
rar todas las posibilidades de aproximación a la literalidad, aun sabiéndola im-
posible. Cada uno elige sus imposibilidades, y Panero se sitúa casi en el extremo 
contrario, si bien eso no impide que su teoría y su práctica de traductor me susci-
ten el máximo interés, porque ponen en movimiento ideas y problemas cruciales, 
también para la poesía, incluso para la misma existencia personal. 

Y, además, me parece, siempre me lo ha parecido, uno de los mayores poetas 
del fin de siglo, y su creciente recepción fuera de España así lo confirma. Pocos 
asumen como él la fuerza tensa e inestable de la mejor poesía moderna; sus poe-
mas se mueven entre el saber constructivo y una eficaz dispersión fragmentaria; 
montados en collages, atravesados de citas, con la crudeza descarnada de un léxi-
co expresionista y provocador, sus libros son el oscuro escenario de un realismo 
del inconsciente, que no se atora en la estrecha vía del culto al yo, sino que ofrece 
un espacio existencial por compartir. En un memorable artículo incluido en el 
libro Y la luz no es nuestra, que publicamos Olvido García Valdés y yo en 1991, 
escribía: “Todo hombre es en sí un continente, no una isla. El deseo del hombre 
es deseo del otro. Por ello cuando alguien cae caemos todos con él. Por ello nin-
guna tragedia es concebible en solitario, llovida del cielo. Es más, la soledad es 
imposible: está poblada de fantasmas” (Panero, 1984). Después de estas palabras, 
no puedo evitar el recuerdo de la visita que le hicimos en el psiquiátrico de Mon-
dragón, cuando preparábamos el libro. 

Pues bien, Leopoldo María Panero publicó una serie de traducciones en los 
años setenta y ochenta: de poesía escrita en inglés, sobre todo, también de una 
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colección de prosas de Lewis Carroll, y una edición de Peter Pan1. Además, Visión 
de la literatura de terror anglo-americana2, el libro en el que me voy a centrar, es una 
antología de relatos que tradujo y publicó en 1977: diez cuentos de terror de 
principios del siglo XX3 —seis de autores ingleses, cuatro americanos; ocho hom-
bres, dos mujeres— y un poema de Robert Browning, un clásico del XIX; puede 
añadirse una novela corta de Arthur Machen, La luz inmóvil, que apareció más 
tarde (Panero, 1994), aunque pertenecía en origen al mismo proyecto. Al frente 
de Visión, colocó Panero un “Prefacio”, que es uno de sus textos teóricos impres-
cindibles. 

Este es su primer párrafo: “¿Qué sucede con las palabras que no llegan a ser 
pronunciadas, con los pensamientos que se olvidan, con las inteligencias destrui-
das? Cuando creemos hablar, ellas nos hablan: los muertos guían nuestros pasos. 
Quien no las ama no sabe escribir, porque ‘escribir es producir la ausencia de 
obra’ (Blanchot). Es más, como en seguida veremos, escribir no es posible sin 
arriesgarse a la ausencia de obra, es decir a la locura”. Aparece aquí, justo en el 
principio, alguna de las preocupaciones centrales del texto: la poética de la “au-
sencia de obra” que, tomada de Blanchot, reaparecerá en diversos momentos; 
también está presente la locura, pero no por motivos autobiográficos ni tampoco 
psicológicos, sino como uno de los límites de la literatura. Más allá de esto, des-
taca la energía de la escritura, su poder evocador e inquietante, sobre todo en las 
primeras frases, y reconozco en esa energía y ese poder los mismos que distin-
guen al relato de terror. Leopoldo María Panero abre su reflexión en el marco de 
las referencias, la lengua, las emociones que distinguen al relato de terror, to-
mándolo como una forma eficaz de pensamiento sobre lo literario. El terror no es 
aquí, por tanto, solo un género narrativo, no es un pretexto ni un azar. 

El “Prefacio” tiene tres apartados: empieza exponiendo una concepción de la 
literatura en general; se ocupa, en segundo lugar, del estatuto del relato de terror, 
y, finalmente, ofrece una teoría de la traducción. Se construye más con afirma-
ciones y negaciones que con un desarrollo argumentativo, más como declaración 
de principios que como razonamiento. Las tres partes están intercomunicadas, no 
son fácilmente separables. Y, sobre todo, no parecen tener un suelo sólido, im-
permeable; debajo de cada una se abren capas de terreno, estratos diversos, las 
observan puntos de vista que no llegan a ajustarse entre sí. Por ejemplo, el primer 
relato de la antología —“La voz maldita”, de Vernon Lee— lo protagoniza un 
compositor que tiene perfilado su proyecto creativo, pero no consigue componer 
la música que desea e intuye, y su personalidad se va deshaciendo entre obsesio-
nes, hasta ser arrebatado por una posesión maligna y espectral; su figura expresa 
de manera contundente la “ausencia de obra”, pero es solo una de las posibles 
 
                                                        

1 Las traducciones de poesía de Leopoldo María Panero están recogidas en Panero (2011), 
Carroll (1975) y Barrie (1987). 

2 Todas las citas en prosa que no vayan anotadas pertenecen a este libro, bien a su prefa-
cio o a los distintos relatos incluidos. 

3 En la bibliografía doy referencia de ediciones recientes de estos cuentos en su lengua 
original, poniendo al lado del título del relato el que da la traducción de Panero: Lee (2006a), 
Walpole (2016), Aiken (1982), Blackwood (1973), O’Sullivan (2012), Benson (2000 y 2014), Lord 
Dunsany (2016), Gilman (2016), Metcalfe (1998), Smith (1995). 
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formas de entender un concepto teórico móvil, como el de Blanchot, antes citado. 
Debajo del suelo hay estratos distintos y variables, pues, los conceptos no son 
fijos, su inestabilidad puede separarlos de sí mismos, escindirlos; la voz que 
enuncia es firme, pero quizá su teoría admita más la duda que lo que su tono 
indica. 

Esta movilidad puede reconocerse en otra de las ideas del párrafo inicial, la 
idea de riesgo —“escribir no es posible sin arriesgarse a la ausencia de obra, es 
decir a la locura”—, que es el punto de partida de Panero cuando pasa a exponer 
su poética. Así, define el arte centrándose en el riesgo, al modo que propusieron 
las vanguardias: “el arte es la ceremonia ritual por la que arriesgamos el sentido”. 
El sentido, bien diferente de la verdad, porque —siguiendo a Nietzsche— esta se 
considera impuesta, ficticia, instrumento del poder. El sentido sería simplemente 
el sentido, como cuando decimos que “algo tiene sentido” —o, como en la frase de 
Derrida que cita con frecuencia Panero: el poema “corre siempre el riesgo de ca-
recer de sentido, y no sería nada sin ese riesgo”—, pero puede ser también como 
cuando decimos, en el uso normal: “(…) se desmayó, perdió el sentido”. El senti-
do, por tanto, se construye con palabras y, a la vez, según las polisemias y des-
ajustes de perspectiva que he llamado estratos, remite a lo vital íntimo, a ese tipo 
de energía en que se aúnan cuerpo y espíritu. Arriesgar el sentido es exponerse a 
que el texto o el discurso se disuelvan en inconsistencia; es, también, volviendo a 
su idea, exponerse a la locura. 

Es conocida la trayectoria psiquiátrica de Panero, pero no hemos de ver nada 
biográfico aquí; está hablando radicalmente y a la vez teóricamente, en términos 
muy generales, y pensando en un abanico amplio de situaciones —así, unos ver-
sos suyos dicen: “(…) se arriesga / el poema por alguien / como un disparo de 
pistola, / en la noche, en la noche sembrada / de ojos desiertos” (Panero, 1986)—. 
Lo que define el riesgo es un límite: el desafío de acercarse lo máximo posible a 
un límite y mantenerse allí, sin traspasarlo; si el límite se traspasa, ya no hay 
riesgo sino pérdida. O ya no hay poema ni verdadera vida, sino sinsentido y lo-
cura. Panero ha explorado la falta de sentido, el nonsense inglés, en la traducción 
de El ómnibus, sin sentido, de Edward Lear, y ha tenido personalmente una dura 
experiencia de trato con la locura; creo que a los dos los considera espacios veci-
nos a la poesía y el arte, mundos que pueden resonar del lado de acá y a veces 
iluminarlo, pero que son otros. Su concepción queda clara cuando pone como 
ejemplo del riesgo con el sentido la idea de extrañamiento, tomada del teórico 
ruso Slovski, que buscaría producir “combinaciones ‘extrañas’ —nuevas— de 
elementos familiares”, capaces de cuestionar los códigos habituales de genera-
ción de sentido y de encontrar significaciones distintas, que sean singulares        
—originales— y universales a la vez, personales y compartidas. Los cuentos ele-
gidos en esta antología serían todos ellos ejercicios de esta clase de extrañamien-
to, pues introducen una cuña en lo cotidiano que lo subvierte; así, el niño que se 
acostumbra a imaginar que está nevando y todo se modifica entonces, desde los 
sonidos a las relaciones personales, aunque su rutina cotidiana sigue siendo la 
misma. Me interesa subrayar esto para que, ante la posible dificultad de los poe-
mas o de las ideas, no pensemos que Panero busca separarse del sentido o que 
hace una poesía de la locura. Su trabajo, insisto, busca explorar el límite y no 
traspasarlo. 
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Este es el primer núcleo del “Prefacio”: una toma de postura en cuestiones de 
poética, de pensamiento general sobre la escritura. A continuación, el texto gira 
para adoptar un punto de vista histórico, que va a condicionar su teoría de la 
traducción. Un punto de vista histórico, pero no para hacer historia de la literatu-
ra, sino para intentar deducir cuál es la situación contemporánea del escritor, sus 
circunstancias actuales. La literatura habría llegado hasta aquí en condiciones 
casi terminales: el trabajo de extrañamiento se desgasta y se vuelve tópico más 
rápidamente cada vez, en consecuencia, debe renovarse sin cesar y el riesgo de la 
escritura resulta siempre creciente, el límite con la locura parece muy próximo. Se 
propone entonces una fórmula de sabor hegeliano, “el Último Libro”; Hegel ha-
bía hablado del “fin de la historia”, incluyendo también ahí el fin del arte —al 
parecer, llegó a afirmar en presencia del todopoderoso Goethe: “El arte es cosa 
pasada para nosotros”—. Panero escribe con mayúsculas “Último Libro”, reco-
giendo la que Mallarmé usaba para su Libro, el proyecto nunca realizado que 
expresó su demanda de absoluto y su fracaso. Y enlaza con ellos a través de 
Maurice Blanchot, que anunciaba la desaparición de la literatura y la “muerte del 
último escritor”(Blanchot, 1989). Para concretar su idea, Panero cruza esta tradi-
ción —Hegel, Mallarmé, Blanchot— con la aportación de Borges: el mundo como 
biblioteca, en la que todo está escrito infinitas veces. El Último Libro —asegura el 
“Prefacio”— se encuentra “extremadamente cercano”, pues la posibilidad de 
añadirle algo se agota; su terminación, su cierre convertiría la suma de lo escrito 
en una totalidad acabada, proporcionando una perspectiva de juicio definitiva; 
en ese momento, sabríamos por fin quiénes son los verdaderos clásicos. ¿Pero 
cómo se relaciona esto con la traducción? 

La proximidad del final —piensa Panero— vuelve absurda la creencia al uso 
en una “literatura de autores”: una cadena de milagros creativos impulsada por 
el poder del escritor. Al contrario: una vez que está casi todo escrito, sería el mo-
mento del lector, quien puede reconocer la existencia de ese gran libro que se ha 
venido componiendo en el tiempo y asumir su deuda con él, sin querer imponer 
su personalidad. Mallarmé entendía la lectura como operación, al lector como ope-
rador, conservando para nombrarlos la raíz latina de obra, opera-. La lectura trata 
de apropiarse de todo lo que se ha escrito y por eso, por esa apropiación, en la 
inminencia del final, leer es casi lo mismo que reescribir. Borges, con su relato 
“Pierre Menard, autor del Quijote”, ofrece el mejor ejemplo. Panero (1986) llega a 
decir que: “(...) toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y 
nosotros, los escritores últimos o póstumos, somos tan solo correctores de prue-
bas”. 

Este sistema sin sujeto, conjunto que se basta a sí mismo y reduce a quien se 
quiere autor a ser una especie de parásito, lo denomina Panero “literatura orgá-
nica”, pretendiendo quizá conferirle la vida propia de la materia orgánica y tam-
bién su articulación. La lectura y la reescritura son sus instrumentos principales, 
junto con otros como la cita, el plagio o la tergiversación —el détournement de los 
situacionistas—. Y, por supuesto, la traducción, como práctica activa de la lectura 
que es. No los presenta como unos instrumentos más, sino como los fundamenta-
les, los que constituyen al escritor de hoy: “La literatura orgánica —asegura Pa-
nero— otorga a la cita, a la lectura y a la traducción el máximo valor, como los 
más arriesgados exponentes de la naturaleza sistemática de la literatura. Y consi-
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dera a la traducción (…) como lo que es, reescritura, ya por el solo hecho de ins-
cribir lo que traduce en otro tiempo y en otro contexto cultural que aquel que lo 
vio nacer”. Y son la cercanía y las exigencias del Último Libro lo que hace posible 
verlo así, lo que libera de los antiguos mitos del autor y la creación, de las normas 
y el poder del canon. 

En este principio general se apoyan los criterios del traductor para llevar a 
cabo su trabajo. En el prólogo a El ómnibus, sin sentido de Edward Lear, Panero 
(2011) quiso basarse en el famoso ensayo de Walter Benjamin, “La tarea del tra-
ductor” —quizá el texto contemporáneo acerca de la traducción más leído y más 
citado—, para afirmar que toda obra contiene la virtualidad de ser traducida de 
infinitas maneras; es verdad que Benjamin (1971) no llega a expresarlo por com-
pleto (se limita a decir: “(...) todas las obras literarias conservan su traducción 
virtual entre las líneas”), pero sí es una idea que forma parte de su pensamiento. 
Así, cuando habla, en otro de sus libros, de la concepción del Romanticismo acer-
ca de la crítica (Benjamin, 1988), entiende que esta vendría a ser como una refle-
xión de la obra sobre sí misma, una mirada que la obra lleva incorporada como 
una de sus dimensiones; ya Paul de Man (1990) vio que era posible trasladar esto 
directamente a la traducción, tomándola también como posibilidad interna de la 
obra. Por su parte, Maurice Blanchot (1976) piensa que un texto, pese a su apa-
riencia de fijeza, nunca está inmóvil, siempre está desplazándose —al impulso de 
la lectura— y puede hacerlo en distintas direcciones; precisamente sería esta mo-
vilidad la que hace posible traducir. Y el poeta italiano Paolo Valesio (1996) lo 
formula a modo de definición, considerando que la posibilidad de traducción 
distingue a la literatura de las demás artes: “(…) cada poema singular —afirma— 
puede considerarse como una estructura que genera un número infinito de tra-
ducciones nuevas”. 

La traducción, por tanto, según esta perspectiva, actualiza una de las poten-
cialidades del texto original y, en esa medida, siempre lo transforma, lo convierte 
en otro. Para Panero, es preciso ir un paso más allá: puesto que se elige una de las 
potencialidades inscritas en el texto, cabe desarrollarla como el texto aún no ha-
bía hecho y, por tanto, de algún modo, superarlo; o, dicho paradójicamente, ha-
cer que en el espejo de la traducción el texto se parezca más a sí mismo de lo que 
ya se parecía. Traducir es, primero, reescribir, y, en consecuencia, transformar, 
producir un texto diferente. 

Panero ha acuñado el término perversión para designar sus traducciones. Es 
clara su etimología: anteponer a versión, un sinónimo de traducción bastante usa-
do, el prefijo latino per, en su sentido de acabamiento o excelencia, del mismo 
modo que perfección es lo que ha sido hecho por completo, lo que se ha cumplido. 
Pero se suman también todas las resonancias que el término conlleva: de trans-
gresión moral, de riesgo, de cruce con lo sexual… Y lo que más interesa aquí: de 
relación con el mundo de los relatos de terror; quizá hay entre ellos pocos pasajes 
tan memorables como aquel de El gato negro en que Poe se detiene a explicar el 
valor de la palabra perversión. 

Ya se ha dicho que la traducción tomaba su sentido, según Panero, de la refe-
rencia al Último Libro: en esta época que se está asomando a la “ausencia de 
obra”, el traductor sería el verdadero escritor —recuerdo—, en cuanto es el único 
adaptado a las condiciones actuales. “Su originalidad —asegura el “Prefacio”, al 



 Leopoldo María Panero, traductor de terror 177 
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 4 - 2017: 171-185    e-ISSN: 2286-5977 
 

que vuelvo por un momento— no se ejerce con miras al lucimiento de la insigni-
ficancia de un ‘yo’, sino con miras a la totalidad: su singularidad no es la de la 
Parte, sino la del Todo”. Este todo es, sin duda, el Último Libro como síntesis que 
recoge el conjunto de lo escrito —como la biblioteca borgiana— y que aquí pare-
ce concebirse con cierto carácter metafísico, de trascendencia mítica. Pero, en 
realidad, según hemos visto, el Último Libro, aunque a punto de cerrarse, estaría 
a falta de nuevas lecturas, de reescrituras que terminen de completarlo. Y eso 
aporta el traductor. 

Hay un momento del prólogo a Matemática demente —su selección de prosas 
de Carroll— en que Panero concreta más esta aportación del traductor; no impor-
ta que entonces todavía no hubiera empezado a hablar del Último Libro, porque 
se sitúa en ese marco. Así, asegura: “(...) la Perversión no dudará en añadir, si es 
preciso, palabras, versos enteros, párrafos enteros, para así dejar intacto el Senti-
do del original” (Panero, 1975). Tal vez la clave esté en la mayúscula con la que 
escribe Sentido, un tanto metafísica de nuevo, quizá platónica; con ella se sitúa el 
sentido más allá de lo que el texto explícitamente dice: el sentido sería, según esta 
idea, competencia del lector; el lector lo determina, lo construye, lo interpreta, lo 
hace suyo: no hay otra medida del sentido que la lectura. En el mismo prólogo 
decía también: “Solo en cuanto todo texto es una multiplicidad de sentidos, es 
posible verterlo en una lengua que no sea la suya: desarrollando los sentidos la-
tentes en el original, explicándolo (lo que en latín significa: desplegarlo)”. Por con-
siguiente, la lectura marca la fidelidad de la traducción al original: todo lo latente 
se ha de desplegar, todo lo que cabe en la lectura, aunque el texto no lo especifi-
que, puede ser incorporado por el traductor, porque ya estaba ahí. Resulta llama-
tiva, sin embargo, la seguridad con que se afirma: “(...) para dejar intacto el 
Sentido del original”; siguiendo este “Prefacio” quizá se esperara la propuesta de 
que, con su forma de leer e intervenir, la traducción arriesga el sentido del original, 
se atreve a acercarse a ese límite, a ese fiel de la balanza entre la pérdida y el en-
cuentro. En todo caso, queda expuesto así el criterio con que Panero trabaja los 
cuentos de terror de Visión. Y a ellos me acerco ya. 

Son cuentos de terror que pertenecen a la época dorada del género; sus auto-
res fueron muy conocidos y leídos por sus coetáneos, difundidos en numerosas 
lenguas; todavía, tras el paso de un siglo, están vivas las ediciones en castellano 
de sus obras y muchas se encuentran con facilidad4. También los argumentos son 
clásicos: relatos de fantasmas y vampiros, de casas solitarias y tormentas en la 
noche, de experimentos alquímicos y prácticas esotéricas, de monstruos que ha-
bitan entre todos; bajo el signo del mal y la amenaza de la muerte, la gran mayo-
ría de las historias se desarrolla en un espacio cotidiano, fuertemente marcado 
por efectos de realidad. 

Pero en esta selección clásica, variada y disímil en principio, llama la aten-
ción la intensa impresión de unidad que va produciendo la lectura; es evidente 
que Panero, al elegir, al ordenar y traducir, ha construido un volumen que tiende 
a moverse dentro de una sola atmósfera, a proponer un retrato de conjunto de la 
 
                                                        

4 En el apartado bibliográfico doy la referencia de alguna de las traducciones recientes 
que he cotejado con las de Panero: Lee (2006b), Gilman (2002), Walpole (2004), Benson (2009). 
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condición humana. Aunque los hábitos de la vida diaria estén tan presentes, en el 
ambiente de los relatos resulta difícil regirse por un principio de realidad claro, 
pues tienden a mezclarse las escenas recordadas con aquellas que se ha oído con-
tar, lo que se ha vivido con lo que se ha soñado. A veces, en el quicio de esta 
amalgama, crece un mundo paralelo —como el del niño de “Nieve secreta, nieve 
silenciosa”— que no se diluye en sus continuas intersecciones con el mundo de 
los otros; el enorme relieve que adquieren entonces detalles ínfimos se hace pa-
tente cuando el protagonista ve a su hermana levantarse para salir de la escuela, 
al término de la jornada: “Vio a Deirtre levantarse y salir y él se levantó casi al 
mismo tiempo, pero aquella imperceptible diferencia de tiempo era, por otra par-
te, tan inmensa, que alguien podría haberse refugiado en ella para vivir otra vida 
entre sus márgenes”. Así, en el libro se repite una experiencia de suspensión de 
las coordenadas espaciales o temporales; o sucede que, al oír una voz, no venga 
de un sitio concreto, sino a la vez de muchos distintos. 

Una condición de tales mundos o experiencias parece ser siempre el aisla-
miento, las formas de una soledad extrema, se dé en sociedad o no; el solitario 
accede al espacio paralelo desde su condición, o bien es ese acceso a otro plano el 
que lo reduce a la soledad. Se trata de una vida dominada por el desasosiego y la 
inquietud, por el miedo también; y quizá el punto de quiebra que suele determi-
nar estas emociones es el vínculo entre conciencia y cuerpo, alma y materia. Des-
de los episodios más elementales, cuando el derrumbe interior cristaliza en 
enfermedad, hasta los más agudos, protagonizados por quien pretende gobernar 
la materia, rompiendo todas sus leyes básicas con la energía intelectual, o por 
quien se somete a un aprendizaje demoniaco y consigue extraer literalmente el 
alma del cuerpo y guardarla, maravillosa piedra de luces, en una cajita de made-
ra. Me atrevería a decir que Panero, con su selección, nos traslada a un espacio 
experimental en que llegamos a sentir que lo puesto en juego somos nosotros 
mismos. 

Y aquí cabe ver cómo actúa la traducción. En el “Prefacio”, curiosamente no 
aparece el término perversión para nombrarla, aunque Panero lo había usado an-
tes y lo usa después; pero sí se hace una clara advertencia sobre la ruptura del 
pacto de fidelidad respecto al texto original: “En lo que concierne a la traducción, 
he corregido y tratado de perfeccionar en ella, como suelo hacer, y sin el menor 
respeto por la cultura, la textura de los cuentos. (…) Que me perdonen quienes 
custodian el discurso por lo que aquí he dejado salir”. Resulta muy significativo 
cómo termina: como si la integridad de todo texto estuviera protegida por una 
especie de policía cultural (autoral, también) y el traductor rompiera los sellos y 
dejara salir (es aquí la palabra clave) lo que estaba ya ahí, pero encerrado, prohi-
bido. 

Ya Panero avisó de que podría añadir “palabras, versos enteros, párrafos en-
teros”, y Túa Blesa (Panero, 2011), el crítico que más ha estudiado su obra, ha 
documentado numerosos casos de esto en las traducciones de poesía; en un ar-
tículo reciente, anota también cómo en uno de los cuentos incluidos en Visión, 
precisamente el único que rehúye el espacio cotidiano como punto de partida, 
“Jardín cerrado”, las interpolaciones de Panero explicitan el carácter vampírico 
de la historia que, aun latente, no estaba nombrado (Blesa, 2016). Hablando aquí 
del conjunto de los relatos de Visión, el inventario de los pequeños incisos y cam-
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bios practicados sería muy prolijo: se puede cambiar un adjetivo para matizar 
tonalmente la atmósfera (en vez de “(...) me sentí repentinamente muy sereno”  
—Lee, 2006—, se dice: “(...) me invadió entonces una calma casi sobrenatural”), o 
se traduce el verbo trample 'pisotear' por 'reptar' para ir preparando el desenlace 
concentrado en esta acción de reptar, o se puede incluir un epígrafe que el origi-
nal —el cuento “La máscara de plata”— no llevaba, para introducir una sugeren-
cia diabólica, la imagen de un mundo con dos polos enfrentados.  

Lo que realmente distingue la forma de traducir de Panero en Visión no es 
tanto la frecuencia como la densidad de sus interpolaciones, a veces muy exten-
sas, que parecerían responder a dos motivaciones principales. En primer lugar y 
sobre todo, Panero incorpora pensamientos y reacciones de los personajes, gene-
ralmente a través de una especie de monólogo interior en tercera persona, ya sea 
en boca del narrador o a la manera del estilo indirecto libre, como medio para 
hacer presente su lectura de la situación; con frecuencia, la amenaza de la locura, 
la conciencia de un proceso de destrucción interior, el inquietante nexo entre be-
lleza y horror aparecen en líneas escritas por Panero, que no estaban en el original 
sino sugeridas: “(...) no dejará nunca de perseguirme —valora un personaje—, de 
acorralarme como a una bestia pero con la importante diferencia de que esta na-
da sabe de la belleza, y yo sé que la belleza causa horror”. O también: “(...) si us-
ted supiera (…), temblaría de pies a cabeza y se pondría a llorar como un niño, 
tratando en vano de arrancar de su alma ese secreto que mata y pudre, y se equi-
voca, y no sabe, y que puede perder y encontrar, y deshacer las almas y edificar-
las como acero, y hacerlas también conocer valientemente la nada. La nada del 
cerebro, la árida sustancia de la vida, el juego inútil del conocimiento (…), todo 
se hace añicos como el cristal de unas gafas cuando no sé si Dios nos ordena abrir 
la Ventana”. 

En segundo lugar, y como ocurre con “el cristal de unas gafas” que acabo de 
citar, la interpolación de Panero abre, en medio del texto, el espacio de una ima-
gen poética, que acelera la concentración de sentido; uno de los narradores llega 
a referirse como “poema” a uno de estos añadidos. Anoto un par de ejemplos; 
como en los casos anteriores, son todo palabras del traductor, Panero, inexisten-
tes en el original: “(...) lloró amargamente, y un espejo le hizo ver que sus lágri-
mas brillaban, ya para nada, y para nadie, como brillan para nadie los astros del 
universo que no nos devuelve nuestra mirada”. O, también, mientras Hugh Wal-
pole, el autor de “La máscara de plata”, se limitaba a constatar, casi al final del 
relato, que la protagonista había firmado unos papeles que le presentaban, Pane-
ro se extiende: “(...) estampó su firma en los documentos, como un signo borroso 
de una identidad que se iba igualmente borrando, o que ya no le pertenecía: un 
trazo casi invisible, y cuya forma le costó trabajo recordar”. 

Cuando empecé este ejercicio de comparación y detección, me sorprendía al 
encontrar las ampliaciones y cambios del traductor; después, poco a poco, he de 
decir que las solía adivinar. Un cambio de ritmo, el demorarse en un análisis, un 
léxico que tiende siempre a los mismos núcleos semánticos de inquietud, un pul-
so que remite al pensamiento y la poesía más que a la narración: seguramente 
estas eran las causas de que intuyera las intervenciones. Una voz-Panero indisi-
mulable aparecía dentro del relato; quizá —como él dice— tratando de entender, 
de pensar sus últimas consecuencias. 
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Al final de Visión, se incluye el poema de Robert Browning “De cómo un ni-
ño llegó a la negra torre”, sugiriendo así una continuidad entre los géneros litera-
rios, que nos permitiría definir a Panero como poeta de terror. Mientras los relatos 
estaban asentados en el efecto de realidad, el poema incluido es simbólico de 
manera tradicional, alegórico: el camino hacia la “torre negra”, que es a la vez la 
muerte —su transcurso— y quizá la negación de la muerte —un saber que redi-
me—, protagonizado por un niño, alguien situado en el umbral de la existencia, 
que se juega su existir en ese dilema, en esa doble posibilidad. Las abundantes 
interpolaciones de Panero descosen las costuras del verso métrico, de la estrofa 
regular, como si lo constreñido por el corsé del ritmo clásico se derramara en un 
poema que —ahora sí habría que decirlo— ya no es de Browning, sino de Leo-
poldo María Panero, con sus imágenes, sus humores físicos y espirituales, sus 
obsesiones. Así, señalaba también Túa Blesa (1995) que los poemas por él tradu-
cidos “han pasado a ser parte de su escritura de pleno derecho, (…) obras en las 
que su mundo imaginario, su verbo, se ha hecho carne”. 

Pero Panero —creo que esto es relevante— no sale ileso de esta apropiación, 
que a su vez tiene consecuencias. Las traducciones cuentan, influyen, pesan en su 
escritura, introducen un quiebro en ella. En concreto, es como si su trabajo para 
traducir Visión le hubiera descubierto una tarea pendiente: trasladar la poesía, 
desde el espacio abstracto de simbolismo que representa Browning, al espacio de 
inquietud real, en su concreción espesa, del relato de terror. Como si este traslado 
pudiera constituir una de las tareas de Leopoldo María Panero en el mundo de la 
literatura, su aportación al Último Libro tal como él lo concibe. 

Narciso en el acorde último de las flautas es reconocido por la crítica como el tex-
to decisivo de su poesía. Apareció en 1979 y el libro anterior, Teoría, en 1973, de 
manera que la escritura de Narciso coincidiría en el tiempo con las traducciones 
de Visión y seguiría aún después de ellas. Y es posible leer los poemas desde la 
experiencia de lectura de esta antología de relatos, y reencontrar —por ejemplo— 
el mundo del cuento “Jardín cerrado”: “(...) mano / que sobresale de la tumba / 
manos que surgen de la tierra como tallos / surcos arados por la muerte, / cabe-
zas de ahorcados que echan flor: / decapitados que dialogan / a la luz decrecien-
te de las velas”. O la habitación agobiante de “El empapelado amarillo”, la casa 
solitaria de tantos otros cuentos: “Y también yo repto, me / arrastro entre los 
vidrios dispersos de tu espejo, entre los harapos de ti que aún quedan / absur-
damente en el / cubo de basura de mi memoria, / espectros en la casa abando-
nada / en la casa abandonada que yo soy”. 

El espacio del terror inunda estos poemas, los más personales y característi-
cos de Panero, su afirmación de una belleza imposible, contracorriente —“belleza 
demente de la infancia, ese furor contra lo útil de tu cuerpo”—, que es a la vez 
impugnación, subversión, desafío. En esta síntesis de mundos, los elementos 
procedentes del psicoanálisis, siempre tan activos en el poeta, asumen las imáge-
nes de los relatos; y los textos de Narciso componen, para mostrar los obsesivos 
vínculos entre conciencia y cuerpo, imágenes de casi insoportable materialidad. 
O expresan ese mal puro, sin objeto, que Poe llamó precisamente perversión. O 
hacen que los distintos ámbitos se fundan en una nueva forma de desolación que 
es conocimiento: “El suplicio de la noche y el suplicio del día / el suplicio de la 
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realidad y el suplicio del sueño / despliegan ese movimiento que se ignora y al 
que otros / pudieron, no sé cómo, llamar ‘vida’”. 

No digo que este trasvase de materiales determine su poesía, que se mueve 
dentro de la referencia más amplia del Último Libro, como sugiere la nota intro-
ductoria a Poemas del manicomio de Mondragón, un volumen posterior: “Y salió un 
humo azul diciendo adiós a los libros y a mi mano que escribe (…), que se que-
men mis versos sin salir de mis labios” (Panero, 1987). No se trata de un anuncio 
vano que no se cumple, aunque a continuación siga escribiendo, sino de la acota-
ción de un espacio poético, de la definición de un género de poema: el último que 
podría escribirse, el que tiene como riesgo que lo constituye el de su inexistencia 
inminente. El poema es una especie de epopeya invertida que culmina en el de-
rrumbamiento de la identidad, tras un proceso de esterilización de la palabra y 
de acoso social, durante el que se siente crecer la mudez en la voz. En una decisi-
va vuelta de tuerca, Panero encuentra un punto de vista muy potente, que toma 
por modelo la mirada de los muertos, que pone en escena la voz de un muerto, 
como cuando Valle-Inclán habló de una “perspectiva de la otra ribera”, buscando 
ahí raíces para habitar el silencio. 

Y ya que el terror ha tenido tanto peso en el trabajo admirable de Leopoldo 
María Panero, me parece necesario un momento, antes de abordar el final de mis 
palabras, volver de nuevo al “Prefacio” y a algunos de los relatos, para observar 
más de cerca el planteamiento que proponen sobre ese mundo. 

Siempre con la guía de Poe, que es constante en su obra, Panero fundamenta 
la narrativa de terror en un razonamiento cercano al análisis de Adorno y 
Horkheimer (1994) en su inacabada Dialéctica de la Ilustración. El moderno racio-
nalismo pragmático ha realizado la exclusión lógica de lo desconocido: en conse-
cuencia, aquello que no se puede explicar racionalmente o documentar 
experimentalmente se da por no existente; y a la vez, queda también excluido el 
posible recurso a lo mítico o a la religión para buscar en ellos refugio. “Pero como 
lo Desconocido —sigue Panero— es una realidad más vasta que esa realidad sin 
él gravemente restringida, frente a su presencia inevitable, nos hallaremos ahora 
(…) sin más protección que el Miedo”. El miedo sería el único resto, la sola forma 
posible de conocimiento, de contacto, con eso que ha quedado excluido; así se lee 
en estas palabras suyas intercaladas en “La cara”, un relato de Edward Frederic 
Benson: “Sabía que su temblor era irracional, sin fundamento alguno que no fue-
se el oscuro tejido de lo que no existe, o de lo que existe como un extraño parási-
to, como una carga que pesa sobre lo que existe”; un temblor irracional, el miedo, 
percibe el peso que tiene en la vida aquello cuya existencia se niega. Irracional, 
aunque su morfología diga lo contrario, no es una palabra negativa; negativa es 
la razón, que ha querido consolidarse vetando todas las demás formas del pen-
samiento humano. El espacio del terror querría reintegrarlas, y no por una vía 
mítica: “(...) la experiencia del Terror —piensa Panero— es el acto fundador de la 
inteligencia”. 

El “Prefacio” asume el análisis clásico de Todorov (1982) —en su Introducción 
a la literatura fantástica—, para quien la estructura básica de esta clase de relato es 
la incertidumbre o vacilación, que no se decante con nitidez qué es realidad y qué 
no lo es. No resulta extraño que Panero suscriba esta tesis, por lo demás, muy 
consistente, porque se manifiesta en ella el mismo concepto de límite, constante 
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en él; así hablará de “ese poner en peligro la realidad que constituye la literatura 
fantástica”. Y este es uno de los rasgos que separan la narrativa de terror actual 
de la clásica: que la incertidumbre ya ha desaparecido. Todo, pues, vendría a 
encajar en la idea inicial e irrenunciable de riesgo: la poética, el terror, la traduc-
ción. 

Pero hay otro límite, otro riesgo, que se hace presente, se juega, en Visión, y 
también en la poesía (en la de Panero y en lo mejor de la poesía moderna). Lo 
reconoce, desde dentro del niño que protagoniza “Nieve secreta, nieve silencio-
sa”, su autor, Conrad Aiken, que también fue un notable poeta: “No cabía la más 
mínima duda —ni la más mínima— de que el nuevo mundo era Sentido y era 
más real, incluso, que el primero, y más profundo y más lleno de color, pese a ser 
blanco, tan blanco. (…) Su belleza, por decirlo en una palabra, iba más allá de to-
das las cosas —más lejos que la palabra y que el pensamiento—, era evidente-
mente incomunicable”. Una nueva forma de lo imposible, un límite, el de la 
comunicación. Sin duda, estaba implícito en ese “poner en riesgo el sentido” con 
el que empezábamos, pero refuerza el desafío, lo extrema, declara de antemano 
su perspectiva de fracaso. ¿Debe contar el poeta de antemano con el fracaso? La 
respuesta sería que sí, que debe contar con él, como también lo hacen los prota-
gonistas de estos relatos de terror, que siempre fracasan en su intento de eludir lo 
desconocido. 

Esta certeza del fracaso me lleva a proponer dos finales diferentes para mis 
palabras, dos finales que encuentro igualmente sugeridos en la obra de Leopoldo 
María Panero. El primero de ellos se acogería al mito del Último Libro. En la tra-
yectoria del poeta se muestra en diversas ocasiones el poder de explicación que 
adquieren para él los mitos negativos. Lo apocalíptico no solo estaba ya en su 
poética para la antología Nueve novísimos, que en 1970 le dio a conocer, y en la 
que se leía: “Vivo dentro de la fantasía paranoica del fin del mundo (…). Todas 
las palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN” 
(Castellet, 1970). Incluso se hacía presente en unos versos que Panero recuerda en 
El desencanto —junto a su madre— como los primeros que escribió, antes de los 
cuatro años: “Y los libros hablaban y hablaban, pero Dios iba diciendo: pronto se 
acabará el mundo” (Blanc y Panero, 1976). En un viejo escrito sobre Panero, de 
hace casi tres décadas, tomé como título una fórmula suya que hablaba de lo 
mismo: “crepúsculo activo”, ser un crepúsculo, asumir esa identidad. Son mitos 
negativos, pero que actúan positivamente mediante una inversión: explican, con-
ceden un lugar; el papel que asume el así llamado Último Libro lo demuestra 
también sin duda. Su deriva metafísica, que lo presenta incluso como una “Uni-
dad Absoluta”, sin circunstancias ni accidentes, así lo indica. 

El segundo final regresaría al punto en que se detectaba el límite de lo inco-
municable; lo recuerdo: “Su belleza, por decirlo en una palabra, iba más allá de 
todas las cosas (más lejos que la palabra y que el pensamiento), era evidentemen-
te incomunicable”. Pero la conciencia de imposibilidad también puede no blo-
quear, no paralizar. En ella misma siempre está inscrito el deseo de burlarla, de 
encontrar sus fisuras. De esto hablan unas palabras añadidas por Panero en La 
luz inmóvil, la novela de Machen que mencioné al principio; pertenecen al relato 
que hace el Doctor Black de su aprendizaje y su investigación: “(...) el riesgo de 
pensar o asomarse a lo imposible, a lo impensable, a lo que la realidad maldice y 
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la sombra de los días sin embargo nos repite, y los minutos en su caída. Sombra o 
luz, mal o bien, ello allí está, en los bordes de la frente, en su frontera ciega, invi-
tando…”. Esta repetición producida en la experiencia aparece como una llamada, 
avisa con su insistir de que nada está cerrado, de que se podría franquear tam-
bién esta prohibición —lo imposible, lo impensable—, y son significativos sus 
términos —bordes, frontera— que nombran límites. 

La repetición es, así, abierta y prometedora, aunque también quizá resulte in-
soportable. La poética del riesgo se parece en algo a una escena típica de los sue-
ños: quien sueña debe llegar a un punto que nunca alcanza, porque el espacio se 
alarga sin cesar según se va avanzando por él. El propio Panero, en el prólogo de 
Matemática demente, lleva a una apertura completa la idea de que los textos siem-
pre están disponibles para ser traducidos: “(...) perfeccionar, terminar el texto 
original (una vez más, no para siempre, ya que una nueva traducción, o una sim-
ple lectura, encontrará otras Grietas, que llenarán a su vez nuevas palabras, nue-
vos sentidos, viejos por cuanto nacidos —a veces abortados— en el texto 
original): y así hasta el infinito –el infinito que es el texto”. 

Final cerrado, último libro; final abierto, riesgo. O quizá simplemente “la paz 
de los fragmentos”, como se lee en otro añadido de Panero, cuando se acababa de 
romper un espejo y “aquellos fragmentos de visión se dispersaron por el suelo 
como una paz”. 
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