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Resumen: E] articulo se ocupa de la obra
de Leopoldo Maria Panero como traduc-
tor, sobre todo a partir de la publicacién
de su Vision de la literatura de terror anglo-
americana (1977), clave para entender as-
pectos fundamentales de su concepcién de
la literatura y de su produccién lirica.
Entre ellos, destaca la idea de perversion,
segun la cual traducir (y, en cierta forma,
escribir) consiste en poner en riesgo el
sentido del texto original a fin de perfec-
cionarlo, contribuyendo asf a la gestacién
del “Ultimo Libro”, siempre por escribir.
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Abstract: This paper examines Leopoldo
Maria Panero's work as a translator,
mainly since the release of his Visién de la
literatura de terror anglo-americana (1977).
Indeed, his translation theory is a key
factor to understand basic aspects of his
conception of literature and of his lyric
production. Among them, the idea of per-
vertion, according to which translating
(and, to a certain extent, writing) consists
of putting in risk the sense of the original
text in order to improve it, thus contribu-
ting to the creation of the “Ultimate Book”
which will never be completed.
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* Una versién anterior de este texto se leyé en Astorga como conferencia inaugural de la IV
Escuela de Traduccién de la Universidad de Leén, y el XI Encuentro de Traductores de Castri-

llo de los Polvazares, en julio de 2016.

Cuando se habla de los traductores literarios, se reconoce a veces que su acti-
vidad es semejante a la de un escritor, que deberian ser considerados escritores.
Pero yo irfa un poco mds alld. Cada afio en septiembre tengo un breve taller de
escritura dentro de un maéster para especialistas en traduccién drabe-espafiol, que
se imparte en la Escuela de Traductores de Toledo. La inmensa mayoria de los
alumnos y alumnas no estdn interesados en la traduccién literaria, piensan en
hacer oposiciones o dedicarse a la interpretacién; yo les explico que un traductor,
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una traductora, de cualquier tipo que sea, necesita un grado muy alto de con-
ciencia lingtifstica (es diferente tener conciencia de tener conocimientos) y que esta
actitud no convierte en escritor, pero si es de la misma especie que la de los escri-
tores. Ese tener conciencia supone darse cuenta de que la lengua escrita no es un
simple vehiculo de comunicacién ni un instrumento transparente, sino que su-
pone un proceso activo de construccién lingitifstica, un proceso de produccién de
sentido con vida propia; esta conciencia conlleva una vigilancia extrema de todos
los niveles y componentes de la lengua —Ila sintaxis, los registros del habla, las
polisemias y homonimias, la importancia de lo fonético...—, mucho mds alld de
la supuesta equivalencia de sentido entre dos palabras. Escribir —también para
quien estd escribiendo una traduccién— es una concentracién de procesos difici-
les de enumerar, una sintesis de acciones y aspectos muy variados: pone en juego
el pensamiento, la percepcion, las emociones, el sentimiento, la memoria, la refle-
xién, la atencién, la paciencia, la voluntad, los conocimientos, la cultura... Esto
es: la escritura nos implica por completo, y no solo la escritura literaria.

Entre quienes identifican escribir y traducir estd Leopoldo Maria Panero, de
quien se ocupan estas pdginas. Defendié Panero esa identidad desde una pers-
pectiva muy singular, muy personal: para él, la traduccién seria hoy uno de los
nicleos fundamentales de la escritura, de la literatura, o, al menos, serfa un lugar
privilegiado desde donde poder pensarla, pensar ahora, en este tiempo, qué es la
literatura.

Comparto plenamente esta idea, aunque confieso que, como traductor, no
coincido en cambio con sus criterios para aplicarla; en mi trabajo trato de explo-
rar todas las posibilidades de aproximacién a la literalidad, aun sabiéndola im-
posible. Cada uno elige sus imposibilidades, y Panero se sittia casi en el extremo
contrario, si bien eso no impide que su teoria y su practica de traductor me susci-
ten el mdximo interés, porque ponen en movimiento ideas y problemas cruciales,
también para la poesia, incluso para la misma existencia personal.

Y, ademds, me parece, siempre me lo ha parecido, uno de los mayores poetas
del fin de siglo, y su creciente recepcién fuera de Espafia asf lo confirma. Pocos
asumen como él la fuerza tensa e inestable de la mejor poesia moderna; sus poe-
mas se mueven entre el saber constructivo y una eficaz dispersién fragmentaria;
montados en collages, atravesados de citas, con la crudeza descarnada de un 1éxi-
co expresionista y provocador, sus libros son el oscuro escenario de un realismo
del inconsciente, que no se atora en la estrecha via del culto al yo, sino que ofrece
un espacio existencial por compartir. En un memorable articulo incluido en el
libro Y la luz no es nuestra, que publicamos Olvido Garcia Valdés y yo en 1991,
escribia: “Todo hombre es en si un continente, no una isla. El deseo del hombre
es deseo del otro. Por ello cuando alguien cae caemos todos con él. Por ello nin-
guna tragedia es concebible en solitario, llovida del cielo. Es mds, la soledad es
imposible: estd poblada de fantasmas” (Panero, 1984). Después de estas palabras,
no puedo evitar el recuerdo de la visita que le hicimos en el psiquidtrico de Mon-
dragén, cuando prepardbamos el libro.

Pues bien, Leopoldo Maria Panero publicé una serie de traducciones en los
afios setenta y ochenta: de poesia escrita en inglés, sobre todo, también de una
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coleccién de prosas de Lewis Carroll, y una edicién de Peter Pan'. Ademads, Vision
de la literatura de terror anglo-americana?, el libro en el que me voy a centrar, es una
antologia de relatos que tradujo y publicé en 1977: diez cuentos de terror de
principios del siglo XX3 —seis de autores ingleses, cuatro americanos; ocho hom-
bres, dos mujeres— y un poema de Robert Browning, un cldsico del XIX; puede
afladirse una novela corta de Arthur Machen, La luz inmévil, que aparecié més
tarde (Panero, 1994), aunque pertenecia en origen al mismo proyecto. Al frente
de Vision, coloc6é Panero un “Prefacio”, que es uno de sus textos tedricos impres-
cindibles.

Este es su primer pdarrafo: “;Qué sucede con las palabras que no llegan a ser
pronunciadas, con los pensamientos que se olvidan, con las inteligencias destrui-
das? Cuando creemos hablar, ellas nos hablan: los muertos guian nuestros pasos.
Quien no las ama no sabe escribir, porque ‘escribir es producir la ausencia de
obra’ (Blanchot). Es mds, como en seguida veremos, escribir no es posible sin
arriesgarse a la ausencia de obra, es decir a la locura”. Aparece aqui, justo en el
principio, alguna de las preocupaciones centrales del texto: la poética de la “au-
sencia de obra” que, tomada de Blanchot, reaparecerd en diversos momentos;
también estd presente la locura, pero no por motivos autobiograficos ni tampoco
psicolégicos, sino como uno de los limites de la literatura. Mds alld de esto, des-
taca la energia de la escritura, su poder evocador e inquietante, sobre todo en las
primeras frases, y reconozco en esa energia y ese poder los mismos que distin-
guen al relato de terror. Leopoldo Maria Panero abre su reflexién en el marco de
las referencias, la lengua, las emociones que distinguen al relato de terror, to-
mandolo como una forma eficaz de pensamiento sobre lo literario. El terror no es
aqui, por tanto, solo un género narrativo, no es un pretexto ni un azar.

El “Prefacio” tiene tres apartados: empieza exponiendo una concepcién de la
literatura en general; se ocupa, en segundo lugar, del estatuto del relato de terror,
y, finalmente, ofrece una teorfa de la traduccién. Se construye mds con afirma-
ciones y negaciones que con un desarrollo argumentativo, mds como declaracién
de principios que como razonamiento. Las tres partes estdn intercomunicadas, no
son facilmente separables. Y, sobre todo, no parecen tener un suelo sélido, im-
permeable; debajo de cada una se abren capas de terreno, estratos diversos, las
observan puntos de vista que no llegan a ajustarse entre si. Por ejemplo, el primer
relato de la antologia —“La voz maldita”, de Vernon Lee— lo protagoniza un
compositor que tiene perfilado su proyecto creativo, pero no consigue componer
la musica que desea e intuye, y su personalidad se va deshaciendo entre obsesio-
nes, hasta ser arrebatado por una posesién maligna y espectral; su figura expresa
de manera contundente la “ausencia de obra”, pero es solo una de las posibles

11as traducciones de poesia de Leopoldo Maria Panero estdn recogidas en Panero (2011),
Carroll (1975) y Barrie (1987).

2Todas las citas en prosa que no vayan anotadas pertenecen a este libro, bien a su prefa-
cio o a los distintos relatos incluidos.

3Enla bibliografia doy referencia de ediciones recientes de estos cuentos en su lengua
original, poniendo al lado del titulo del relato el que da la traduccién de Panero: Lee (2006a),
Walpole (2016), Aiken (1982), Blackwood (1973), O’Sullivan (2012), Benson (2000 y 2014), Lord
Dunsany (2016), Gilman (2016), Metcalfe (1998), Smith (1995).
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formas de entender un concepto tedérico mévil, como el de Blanchot, antes citado.
Debajo del suelo hay estratos distintos y variables, pues, los conceptos no son
fijos, su inestabilidad puede separarlos de si mismos, escindirlos; la voz que
enuncia es firme, pero quizd su teoria admita mds la duda que lo que su tono
indica.

Esta movilidad puede reconocerse en otra de las ideas del parrafo inicial, la
idea de riesgo —"escribir no es posible sin arriesgarse a la ausencia de obra, es
decir a la locura”—, que es el punto de partida de Panero cuando pasa a exponer
su poética. Asi, define el arte centrdndose en el riesgo, al modo que propusieron
las vanguardias: “el arte es la ceremonia ritual por la que arriesgamos el sentido”.
El sentido, bien diferente de la verdad, porque —siguiendo a Nietzsche— esta se
considera impuesta, ficticia, instrumento del poder. El sentido seria simplemente
el sentido, como cuando decimos que “algo tiene sentido” —o, como en la frase de
Derrida que cita con frecuencia Panero: el poema “corre siempre el riesgo de ca-
recer de sentido, y no seria nada sin ese riesgo”—, pero puede ser también como
cuando decimos, en el uso normal: “(...) se desmayd, perdié el sentido”. El senti-
do, por tanto, se construye con palabras y, a la vez, segtin las polisemias y des-
ajustes de perspectiva que he llamado estratos, remite a lo vital intimo, a ese tipo
de energia en que se atinan cuerpo y espiritu. Arriesgar el sentido es exponerse a
que el texto o el discurso se disuelvan en inconsistencia; es, también, volviendo a
su idea, exponerse a la locura.

Es conocida la trayectoria psiquidtrica de Panero, pero no hemos de ver nada
biografico aqui; estd hablando radicalmente y a la vez teéricamente, en términos
muy generales, y pensando en un abanico amplio de situaciones —asi, unos ver-
sos suyos dicen: “(...) se arriesga / el poema por alguien / como un disparo de
pistola, / en la noche, en la noche sembrada / de ojos desiertos” (Panero, 1986)—.
Lo que define el riesgo es un limite: el desafio de acercarse lo maximo posible a
un limite y mantenerse alli, sin traspasarlo; si el limite se traspasa, ya no hay
riesgo sino pérdida. O ya no hay poema ni verdadera vida, sino sinsentido y lo-
cura. Panero ha explorado la falta de sentido, el nonsense inglés, en la traduccién
de EI émnibus, sin sentido, de Edward Lear, y ha tenido personalmente una dura
experiencia de trato con la locura; creo que a los dos los considera espacios veci-
nos a la poesia y el arte, mundos que pueden resonar del lado de acd y a veces
iluminarlo, pero que son otros. Su concepcién queda clara cuando pone como
ejemplo del riesgo con el sentido la idea de extrafiamiento, tomada del tedrico
ruso Slovski, que buscarfa producir “combinaciones ‘extrafias’ —nuevas— de
elementos familiares”, capaces de cuestionar los cédigos habituales de genera-
cion de sentido y de encontrar significaciones distintas, que sean singulares
—originales— y universales a la vez, personales y compartidas. Los cuentos ele-
gidos en esta antologia serfan todos ellos ejercicios de esta clase de extrafiamien-
to, pues introducen una cufia en lo cotidiano que lo subvierte; asi, el nifio que se
acostumbra a imaginar que estd nevando y todo se modifica entonces, desde los
sonidos a las relaciones personales, aunque su rutina cotidiana sigue siendo la
misma. Me interesa subrayar esto para que, ante la posible dificultad de los poe-
mas o de las ideas, no pensemos que Panero busca separarse del sentido o que
hace una poesia de la locura. Su trabajo, insisto, busca explorar el limite y no
traspasarlo.
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Este es el primer nticleo del “Prefacio”: una toma de postura en cuestiones de
poética, de pensamiento general sobre la escritura. A continuacién, el texto gira
para adoptar un punto de vista histérico, que va a condicionar su teoria de la
traduccién. Un punto de vista histérico, pero no para hacer historia de la literatu-
ra, sino para intentar deducir cudl es la situacién contemporanea del escritor, sus
circunstancias actuales. La literatura habria llegado hasta aqui en condiciones
casi terminales: el trabajo de extrafiamiento se desgasta y se vuelve tépico mds
rdpidamente cada vez, en consecuencia, debe renovarse sin cesar y el riesgo de la
escritura resulta siempre creciente, el limite con la locura parece muy préximo. Se
propone entonces una férmula de sabor hegeliano, “el Ultimo Libro”; Hegel ha-
bia hablado del “fin de la historia”, incluyendo también ahi el fin del arte —al
parecer, lleg6 a afirmar en presencia del todopoderoso Goethe: “El arte es cosa
pasada para nosotros”—. Panero escribe con maytsculas “Ultimo Libro”, reco-
giendo la que Mallarmé usaba para su Libro, el proyecto nunca realizado que
expresé su demanda de absoluto y su fracaso. Y enlaza con ellos a través de
Maurice Blanchot, que anunciaba la desaparicién de la literatura y la “muerte del
ultimo escritor” (Blanchot, 1989). Para concretar su idea, Panero cruza esta tradi-
cion —Hegel, Mallarmé, Blanchot— con la aportacién de Borges: el mundo como
biblioteca, en la que todo estd escrito infinitas veces. El Ultimo Libro —asegura el
“Prefacio”— se encuentra “extremadamente cercano”, pues la posibilidad de
afiadirle algo se agota; su terminacién, su cierre convertiria la suma de lo escrito
en una totalidad acabada, proporcionando una perspectiva de juicio definitiva;
en ese momento, sabriamos por fin quiénes son los verdaderos cldsicos. ;Pero
cOmo se relaciona esto con la traduccién?

La proximidad del final —piensa Panero— vuelve absurda la creencia al uso
en una “literatura de autores”: una cadena de milagros creativos impulsada por
el poder del escritor. Al contrario: una vez que estd casi todo escrito, seria el mo-
mento del lector, quien puede reconocer la existencia de ese gran libro que se ha
venido componiendo en el tiempo y asumir su deuda con él, sin querer imponer
su personalidad. Mallarmé entendia la lectura como operacién, al lector como ope-
rador, conservando para nombrarlos la raiz latina de obra, opera-. La lectura trata
de apropiarse de todo lo que se ha escrito y por eso, por esa apropiacién, en la
inminencia del final, leer es casi lo mismo que reescribir. Borges, con su relato
“Pierre Menard, autor del Quijote”, ofrece el mejor ejemplo. Panero (1986) llega a
decir que: “(...) toda la literatura no es sino una inmensa prueba de imprenta y
nosotros, los escritores dltimos o pdéstumos, somos tan solo correctores de prue-
bas”.

Este sistema sin sujeto, conjunto que se basta a si mismo y reduce a quien se
quiere autor a ser una especie de pardsito, lo denomina Panero “literatura orga-
nica”, pretendiendo quiza conferirle la vida propia de la materia orgénica y tam-
bién su articulacién. La lectura y la reescritura son sus instrumentos principales,
junto con otros como la cita, el plagio o la tergiversacion —el détournement de los
situacionistas—. Y, por supuesto, la traduccién, como practica activa de la lectura
que es. No los presenta como unos instrumentos mads, sino como los fundamenta-
les, los que constituyen al escritor de hoy: “La literatura orgdnica —asegura Pa-
nero— otorga a la cita, a la lectura y a la traduccién el mdximo valor, como los
mds arriesgados exponentes de la naturaleza sistemdtica de la literatura. Y consi-
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dera a la traduccién (...) como lo que es, reescritura, ya por el solo hecho de ins-
cribir lo que traduce en otro tiempo y en otro contexto cultural que aquel que lo
vio nacer”. Y son la cercania y las exigencias del Ultimo Libro lo que hace posible
verlo asfi, lo que libera de los antiguos mitos del autor y la creacién, de las normas
y el poder del canon.

En este principio general se apoyan los criterios del traductor para llevar a
cabo su trabajo. En el prélogo a El émnibus, sin sentido de Edward Lear, Panero
(2011) quiso basarse en el famoso ensayo de Walter Benjamin, “La tarea del tra-
ductor” —quiza el texto contempordneo acerca de la traduccién maés leido y mads
citado—, para afirmar que toda obra contiene la virtualidad de ser traducida de
infinitas maneras; es verdad que Benjamin (1971) no llega a expresarlo por com-
pleto (se limita a decir: “(...) todas las obras literarias conservan su traduccién
virtual entre las lineas”), pero si es una idea que forma parte de su pensamiento.
Asi, cuando habla, en otro de sus libros, de la concepcién del Romanticismo acer-
ca de la critica (Benjamin, 1988), entiende que esta vendria a ser como una refle-
xién de la obra sobre si misma, una mirada que la obra lleva incorporada como
una de sus dimensiones; ya Paul de Man (1990) vio que era posible trasladar esto
directamente a la traduccién, tomdndola también como posibilidad interna de la
obra. Por su parte, Maurice Blanchot (1976) piensa que un texto, pese a su apa-
riencia de fijeza, nunca estd inmovil, siempre estd desplazandose —al impulso de
la lectura— y puede hacerlo en distintas direcciones; precisamente seria esta mo-
vilidad la que hace posible traducir. Y el poeta italiano Paolo Valesio (1996) lo
formula a modo de definicién, considerando que la posibilidad de traduccién
distingue a la literatura de las demds artes: “(...) cada poema singular —afirma—
puede considerarse como una estructura que genera un ntmero infinito de tra-
ducciones nuevas”.

La traduccién, por tanto, segtin esta perspectiva, actualiza una de las poten-
cialidades del texto original y, en esa medida, siempre lo transforma, lo convierte
en otro. Para Panero, es preciso ir un paso mads alld: puesto que se elige una de las
potencialidades inscritas en el texto, cabe desarrollarla como el texto atin no ha-
bia hecho y, por tanto, de algtin modo, superarlo; o, dicho paradéjicamente, ha-
cer que en el espejo de la traduccién el texto se parezca mds a si mismo de lo que
ya se parecia. Traducir es, primero, reescribir, y, en consecuencia, transformar,
producir un texto diferente.

Panero ha acufiado el término perversién para designar sus traducciones. Es
clara su etimologfa: anteponer a versidn, un sinénimo de traduccién bastante usa-
do, el prefijo latino per, en su sentido de acabamiento o excelencia, del mismo
modo que perfeccion es lo que ha sido hecho por completo, lo que se ha cumplido.
Pero se suman también todas las resonancias que el término conlleva: de trans-
gresion moral, de riesgo, de cruce con lo sexual... Y lo que mds interesa aqui: de
relacién con el mundo de los relatos de terror; quizd hay entre ellos pocos pasajes
tan memorables como aquel de EI gato negro en que Poe se detiene a explicar el
valor de la palabra perversion.

Ya se ha dicho que la traduccién tomaba su sentido, segtin Panero, de la refe-
rencia al Ultimo Libro: en esta época que se estd asomando a la “ausencia de
obra”, el traductor seria el verdadero escritor —recuerdo—, en cuanto es el tinico
adaptado a las condiciones actuales. “Su originalidad —asegura el “Prefacio”, al
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que vuelvo por un momento— no se ejerce con miras al lucimiento de la insigni-
ficancia de un “yo’, sino con miras a la totalidad: su singularidad no es la de la
Parte, sino la del Todo”. Este todo es, sin duda, el Ultimo Libro como sintesis que
recoge el conjunto de lo escrito —como la biblioteca borgiana— y que aqui pare-
ce concebirse con cierto cardcter metafisico, de trascendencia mitica. Pero, en
realidad, segtin hemos visto, el Ultimo Libro, aunque a punto de cerrarse, estaria
a falta de nuevas lecturas, de reescrituras que terminen de completarlo. Y eso
aporta el traductor.

Hay un momento del prélogo a Matemdtica demente —su selecciéon de prosas
de Carroll— en que Panero concreta mds esta aportacioén del traductor; no impor-
ta que entonces todavia no hubiera empezado a hablar del Ultimo Libro, porque
se sitiia en ese marco. Asi, asegura: “(...) la Perversién no dudard en afadir, si es
preciso, palabras, versos enteros, parrafos enteros, para asi dejar intacto el Senti-
do del original” (Panero, 1975). Tal vez la clave esté en la maytscula con la que
escribe Sentido, un tanto metafisica de nuevo, quiza platénica; con ella se sitta el
sentido mds alld de lo que el texto explicitamente dice: el sentido seria, segtin esta
idea, competencia del lector; el lector lo determina, lo construye, lo interpreta, lo
hace suyo: no hay otra medida del sentido que la lectura. En el mismo prélogo
decia también: “Solo en cuanto todo texto es una multiplicidad de sentidos, es
posible verterlo en una lengua que no sea la suya: desarrollando los sentidos Ia-
tentes en el original, explicindolo (lo que en latin significa: desplegarlo)”. Por con-
siguiente, la lectura marca la fidelidad de la traduccién al original: todo lo latente
se ha de desplegar, todo lo que cabe en la lectura, aunque el texto no lo especifi-
que, puede ser incorporado por el traductor, porque ya estaba ahi. Resulta llama-
tiva, sin embargo, la seguridad con que se afirma: “(...) para dejar intacto el
Sentido del original”; siguiendo este “Prefacio” quiza se esperara la propuesta de
que, con su forma de leer e intervenir, la traduccién arriesga el sentido del original,
se atreve a acercarse a ese limite, a ese fiel de la balanza entre la pérdida y el en-
cuentro. En todo caso, queda expuesto asf el criterio con que Panero trabaja los
cuentos de terror de Visién. Y a ellos me acerco ya.

Son cuentos de terror que pertenecen a la época dorada del género; sus auto-
res fueron muy conocidos y leidos por sus coetdneos, difundidos en numerosas
lenguas; todavia, tras el paso de un siglo, estdn vivas las ediciones en castellano
de sus obras y muchas se encuentran con facilidad* También los argumentos son
cldsicos: relatos de fantasmas y vampiros, de casas solitarias y tormentas en la
noche, de experimentos alquimicos y précticas esotéricas, de monstruos que ha-
bitan entre todos; bajo el signo del mal y la amenaza de la muerte, la gran mayo-
ria de las historias se desarrolla en un espacio cotidiano, fuertemente marcado
por efectos de realidad.

Pero en esta seleccion cldsica, variada y disimil en principio, llama la aten-
cién la intensa impresiéon de unidad que va produciendo la lectura; es evidente
que Panero, al elegir, al ordenar y traducir, ha construido un volumen que tiende
a moverse dentro de una sola atmésfera, a proponer un retrato de conjunto de la

4En el apartado bibliogréfico doy la referencia de alguna de las traducciones recientes
que he cotejado con las de Panero: Lee (2006b), Gilman (2002), Walpole (2004), Benson (2009).
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condicién humana. Aunque los habitos de la vida diaria estén tan presentes, en el
ambiente de los relatos resulta dificil regirse por un principio de realidad claro,
pues tienden a mezclarse las escenas recordadas con aquellas que se ha oido con-
tar, lo que se ha vivido con lo que se ha sofiado. A veces, en el quicio de esta
amalgama, crece un mundo paralelo —como el del nifio de “Nieve secreta, nieve
silenciosa”— que no se diluye en sus continuas intersecciones con el mundo de
los otros; el enorme relieve que adquieren entonces detalles infimos se hace pa-
tente cuando el protagonista ve a su hermana levantarse para salir de la escuela,
al término de la jornada: “Vio a Deirtre levantarse y salir y él se levanté casi al
mismo tiempo, pero aquella imperceptible diferencia de tiempo era, por otra par-
te, tan inmensa, que alguien podria haberse refugiado en ella para vivir otra vida
entre sus margenes”. Asi, en el libro se repite una experiencia de suspensién de
las coordenadas espaciales o temporales; o sucede que, al oir una voz, no venga
de un sitio concreto, sino a la vez de muchos distintos.

Una condicién de tales mundos o experiencias parece ser siempre el aisla-
miento, las formas de una soledad extrema, se dé en sociedad o no; el solitario
accede al espacio paralelo desde su condicién, o bien es ese acceso a otro plano el
que lo reduce a la soledad. Se trata de una vida dominada por el desasosiego y la
inquietud, por el miedo también; y quiza el punto de quiebra que suele determi-
nar estas emociones es el vinculo entre conciencia y cuerpo, alma y materia. Des-
de los episodios mads elementales, cuando el derrumbe interior cristaliza en
enfermedad, hasta los mds agudos, protagonizados por quien pretende gobernar
la materia, rompiendo todas sus leyes bdsicas con la energia intelectual, o por
quien se somete a un aprendizaje demoniaco y consigue extraer literalmente el
alma del cuerpo y guardarla, maravillosa piedra de luces, en una cajita de made-
ra. Me atreveria a decir que Panero, con su seleccién, nos traslada a un espacio
experimental en que llegamos a sentir que lo puesto en juego somos nosotros
mismos.

Y aqui cabe ver cémo actda la traduccién. En el “Prefacio”, curiosamente no
aparece el término perversion para nombrarla, aunque Panero lo habia usado an-
tes y lo usa después; pero si se hace una clara advertencia sobre la ruptura del
pacto de fidelidad respecto al texto original: “En lo que concierne a la traduccién,
he corregido y tratado de perfeccionar en ella, como suelo hacer, y sin el menor
respeto por la cultura, la textura de los cuentos. (...) Que me perdonen quienes
custodian el discurso por lo que aqui he dejado salir”. Resulta muy significativo
como termina: como si la integridad de todo texto estuviera protegida por una
especie de policia cultural (autoral, también) y el traductor rompiera los sellos y
dejara salir (es aqui la palabra clave) lo que estaba ya ahi, pero encerrado, prohi-
bido.

Ya Panero avis6 de que podria afiadir “palabras, versos enteros, parrafos en-
teros”, y Ttia Blesa (Panero, 2011), el critico que mds ha estudiado su obra, ha
documentado numerosos casos de esto en las traducciones de poesia; en un ar-
ticulo reciente, anota también cémo en uno de los cuentos incluidos en Visidn,
precisamente el inico que rehtye el espacio cotidiano como punto de partida,
“Jardin cerrado”, las interpolaciones de Panero explicitan el cardcter vampirico
de la historia que, aun latente, no estaba nombrado (Blesa, 2016). Hablando aqui
del conjunto de los relatos de Visién, el inventario de los pequefios incisos y cam-
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bios practicados serfa muy prolijo: se puede cambiar un adjetivo para matizar
tonalmente la atmdsfera (en vez de “(...) me sentf repentinamente muy sereno”
—Lee, 2006—, se dice: “(...) me invadié entonces una calma casi sobrenatural”), o
se traduce el verbo trample 'pisotear' por 'reptar' para ir preparando el desenlace
concentrado en esta accién de reptar, o se puede incluir un epigrafe que el origi-
nal —el cuento “La mdscara de plata”— no llevaba, para introducir una sugeren-
cia diabdlica, la imagen de un mundo con dos polos enfrentados.

Lo que realmente distingue la forma de traducir de Panero en Visién no es
tanto la frecuencia como la densidad de sus interpolaciones, a veces muy exten-
sas, que parecerian responder a dos motivaciones principales. En primer lugar y
sobre todo, Panero incorpora pensamientos y reacciones de los personajes, gene-
ralmente a través de una especie de mondlogo interior en tercera persona, ya sea
en boca del narrador o a la manera del estilo indirecto libre, como medio para
hacer presente su lectura de la situacion; con frecuencia, la amenaza de la locura,
la conciencia de un proceso de destruccién interior, el inquietante nexo entre be-
lleza y horror aparecen en lineas escritas por Panero, que no estaban en el original
sino sugeridas: “(...) no dejard nunca de perseguirme —valora un personaje—, de
acorralarme como a una bestia pero con la importante diferencia de que esta na-
da sabe de la belleza, y yo sé que la belleza causa horror”. O también: “(...) si us-
ted supiera (...), temblaria de pies a cabeza y se pondria a llorar como un nifio,
tratando en vano de arrancar de su alma ese secreto que mata y pudre, y se equi-
voca, y no sabe, y que puede perder y encontrar, y deshacer las almas y edificar-
las como acero, y hacerlas también conocer valientemente la nada. La nada del
cerebro, la drida sustancia de la vida, el juego inttil del conocimiento (...), todo
se hace afiicos como el cristal de unas gafas cuando no sé si Dios nos ordena abrir
la Ventana”.

En segundo lugar, y como ocurre con “el cristal de unas gafas” que acabo de
citar, la interpolacién de Panero abre, en medio del texto, el espacio de una ima-
gen poética, que acelera la concentracién de sentido; uno de los narradores llega
a referirse como “poema” a uno de estos afiadidos. Anoto un par de ejemplos;
como en los casos anteriores, son todo palabras del traductor, Panero, inexisten-
tes en el original: “(...) llor6 amargamente, y un espejo le hizo ver que sus lagri-
mas brillaban, ya para nada, y para nadie, como brillan para nadie los astros del
universo que no nos devuelve nuestra mirada”. O, también, mientras Hugh Wal-
pole, el autor de “La mdscara de plata”, se limitaba a constatar, casi al final del
relato, que la protagonista habia firmado unos papeles que le presentaban, Pane-
ro se extiende: “(...) estampé su firma en los documentos, como un signo borroso
de una identidad que se iba igualmente borrando, o que ya no le pertenecia: un
trazo casi invisible, y cuya forma le cost6 trabajo recordar”.

Cuando empecé este ejercicio de comparacién y deteccién, me sorprendia al
encontrar las ampliaciones y cambios del traductor; después, poco a poco, he de
decir que las solfa adivinar. Un cambio de ritmo, el demorarse en un analisis, un
léxico que tiende siempre a los mismos niicleos semdnticos de inquietud, un pul-
so que remite al pensamiento y la poesia mds que a la narracién: seguramente
estas eran las causas de que intuyera las intervenciones. Una voz-Panero indisi-
mulable aparecia dentro del relato; quizd —como él dice— tratando de entender,
de pensar sus tltimas consecuencias.
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Al final de Visidn, se incluye el poema de Robert Browning “De cémo un ni-
fio llegd a la negra torre”, sugiriendo asi una continuidad entre los géneros litera-
rios, que nos permitiria definir a Panero como poeta de terror. Mientras los relatos
estaban asentados en el efecto de realidad, el poema incluido es simbdlico de
manera tradicional, alegérico: el camino hacia la “torre negra”, que es a la vez la
muerte —su transcurso— y quizd la negaciéon de la muerte —un saber que redi-
me—, protagonizado por un nifio, alguien situado en el umbral de la existencia,
que se juega su existir en ese dilema, en esa doble posibilidad. Las abundantes
interpolaciones de Panero descosen las costuras del verso métrico, de la estrofa
regular, como si lo constrefiido por el corsé del ritmo cldsico se derramara en un
poema que —ahora si habria que decirlo— ya no es de Browning, sino de Leo-
poldo Maria Panero, con sus imdgenes, sus humores fisicos y espirituales, sus
obsesiones. Asi, sefialaba también Ttda Blesa (1995) que los poemas por €l tradu-
cidos “han pasado a ser parte de su escritura de pleno derecho, (...) obras en las
que su mundo imaginario, su verbo, se ha hecho carne”.

Pero Panero —creo que esto es relevante— no sale ileso de esta apropiacién,
que a su vez tiene consecuencias. Las traducciones cuentan, influyen, pesan en su
escritura, introducen un quiebro en ella. En concreto, es como si su trabajo para
traducir Visién le hubiera descubierto una tarea pendiente: trasladar la poesia,
desde el espacio abstracto de simbolismo que representa Browning, al espacio de
inquietud real, en su concrecién espesa, del relato de terror. Como si este traslado
pudiera constituir una de las tareas de Leopoldo Maria Panero en el mundo de la
literatura, su aportacién al Ultimo Libro tal como él lo concibe.

Narciso en el acorde tiltimo de las flautas es reconocido por la critica como el tex-
to decisivo de su poesia. Aparecié en 1979 y el libro anterior, Teoria, en 1973, de
manera que la escritura de Narciso coincidirfa en el tiempo con las traducciones
de Vision y seguiria atin después de ellas. Y es posible leer los poemas desde la
experiencia de lectura de esta antologia de relatos, y reencontrar —por ejemplo—
el mundo del cuento “Jardin cerrado”: “(...) mano / que sobresale de la tumba /
manos que surgen de la tierra como tallos / surcos arados por la muerte, / cabe-
zas de ahorcados que echan flor: / decapitados que dialogan / a la luz decrecien-
te de las velas”. O la habitacién agobiante de “El empapelado amarillo”, la casa
solitaria de tantos otros cuentos: “Y también yo repto, me / arrastro entre los
vidrios dispersos de tu espejo, entre los harapos de ti que aun quedan / absur-
damente en el / cubo de basura de mi memoria, / espectros en la casa abando-
nada / en la casa abandonada que yo soy”.

El espacio del terror inunda estos poemas, los mds personales y caracteristi-
cos de Panero, su afirmaciéon de una belleza imposible, contracorriente —“belleza
demente de la infancia, ese furor contra lo ttil de tu cuerpo”—, que es a la vez
impugnacién, subversién, desafio. En esta sintesis de mundos, los elementos
procedentes del psicoandlisis, siempre tan activos en el poeta, asumen las imége-
nes de los relatos; y los textos de Narciso componen, para mostrar los obsesivos
vinculos entre conciencia y cuerpo, imdgenes de casi insoportable materialidad.
O expresan ese mal puro, sin objeto, que Poe llamé precisamente perversién. O
hacen que los distintos dmbitos se fundan en una nueva forma de desolacién que
es conocimiento: “El suplicio de la noche y el suplicio del dia / el suplicio de la
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realidad y el suplicio del suefio / despliegan ese movimiento que se ignora y al

1

que otros / pudieron, no sé c6mo, llamar ‘vida'”.

No digo que este trasvase de materiales determine su poesia, que se mueve
dentro de la referencia mds amplia del Ultimo Libro, como sugiere la nota intro-
ductoria a Poemas del manicomio de Mondragén, un volumen posterior: “Y salié un
humo azul diciendo adiés a los libros y a mi mano que escribe (...), que se que-
men mis versos sin salir de mis labios” (Panero, 1987). No se trata de un anuncio
vano que no se cumple, aunque a continuacién siga escribiendo, sino de la acota-
cién de un espacio poético, de la definicién de un género de poema: el tltimo que
podria escribirse, el que tiene como riesgo que lo constituye el de su inexistencia
inminente. El poema es una especie de epopeya invertida que culmina en el de-
rrumbamiento de la identidad, tras un proceso de esterilizacién de la palabra y
de acoso social, durante el que se siente crecer la mudez en la voz. En una decisi-
va vuelta de tuerca, Panero encuentra un punto de vista muy potente, que toma
por modelo la mirada de los muertos, que pone en escena la voz de un muerto,
como cuando Valle-Incldn hablé de una “perspectiva de la otra ribera”, buscando
ahi raices para habitar el silencio.

Y ya que el terror ha tenido tanto peso en el trabajo admirable de Leopoldo
Maria Panero, me parece necesario un momento, antes de abordar el final de mis
palabras, volver de nuevo al “Prefacio” y a algunos de los relatos, para observar
mds de cerca el planteamiento que proponen sobre ese mundo.

Siempre con la guia de Poe, que es constante en su obra, Panero fundamenta
la narrativa de terror en un razonamiento cercano al andlisis de Adorno y
Horkheimer (1994) en su inacabada Dialéctica de la Ilustracién. El moderno racio-
nalismo pragmatico ha realizado la exclusién 16gica de lo desconocido: en conse-
cuencia, aquello que no se puede explicar racionalmente o documentar
experimentalmente se da por no existente; y a la vez, queda también excluido el
posible recurso a lo mitico o a la religién para buscar en ellos refugio. “Pero como
lo Desconocido —sigue Panero— es una realidad mds vasta que esa realidad sin
él gravemente restringida, frente a su presencia inevitable, nos hallaremos ahora
(...) sin mds proteccion que el Miedo”. El miedo seria el dnico resto, la sola forma
posible de conocimiento, de contacto, con eso que ha quedado excluido; asi se lee
en estas palabras suyas intercaladas en “La cara”, un relato de Edward Frederic
Benson: “Sabia que su temblor era irracional, sin fundamento alguno que no fue-
se el oscuro tejido de lo que no existe, o de lo que existe como un extrafio pardsi-
to, como una carga que pesa sobre lo que existe”; un temblor irracional, el miedo,
percibe el peso que tiene en la vida aquello cuya existencia se niega. Irracional,
aunque su morfologfa diga lo contrario, no es una palabra negativa; negativa es
la razén, que ha querido consolidarse vetando todas las demds formas del pen-
samiento humano. El espacio del terror querria reintegrarlas, y no por una via
mitica: “(...) la experiencia del Terror —piensa Panero— es el acto fundador de la
inteligencia”.

El “Prefacio” asume el an4lisis cldsico de Todorov (1982) —en su Introduccién
a la literatura fantdstica—, para quien la estructura bdsica de esta clase de relato es
la incertidumbre o vacilacién, que no se decante con nitidez qué es realidad y qué
no lo es. No resulta extrafio que Panero suscriba esta tesis, por lo demds, muy
consistente, porque se manifiesta en ella el mismo concepto de limite, constante
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en él; asf hablard de “ese poner en peligro la realidad que constituye la literatura
fantastica”. Y este es uno de los rasgos que separan la narrativa de terror actual
de la cldsica: que la incertidumbre ya ha desaparecido. Todo, pues, vendria a
encajar en la idea inicial e irrenunciable de riesgo: la poética, el terror, la traduc-
cion.

Pero hay otro limite, otro riesgo, que se hace presente, se juega, en Vision, y
también en la poesia (en la de Panero y en lo mejor de la poesia moderna). Lo
reconoce, desde dentro del nifio que protagoniza “Nieve secreta, nieve silencio-
sa”, su autor, Conrad Aiken, que también fue un notable poeta: “No cabia la mds
minima duda —ni la mds minima— de que el nuevo mundo era Sentido y era
mads real, incluso, que el primero, y mds profundo y mads lleno de color, pese a ser
blanco, tan blanco. (...) Su belleza, por decirlo en una palabra, iba mds alld de to-
das las cosas —mads lejos que la palabra y que el pensamiento—, era evidente-
mente incomunicable”. Una nueva forma de lo imposible, un limite, el de la
comunicacién. Sin duda, estaba implicito en ese “poner en riesgo el sentido” con
el que empezdbamos, pero refuerza el desafio, lo extrema, declara de antemano
su perspectiva de fracaso. ;Debe contar el poeta de antemano con el fracaso? La
respuesta seria que si, que debe contar con él, como también lo hacen los prota-
gonistas de estos relatos de terror, que siempre fracasan en su intento de eludir lo
desconocido.

Esta certeza del fracaso me lleva a proponer dos finales diferentes para mis
palabras, dos finales que encuentro igualmente sugeridos en la obra de Leopoldo
Maria Panero. El primero de ellos se acogerfa al mito del Ultimo Libro. En la tra-
yectoria del poeta se muestra en diversas ocasiones el poder de explicacién que
adquieren para él los mitos negativos. Lo apocaliptico no solo estaba ya en su
poética para la antologia Nueve novisimos, que en 1970 le dio a conocer, y en la
que se lefa: “Vivo dentro de la fantasia paranoica del fin del mundo (...). Todas
las palabras son la misma que se inclina hacia muchos lados, la palabra FIN”
(Castellet, 1970). Incluso se hacia presente en unos versos que Panero recuerda en
El desencanto —junto a su madre— como los primeros que escribi6, antes de los
cuatro afios: “Y los libros hablaban y hablaban, pero Dios iba diciendo: pronto se
acabard el mundo” (Blanc y Panero, 1976). En un viejo escrito sobre Panero, de
hace casi tres décadas, tomé como titulo una férmula suya que hablaba de lo
mismo: “creptsculo activo”, ser un creptisculo, asumir esa identidad. Son mitos
negativos, pero que actiian positivamente mediante una inversién: explican, con-
ceden un lugar; el papel que asume el asi llamado Ultimo Libro lo demuestra
también sin duda. Su deriva metafisica, que lo presenta incluso como una “Uni-
dad Absoluta”, sin circunstancias ni accidentes, asi lo indica.

El segundo final regresaria al punto en que se detectaba el limite de lo inco-
municable; lo recuerdo: “Su belleza, por decirlo en una palabra, iba mads alld de
todas las cosas (mds lejos que la palabra y que el pensamiento), era evidentemen-
te incomunicable”. Pero la conciencia de imposibilidad también puede no blo-
quear, no paralizar. En ella misma siempre estd inscrito el deseo de burlarla, de
encontrar sus fisuras. De esto hablan unas palabras afiadidas por Panero en La
luz inmévil, la novela de Machen que mencioné al principio; pertenecen al relato
que hace el Doctor Black de su aprendizaje y su investigacion: “(...) el riesgo de
pensar o asomarse a lo imposible, a lo impensable, a lo que la realidad maldice y
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la sombra de los dias sin embargo nos repite, y los minutos en su caida. Sombra o
luz, mal o bien, ello alli estd, en los bordes de la frente, en su frontera ciega, invi-
tando...”. Esta repeticiéon producida en la experiencia aparece como una llamada,
avisa con su insistir de que nada estd cerrado, de que se podria franquear tam-
bién esta prohibiciéon —lo imposible, lo impensable—, y son significativos sus
términos —bordes, frontera— que nombran limites.

La repeticion es, asi, abierta y prometedora, aunque también quizd resulte in-
soportable. La poética del riesgo se parece en algo a una escena tipica de los sue-
fios: quien suefia debe llegar a un punto que nunca alcanza, porque el espacio se
alarga sin cesar segiin se va avanzando por él. El propio Panero, en el prélogo de
Matemdtica demente, lleva a una apertura completa la idea de que los textos siem-
pre estdan disponibles para ser traducidos: “(...) perfeccionar, terminar el texto
original (una vez mds, no para siempre, ya que una nueva traduccién, o una sim-
ple lectura, encontrard otras Grietas, que llenardn a su vez nuevas palabras, nue-
vos sentidos, viejos por cuanto nacidos —a veces abortados— en el texto
original): y asf hasta el infinito —el infinito que es el texto”.

Final cerrado, dltimo libro; final abierto, riesgo. O quizd simplemente “la paz
de los fragmentos”, como se lee en otro afladido de Panero, cuando se acababa de
romper un espejo y “aquellos fragmentos de visién se dispersaron por el suelo
como una paz”.
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