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Resumen: En las autopoéticas ensayis-
ticas, los escritores ponen de manifiesto su
ideologia artistica al tiempo que constru-
yen una autofiguraciéon que pretende
guiar el derrotero de las interpretaciones
de su produccién total. Este trabajo se
centra en el corpus de autopoéticas ensa-
yisticas de José Angel Valente para explo-
rar el modo en que le otorga una
dimensién ética radical a su ejercicio poé-
tico, la cual se corresponde con su concep-
cién tanto del poeta como de la palabra
poética. Siguiendo el magisterio de Cer-
nuda, Valente toma la antorcha ética de su
predecesor y avanza de modo mds pro-
fundo y certero en la denuncia contra la
ideologizacién del lenguaje y en la postu-
lacién de la poesia como “apuesta irrenun-
ciable”.
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Abstract: In the essays autopoetics, writers
highlight their artistic ideology at the time
building an autofiguracion that aims to
guide the course of the interpretations of
its total production. This paper is focused
in the corpus of Jose Angel Valente’s es-
says autopoetics for explore the mode in
that he gives an radical ethics dimension
to his poetic exercise, which is corre-
sponds with his conception both of the
poet as of the poetic word. Following the
teaching of Cernuda, Valente takes of his
predecessor the ethics torch and advances,
profoundly and accurately, against the
ideologization of the language and in the
application of poetry as “unwavering
commitment”.
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La escritura revela, en cambio, el mundo escondido; es
subversiva. El escritor no se retira a una torre de marfil,
sino a una fdbrica de dinamita.

Valente

Valente en sus autopoéticas

En la produccién total de cada artista, podemos observar un conjunto de tex-
tos y de indices que colaboran con el armado de una autofiguracién autoral in-
teresada, es decir, planificada mds o menos conscientemente, en funcién de su
ubicacién (real o pretendida), tanto en la linea genealdgica como en el campo
artistico/intelectual. Es por eso que podemos advertir en cada obra lo que hemos
dado en llamar un “espacio autopoético” (Lucifora, 2015: 14), conformado por la
presencia de indices autorreferenciales temadticos, de sujeto, geneal6gicos y de
posicionamiento!, que remiten a un proyecto de escritura y delinean una imagen
de autor, compuesto por los fragmentos de las figuraciones que se materializan
en diversos textos.

Este espacio autopoético se manifiesta con mayor fuerza en los textos que
denominamos autopoéticas propiamente dichas (ibid.: 15)2, es decir, aquellos ca-
racterizados por poseer considerable cantidad de indices autopoéticos y en posi-
cién dominante, los cuales ademads pueden inscribirse en una gran diversidad de
géneros y subgéneros, con estructuras y convenciones diferentes, que focalizan
en distintos aspectos segtin su especificidad (ensayos, prélogos, cartas, diarios,
entrevistas, poemas, etc.). Por eso, entre las autopoéticas también es posible dis-
tinguir dos conjuntos discursivos: el regido por la convencién de referencialidad
(que podemos incluir en la amplisima categoria de “géneros ensayisticos”) y el

1 Hemos clasificado estos indices autorreferenciales en cuatro categorias: 1) temdticos: re-
feridos al hecho artistico, como concepciones sobre la poesia, el poema, el proceso creador, el
lenguaje, la obra; 2) de sujeto, que pueden ser del autor: el sujeto se predica a si mismo como
escritor/artista, en correlacién con sus presupuestos estéticos, configurando una imagen de sf
que puede incluir referencias biograficas supeditadas a dicha ella, asi como las circunstancias
de su escritura artistica, entre otros; o del lector: que es invocado en el texto; 3) genealdgicos
(diacronia): armado de una genealogia, una linea de precursores a la cual el autor se adscribe,
incluyendo aqui aquello que considera su tradicién; 4) del campo literario (sincronia), que
pueden ser de polémica, es decir, referencias al conjunto de actores del campo literario a los
cuales el autor se opone en las autopoéticas, respondiendo anticipada o posteriormente a
cuestionamientos ajenos; o de aceptacién/consagracion: aquellos en los que el poeta da cuenta
del reconocimiento obtenido de parte de sus pares o de las coincidencias y acuerdos con ellos
(Lucifora, 2015: 15).

2Distinguimos las autopoéticas de los otros textos que participan de este espacio auto-
poético pues también en ellos es posible rastrear estos indices aunque de forma fragmentaria y
dispersa a lo largo de la trama textual y siempre en una posicién marginal. Pueden aparecer
en un poema, una novela o un ensayo; pueden estar exhibidos ostensivamente u ocultos solo a
la vista del lector especializado. Si bien estas marcas aportan elementos significativos en la
construccién de la ideologia estética del autor, su funcién serd inmensamente variada y debe-
réd ser analizada de acuerdo con multiples pardmetros que incluyen la constitucién del texto
en el que se ubican, la obra total en el que éste se inserta, el autor, el contexto, etc. (id.).
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regido por la convencién de ficcionalidad3. Para este trabajo, nos centraremos en
textos pertenecientes al primer conjunto: un corpus de autopoéticas ensayisticas
del escritor José Angel Valente.

El motivo que justifica la eleccién de este corpus textual tiene que ver con el
hecho de que consideramos que las autopoéticas son un espacio de construcciéon
del yo autoral a través de las palabras, aun cuando las estrategias discursivas, el
nombre propio, la circulacién y la recepcién de estos discursos de tipo ensayisti-
cos en el campo literario induzcan al lector a la identificaciéon inmediata entre
sujeto textual y sujeto empirico. Establecido el principio constructivo y en fun-
cién de esta tendencia a la identificacién, es posible pensar que las autopoéticas
ensayisticas son una plataforma de presentacién adecuada para un autor y su
obra, pues le otorgan una instancia de auto-figuracién, que responde a sus in-
tereses y aspiraciones en el medio cultural, intelectual, literario en el que se inser-
ta o pretende insertarse (Lucifora, 2016: 6).

Es por eso que, en este trabajo, estudiaremos el modo en que Valente elabora
el sentido ético de su poesia desde esta plataforma autopoética que le permite
moldear las posibles lecturas de su obra. Ademds, fundamentara esta dimensién
ética en su autofiguracién como poeta insobornable, estoico, resistente, la cual
mantendrd cada vez con mds ahinco lo largo del tiempo y que no serd resultado
de caprichos ni exabruptos de su personalidad, sin duda fuerte y hasta temible
(segtn testimonios de sus contempordneos), sino consecuencia de una trayectoria
social e historica, de una actividad intelectual comprometida con la verdad, ejer-
cida desde muy joven y también del modo de concebir la palabra poética como
reducto de la verdad del hombre y del mundo, aquella que el lenguaje ptblico,
pervertido por la ideologia, pretende ocultar (ibid.: 442)* Eso supone que la di-
mensién ética del ejercicio poético en Valente excede el tratamiento de determi-
nados temas o contenidos, el estilo o la connivencia generacional; por el
contrario, radica en el modo en que él concibe la accién misma de hacer poesia y
de ser poeta, tal como pretendemos dilucidar en este trabajo.

3 Al hablar de la convencién de ficcionalidad, nos remitimos especificamente a lo teoriza-
do por Walter Mignolo (1981: 89), quien afirma que la marca distintiva para el reconocimiento
de la conformidad con esta convencién es la “no-correferencialidad entre la fuente ficticia de
enunciacién (narrador) y la fuente no-ficticia de enunciacién (autor)”. En analogia con ello,
postulamos la convencién de referencialidad, por la cual ambas fuentes de la enunciacién
coinciden, es decir, hay “co-referencialidad”. Esto no significa, por supuesto, eludir el hecho
de que el yo que emerge de estos discursos es una construccién, producto de la mediacién
verbal, que no coincide con el sujeto histérico. Sin embargo, las autopoéticas de este conjunto,
que constituyen nuestro objeto de estudio, manifiestan una voluntad de identificacién entre el
sujeto histdrico y el sujeto textual y en esa identificacién ganan gran parte de su fuerza perlo-
cutiva, pues el lector no duda de ella, mds alld de que reconozca (aunque a veces lo olvide en
el fluir de la lectura) el cardcter de artificio que implica toda construccién lingiiistica (Lucifora
2016: 93 y ss.).

4 M; tesis doctoral consistié en estudiar justamente como se genera esta imagen de autor
en las autopoéticas ensayisticas tanto en Cernuda como en Valente, para comprobar que son
una construccién interesada del propio escritor, la cual se distingue, en mayor o menor grado,
de su existencia empirica y que se relaciona estrechamente con el modo en que el autor pre-
tende insertarse en el campo literario de su época (con determinadas autofiguraciones, en
funcién de una ideologia artistica propia, en una linea genealégica elegida por él y en relacio-
nes complejas con sus contemporéneos).
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La palabra poética: revelacion vs. ideologia

Hablar de la apuesta ética de la poesia de Valente supone hablar de la estre-
cha conexién con uno de sus principales predecesores: Luis Cernuda. Asi lo afir-
ma en una entrevista: “Por esa posicién moralista que no tuvieron otros de su
generacion le he estimado siempre mucho y lo he tomado como ejemplo” (Valen-
te, 1997b: 15). Si observamos las referencias al poeta sevillano en sus textos, ve-
remos que resalta en él su cardcter de rebeldia insobornable con la que pretende
prefigurar su propia figura autoral:

La propagada imagen de rareza, de su apartamiento, de su amargura, de su
acre aptitud para la invectiva, de su arbitrario humor para la amistad o la mal-
querencia, ha hecho de esos aspectos del hombre otros tantos poderes miticos
capaces de manifestarse, con virtud poética no igualada entre nosotros, contra
una moral hipdcrita y vacia. La aceptacion abierta de todos los defectos marca-
dos a sangre y fuego por esa moral ha dado a aquéllos dimensiones heroicas al
alzarlos contra la falsa ostentacién de las virtudes opuestas. Y esa es la profunda
raiz ética de su violencia (Valente, 2008: 231).

En 1993, corrobora estas palabras:

A ella [la deuda con Cernuda] vino a sumarse algo que, frente a los profesio-
nales del conformismo, del miedo o del halago, necesitdbamos para vivir: su no
gesticulante rebeldia, su hosca soledad, su hirsuto gesto de desprecio ante la
vulgaridad y el rencor, ante el cerco de lo soez, ante el sobresalto de la envidia,
ante las “supervivencias tribales del medio literario”, su irrenunciable raiz ética
(ibid.: 689).

En esta descripciéon del poeta admirado, las palabras parecen volverse una
auto-figuracion: “(...) poeta extremo de la soledad y de la ausencia, de la radical
marginaciéon, de la no contemporaneidad, de la suspensién de la existencia”
(ibid.). Son estas las palabras e imdgenes que podemos atribuir al propio Valente
a partir del estudio de sus textos.

Valente establece, de este modo, un nexo visible e insoslayable con su pre-
cursor, razén por la cual las teorfas estéticas de ambos resultan ampliamente
coincidentes entre si en este aspecto. Permanecen en un espacio intermedio (ni
poetas sociales, ni poetas en su torre de marfil), pues le otorgan a la praxis poéti-
ca una dimensién ética que se fundamenta en el modo en que ellos conciben tan-
to el fenémeno poético como la figura y la funcién del poeta en la comunidad
humana.

Otra clave para comprender el tipo de compromiso que la produccién tanto
de Cernuda como de Valente implican son sus autopoéticas en las cuales mani-
fiestan el vinculo estrecho entre su praxis estética y su praxis ética, de modo que
falseariamos sus ideologias artisticas si dejdramos de lado el hecho de que la ac-
cién misma de hacer poesia supone para ellos una forma de comprometerse con
la tan multiforme realidad que nos rodea. Mas alld de nuestra opinién al respec-
to, si ellos consideran que el ejercicio de su arte es una apuesta ética, un aporte
fundamental para los hombres, un modo de buscar y/o revelar la verdad, no
podremos negarle de plano esa condicién (aun cuando pudiera problematizarse).
Por dltimo, este distanciamiento notorio respecto de aquellas otras modalidades
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de entender este concepto es un signo mds de la disidencia que caracteriza la tra-
yectoria de ambos respecto de los usos y costumbres del campo literario de sus
respectivas épocas.

Como podemos observar en sus autopoéticas, partiendo de la afirmacién de
Valente sobre su coincidencia con Cernuda, podemos decir que toma la antorcha
ética de la poesia del sevillano y avanza de modo mds profundo y certero en la
denuncia contra la ideologizacién del lenguaje, que se produce en el seno de una
sociedad dominada por los discursos publicos®. Ya en una de sus primeras auto-
poéticas, “[Autopresentaciéon 1961]”, Valente plantea la cuestion explicitamente.
Si la poesia es un medio de acceso a una porcién de lo real, que no puede ser co-
nocida de otra forma, por lo tanto, cumple tres funciones: “En la medida en que
la poesia conoce la realidad, la ordena, y en la medida en que la ordena, la justifica”
(ibid.: 1103)°. Esto genera un triple compromiso de la poesia con la realidad: inte-
lectual, estético y moral, sin el cual no existe, para Valente, la “gran poesia” o el
“arte superior”. En este sentido, la poesia serfa “realista” no en cuanto pretende
reflejar la realidad a través del lenguaje, sino en cuanto busca dar cuenta de ella 'y
comprometerse desde una dimensién performativa, aludiendo al uso del lengua-
je como accién. De este modo, busca realizar un aporte concreto a la condicién
humana, transmitiendo una verdad ligada directamente con su existencia en
términos generales y no en funcién de una situacién histérica, politica y social
concreta. Si bien esta visiéon humanista no alude al contexto inmediato, por su
grado de generalidad, sirve igualmente para despertar la conciencia del hombre e
invitarlo a reflexionar sobre ese contexto, sobre las circunstancias en las que vive,
liberando las palabras de la carga ideoldgica (como la entiende Valente) que los
discursos ptblicos e institucionales, le van dejando como lastre.

En la misma etapa de su autopresentacion, analiza extensamente esta dimen-
sién ética de la poesia, en linea con los aportes de Adorno’. Especialmente, en los
ensayos “Literatura e ideologia”, “Ideologia y lenguaje” y “La respuesta de Anti-
gona”, afirma que la palabra poética, por el mero hecho de existir, es una “de-

5Tal como lo aclara el mismo Valente en una nota al pie, toma la nocién de ideologia de
Engels: “(...) el proceso por el que los principios mismos de la representacién de la realidad
sustituyen a ésta, yendo de ese modo del conocimiento de lo real a su ocultacién (Anti-
Diihring. La ideologia alemana)”. Y también: “Siempre que se produce un proceso ideoldgico la
realidad queda enmascarada en é1”. Por tltimo, también alude a la definicién mds general de
Althusser (“Marxismo y humanismo” en La revolucion teérica de Marx) a la que considera en la
misma linea: “(...) sistema (con 16gica y rigor propios) de representaciones (imdgenes, mitos,
ideas o conceptos, segin los casos) dotado de una existencia y de una funcién histéricas en el
seno de una sociedad determinada. (...) La ideologia como sistema de representaciones se
distingue de la ciencia por el primado de la funcién préactico-social sobre la funcién teérica (o
funcién del conocimiento)” (Valente, 2008: 56, n.). Estos primeros planteos éticos los hace en el
marco de una generacion que, como afirma Payeras Grau (2011: 243), “desarrolla una poética
que incide en una temédtica comprometida con la realidad histérica de su tiempo, no tanto con
el fin de desestabilizar al régimen politico que entonces gobernaba Espafia —aspiracién de la
generacién anterior de poetas sociales que ellos descartaron como excesivamente improba-
ble—, sino dando cumplimiento al compromiso del escritor con su tiempo”. Luego, aunque se
aleje de los postulados de la poesia social, su compromiso continuard presente, como veremos.

6 E] destacado es nuestro.
7 Valente se refiere principalmente a las ideas recogidas en Adorno (2003: 49-67).
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nuncia irreprimible de la conciencia falsa, una manifestaciéon de lo encubierto”
(ibid.: 57). Si la actividad poética, como dijimos, consiste en la revelacién de una
porcién encubierta de la realidad, entonces, manifiesta en el poema aquello que
el lenguaje de las ideologias, el lenguaje institucionalizado oculta y que, por su
misma dindmica totalizadora y paralizadora, no permite que salga a la luz (ibid.:
78). Como sefiala Ardanuy (2010: 189), “el campo de batalla en el que la poesia
tiene virtualidad de arma es aquel en el que, como palabra desinstrumentalizada
y libre, se enfrenta al lenguaje de la ideologia”. La palabra es libre en cuanto se
despoja de la carga de significaciones represivas del discurso ptblico, y es lleva-
da al extremo del decir, en el espacio previo al orden de lo inteligible; alli es don-
de recupera su pureza, su inocencia y se vuelve manifestaciéon. Por eso, Valente
asevera que la palabra poética “restituye el lenguaje a su verdad” (Valente, 2008:
78); rompe esa circulacién estdtica del lenguaje instrumental y desoculta aquella
porcién de realidad que permanecia encubierta, devolviendo al lenguaje su con-
dicién de logos, de palabra que vuelve al origen, ahi donde estd sobrecargada de
sentido (ibid.: 83). Allf radica, para él, la funcién social del arte: “en la restaura-
ciéon de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad
histérica de ‘dar un sentido mds puro a las palabras de la tribu”” (ibid.: 78)
—ideas que reitera en la encuesta que realiza Batll6 para su Antologia (ibid.: 1159-
1160)—.

De hecho, este rechazo de la palabra instrumentalizada es el eje sobre el que
pivota la dimensién moral de la obra de Valente, como afirma Jordi Doce (2010:
45) y es corolario del relegamiento de la comunicacién a una funcién subsidiaria
en poesia®. Para el gallego, si esta tltima fuera primordial, lo que se comunicaria
serfa un contenido previo, elaborado antes de la existencia del poema y que res-

8 Valente toma parte activa de la polémica en torno a la poesia como conocimiento o co-
mo comunicacién, decantdndose por la primera posicién y considerando, en principio, subsi-
diaria y luego nula la idea de que la poesia debe comunicar algo. En su ensayo de Las palabras
de la tribu, “Literatura e ideologfa. Un ejemplo de Bertold Brecht”, atribuye la vigencia de esta
teoria al boom de los medios de comunicacién (la prensa, la radio, la TV, los paperbacks, el for-
mato bolsillo de los libros, etc.), que en cierto modo, gravita sobre el escritor y lo determina.
Lo que observa Valente es que esta idea de comunicacién ha desplazado aquella otra que es
fundamental y que denota la naturaleza del proceso creador: la poesia como medio de cono-
cimiento de lo real, sin la cual el arte pierde su “verdadero sentido” y la “razén profunda de
su necesidad” (Valente, 2008: 58). Esta cuestién estd intimamente ligada con la figura de poeta:
si la poesia fuera comunicacion, el poeta solo tiene como tarea dar a conocer un material que
previamente ha conocido y pretende comunicar a otros; en cambio, si la poesia es pensada
como conocimiento, el poeta comienza de forma precaria y a través del poema mismo, va
revelando una porcién de la realidad experimentada, que espera ser conocida. No hay mate-
rial ni conocimiento previo; el conocimiento se hace en el poema; la protagonista es la palabra
poética y el poeta es como un artesano que va tanteando las palabras hasta que le lleguen las
correctas. Si bien en los primeros textos, alude a la otra postura como complementaria, pues
en tdltima instancia y secundariamente la poesia es comunicacién, ya en 1968, en la encuesta
de Batllo, instaura la controversia, al incluir la teoria de la comunicacién dentro de los “clichés
que han podido reflejar los objetivos de la poesia escrita en los tltimos afios [que] me parecen,
desde tiempo, parciales e insuficientes, aunque repetidos mecdnicamente como postulados
totalizadores” (ibid.: 1161). Finalmente, en el texto de madurez “Cémo se pinta un dragén”
(1992), terminard afirmando: “La poesia no solo no es comunicacién; es, antes que nada o
mucho antes de que pueda llegar a ser comunicacién, incomunicacién, cosa para andar en lo
oculto...” (Valente, 2008: 460).
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ponderia, por tanto, a prerrogativas externas al arte y al quehacer del escritor.
Por el contrario, el proceso poético “auténtico” supone para él “un tanteo vaci-
lante en lo oscuro” (ibid.: 59) y la consiguiente “manifestacion de la realidad en-
cubierta” (ibid.: 61). Estas concepciones poéticas afirman “de forma implicita, el
cardcter revolucionario del arte y su capacidad para confrontar la moral indivi-
dual con las estructuras ideolégicas, lo que por un lado salvaguarda la indepen-
dencia intelectual del artista y, por otro, su capacidad para incidir en la realidad
y transformarla”, como afirma Payeras Grau (2011: 243).

Esta primera postulacién de su ideario estético prefigura el giro posterior que
la poética de Valente realizard y en la que este compromiso no perderd validez,
sino que, al contrario, se enriquecerd con nuevas perspectivas, signadas por la
“apertura del sentido, que otorga al lenguaje virtualidades artisticas y existencia-
les indisolublemente unidas en la mistica” (Ardanuy, 2010: 190). La apertura
pneumdtica y espiritual de la palabra valentiana tiene, para Ardanuy, “una inci-
dencia social en la medida en que es el limite de lo humano lo que se amplia des-
de esa perspectiva” (ibid.: 191). Esto se observa en “La respuesta de Antigona”,
donde el gallego advierte que, mds alld del contenido ideolégico que Séfocles
pudo aportar en la elaboracién de su obra,

la figura de Antigona rebasa de modo muy radical los condicionamientos
inmediatos que pudieran haberle dado existencia e incluso, en méds de un mo-
mento, los limites de su propio contexto. Porque la palabra poética, potenciada
al méaximo en el reino de la tragedia, es una palabra sobrecargada de significa-
cién y de ahi su capacidad para constituirse en norma o modelo o en depdsito
no agotado de humanidad revelada (Valente, 2008: 71).

Puede haber referencias al contexto inmediato, pero, para Valente, lo que dis-
tingue una obra de arte auténtica de una ideologizada seria el proceso por el cual
esos contenidos ingresan a la obra y la actitud que el artista toma en dicho proce-
so. Ya desde estos ensayos de fines de los sesenta, Valente indaga en las posibili-
dades de apertura de la realidad y de indagacién en lo humano que excede las
estructuras cerradas y definidas del pensamiento. Por eso, aun cuando la preo-
cupacion ética pudiera pensarse abandonada a partir de la segunda etapa de su
trabajo (cuando ya se ha alejado definitivamente de los postulados de la poesia
social), el movimiento es el contrario: se radicaliza.

Una apuesta irrenunciable

A partir de 1970, este giro de la poética valentiana se presenta a partir de la
relacién entre el poeta y el universo. Para ello, toma la nocién de Keats del “came-
lion Poet”:

(...) [quien] carece de yo, es todo y es nada, y no tiene contenido, ni lumino-
so, ni sombrio, que le sea propio. Este estado de no identidad es el propio del
poeta y el tinico que puede dar paso en él a la libre circulacién del universo, a lo
que espera encontrar su identidad en un medio (el propiamente creador), donde
otra identidad no condicione o aborte su manifestacién. La palabra solo es poéti-
ca cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el
poeta la carencia de identidad (...). Porque es la fluidez manifiesta de éste [el
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universo] lo que la poesia aloja, desde un estado que es, en la palabra y en el
poeta, vacio o latencia de significacién, expectativa de lo que libremente se reve-
la y solo asi es reconocido (ibid.: 1168-1169).

En consonancia con ello, postula para el poeta una “sociologia negativa” o
“de la soledad”. Esto supone un “comportamiento supremo de solidaridad” con
el universo y un “compromiso de la soledad” (ibid.: 1171), pues el tnico modo en
que el universo puede manifestarse es en la palabra poética. De este modo, la
aventura poética es siempre personal y solitaria —como cuando afirma que el
poeta es un “corredor de fondo” (ibid.: 1284)— y no implica solo un compromiso
con la realidad histérica y geografica, sino con la realidad humana en general,
razén por la cual la poética valentiana va tomando dimensiones universales. Al
igual que sucede en Cernuda, la condicién de poeta solitario es un sintoma de la
disidencia respecto de sus contempordneos: “(...) asumié su apartamiento como
una misién o un destino. Su negacién consistié en una negacién de las superfi-
cies” (Anddjar, 2011: 150). Pero este apartamiento no significa su reclusién en
una torre de marfil alejado y desconectado de la realidad, sino que

(...) su “ejemplaridad” emana en forma directa de su poética, ya que la “bus-
ca” y “decantacién” de una materia verbal plena y desnuda, lejos de obedecer a
un mero espejismo de gloria terrenal, responde ante todo a una necesidad y a un
esfuerzo de orden artistico (De Aguinaga, 2009: 15).

La conciencia humana del poeta no es solo un rasgo de cardcter, sino un fruto
de su experiencia poética signada por la soledad, el desarraigo y la independen-
cia critica. Con este giro, la reflexién en torno a la condicién revolucionaria de la
palabra en contraposicion al discurso del poder se acenttia, al punto de atribuirle
a aquella una condicién sagrada:

La palabra poética se hace portadora de un elemento sacro repelido desde la
totalizacién del poder y cuya supervivencia es con respecto de éste clandestina o
subversiva (...). Ser portadora del escandalo, portador de lo sacro maldito en
una palabra que, por su propia naturaleza, se opone al discurso institucional, al
discurso de la totalizacién del poder y del orden y que el poder o el orden han
identificado con la subversién o la locura: tal serfa la dudosa funcién social del
poeta (...). El poeta es, en efecto, un sacerdote: un sacerdote irrisorio (Valente,
2008: 1190).

El grado de sacralidad que adquiere esta palabra refuerza la identificacién
del poeta con el mistico, que Valente habia sugerido ya en la primer versién de
su ensayo “Conocimiento y comunicacién” (1963), a través de la figura de san
Juan de la Cruz y que expone extensamente en su texto “Sobre la operacién de
las palabras sustanciales” (de La piedra y el centro). Alli establece claramente el
paralelismo entre “el mistico, es decir, el hombre cuya experiencia se produce en
el extremo limite de lo religioso” y “el poeta, es decir, del hombre cuya experien-
cia se produce en el extremo limite del lenguaje” (Valente, 2008: 305). Ambos
convergen en la centralidad de la palabra a la que pretenden acceder: “Experien-
cia mistica y experiencia poética convergen en la sustancialidad de la palabra, en
la operacién radical de las palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios
extremos” (ibid.: 306). La figura del mistico no solo se relaciona con el estado de
trance a través del cual busca la unién con la divinidad que supone un momento
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de revelacién, sino que también implica un retiro a la soledad, a la frontera, al
desierto de lo humano, al extremo de la experiencia, lugar al cual la mayoria de
los hombres no accede. Hacia el final de su vida, reconoce: “Alguna gente dice:
‘Valente es un poeta mistico’. No lo soy. Simplemente me parece que el esquema
que sigue el mistico se parece mucho al que sigue el poeta” (Valente, 1999: 12). Si
el mistico pretende “liquidalr] al yo para que entre Dios”, el poeta debe vaciarse
de si (como el camelion Poet de Keats) para dejar entrar al universo, de modo que
la palabra poética encuentre el espacio para “la epifania o libre manifestacién”.
Este espacio solo se abre cuando los condicionamientos del lenguaje de la comu-
nicacién y los elementos censores que aloja el lenguaje utilitario son dejados de
lado.

De este modo, la figura del mistico le proporciona a Valente también el ele-
mento ético de resistencia que implica un “enfrentamiento entre palabra desins-
trumentalizada y discurso de poder”, cuyo caso histérico paradigmdtico es la
figura de Miguel de Molinos®. Por eso, de los misticos que admira (provenientes
de diversas tradiciones: cristiana, judaica, sufi, etc.)!0, buscara resaltar no solo los
postulados de sus doctrinas, sino también su condicién de marginados, pues
permanecen en la heterodoxia y son, por eso, vigilados y despreciados por la
autoridad del momento que resguarda la ortodoxia doctrinal. Esta condicién
marginal serd, ademds, una de las que se atribuya si mismo en sus autopoéticas.

La misién del poeta se vuelve asi fundamental para la comunidad humana y
un compromiso cada vez mds radical que supone responder a la esfera de lo sa-
grado y que nada tiene que ver con la referencia directa a las circunstancias con-
cretas. Asi lo explica en el apartado IV de Notas de un simulador, “Imégenes”:

En el diario de Kafka las lineas dedicadas a la primera guerra mundial no
pasan de cincuenta. Pocas semanas después del comienzo de la guerra sus preo-
cupaciones son la escritura de “En la colonia penitenciaria” y el comienzo de El
proceso. Durante la guerra, Joyce estd entregado a la escritura de la primera parte
del Ulises. El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escri-
tor, como toda persona, pueda ser triturado por ella (Valente, 2008: 465).

Para Valente, en consonancia con Adorno, la obra de arte lleva en si misma
una relacién directa con el contexto del que surge, pues “la palabra poética, por
el solo hecho de existir y mds alld de las intenciones e ideas de su autor, “es de-
nuncia irreprimible de la conciencia falsa, manifestacién de lo encubierto” (ibid.:
57). Este modo peculiar en que el arte se compromete es referido también en el
apartado V de Notas..., titulado “Palabra, libertad, memoria”, cuyo pdarrafo inicial
supone un punto culminante de la declaracién de principios valentiana:

La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situacién extrema, lugar
o limite donde las palabras se hacen, en efecto “inteligibles y puras”, con una

9 Valente realiza un estudio profundo de la obra de Miguel de Molinos, el cual se observa
en su “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, que sirvié como introduccién a su propia edicién de
la Guia espiritual (1974).

1054nchez Robayna (2007: 165) afirma que el examen de la poesia de San Juan y de la
mistica cristiana disefia “un camino que conduce de forma natural hacia las tradiciones misti-
cas drabe y judia, todas ellas enlazadas en no pocos aspectos”.
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teorfa del no entender, no saber —”y quedeme no sabiendo”—, de forma que el
que en un simple modo de razén no entienda pueda encontrar, no entendiendo,
mds hondo y dilatado espacio para existir (ibid.: 467).

La frase inicial es una exhortacién: la misién del poeta es “irrenunciable”; no
hay lugar para otra postura.

En el apartado siguiente, “Frontera” (ibid.: 468 y ss.), retoma lo que ya habia
plateado Las palabras de la tribu y lo radicaliza: si el lenguaje utilitario reproduce
las formas de los poderes que se apropian de él (y con él, de la sociedad misma) y
esconde la realidad, la escritura que revela esa realidad es, de por si, subversiva;
por eso, retoma la metdfora provocativa del escritor suizo Max Frisch que titula
este trabajo y funciona como epigrafe: “El escritor no se retira a una torre de mar-
fil, sino a una fabrica de dinamita” (ibid.: 470). Esta metdfora da cuenta del impac-
to enorme y definitivo que el gallego le otorga a la palabra poética en el ambito
de lo humano y el grado de peligrosidad que le adjudica en cuanto que “requiere
mucha dedicacién, mucha entrega, requiere vivir mucho en lo que se escribe y
vivir mucho con lo que se escribe” (Valente, 1992), y en cuanto a la amenaza
permanente de ser exiliada, expulsada por el poder.

Esta condicién critica, y por ello subversiva, de la palabra es lo que Valente
sigue proclamando a lo largo de los afios: “Yo adverti muy pronto que el com-
promiso del poeta era muy diferente que el del politico. Entendi que al escritor
no le correspondia comprometerse politicamente, porque su compromiso era
fundamentalmente con la palabra” (Valente, 1995: 8). Y la sostendr4 hasta el final,
consciente de que aquella primera denuncia de las perversiones del lenguaje pu-
blico realizada en su primer libro de ensayos debia complementarse con la bts-
queda de un descondicionamiento radical de las palabras, es decir, la ausencia de
predeterminaciones externas, ni siquiera la del propio sujeto, que debe desasirse
de si mismo (como el camelion Poet, como el mistico)!l.

Fundado en estos postulados, Valente nunca perderd la conviccién acerca del
cardcter performativo de la palabra poética, por el cual es posible ejercer una ac-
cién concreta en el mundo. En cierto modo, como dijimos antes, el discurso auto-
poético también permite la concrecién de esta dimensién ética de la poesia,
explicando los fundamentos sobre los que se levanta el edificio estético valen-
tiano. Seria dificil solo a través de la lectura de la poesia, captar el verdadero sen-
tido que la palabra tiene para el gallego y su condicién de “comprometida” por la
accién misma de manifestarse en el poema. Las autopoéticas se convierten asi en

11 En relacién con la idea del “desasimiento del yo”, es interesante leer algunos autores
que marcan la tensién que se produce en la obra de Valente entre la pretensién de anonimia y
una imagen autoral cada vez mds fuerte y definitiva (Doce, 2011; Romano, 2011; Sanchez Ro-
bayna, 2011; Lucifora, 2016). Esta tensi6n entre identidad y anonimia se cuela en todos los
textos y no encuentra resolucién posible, porque tal como afirma Doce (2011: 216-217), escribir
es un hacer, una accién que requiere de una voluntad. La anonimia puede, por tanto, perma-
necer como idea y ser sugerida por las formas que adquiere la escritura, pero no puede ser
alcanzada efectivamente en el mundo real. El pretendido borramiento se vuelve asf solo una
mascara imaginaria en el decir poético, que no logra desligarse de su presencia como escritor e
intelectual cada vez mds contundente en el campo literario, para lo cual colabora (no poco) el
corpus de autopoéticas ensayisticas que estudiamos.

Dirasat Hispanicas n.° 4 - 2017: 139-152  e-ISSN: 2286-5977



En la “fabrica de dinamita”: poesfa y ética en José Angel Valente 149

instancia aleccionadora y “de entrenamiento” para leer e interpretar la poesia
valentiana en el marco de un proyecto de escritura de gran espesor.

Palabra y accién: el compromiso de Valente en su vida

En una entrevista de 1988, Valente afirma:

Yo siempre me he relacionado mucho con el mundo. Durante los afios que
he vivido fuera he tenido incluso actividad politica, me he movido muchisimo
en el mundo de la emigracién. Quiero decir que el que td vivas en esta perspec-
tiva que estoy presentando no quiere decir que seas ajeno a las preocupaciones
circundantes. Solo que en el momento que td te remitas al estado de escritura
todo eso queda suspendido. En cierto modo, todo eso alimenta la escritura, pero
queda suspendido (Valente, 1988: 22).

De este modo, pretende dar cierta solucién a la tensa y compleja relacién en-
tre el poeta que crea, que suspende la dimensién personal para bucear en la ex-
periencia universal de todos los hombres, y el hombre que vive y se compromete
con la historia a través de acciones concretas.

De acuerdo con esta cita, el pretendido borramiento del yo, la anonimia que
Valente reclama para el poeta, no implica aislarse de la realidad que lo rodea.
Esto se relaciona estrechamente con el modo en que lleva adelante, al menos, dos
circunstancias biogrédficas que nos interesa destacar. La primera es su exilio. Los
entrevistadores insistirdn en la condicién de exiliado de Valente, pues en la etapa
posfranquista es un tema comtn en la vida cultural espafiola: recibir de vuelta a
quienes se habian ido durante la dictadura. En todas las entrevistas en las que el
tema surge, Valente nunca se presenta a si mismo como exiliado politico. En
principio, él afirma que se va de Espafia en una época en la que se iba mucha
gente, por el ambiente “irrespirable” que se vivia alli: “el clima espafiol era terri-
blemente estrecho y ahogado en Madrid y Barcelona” (ibid.: 18). También en
“Fuera del cuadro” describe la situacién de aquella Espafia: “Percibir ese cuadro
en la periferia producia una inmensa sensacién de vémito y de imposibilidad de
vivir” (Valente, 2008: 1283). En ese contexto, le surge la posibilidad de un cargo
de lector en la Universidad de Oxford y alli, en 1955, comienza su larga ausencia.
Incluso cuando su exilio se transforma en politico por la condena que recae sobre
él luego del consejo de guerra de 197212, nunca se posiciona a si mismo desde la
postura de un exiliado del régimen. Por el contrario, esta situaciéon de alejamiento
que comienza siendo fisica, adquiere luego visos existenciales: “T1 te aferras a
esa distancia y a esa extranjerfa como tu forma de ser” (Valente, 1988: 18). Y, aun
cuando el exilio fisico termine, hard lo posible por persistir en el exilio existencial
como estado necesario del poeta: “Creo que el exilio es una condicién no solo de
mi escritura, sino de toda escritura de creacién” (Valente, 1994: 16). Este “trastie-

12 Bgte consejo de guerra lo juzga por la publicacién de su cuento “El uniforme del gene-
ral”. Al no presentarse a comparecer ante el jurado, se lo declara en desacato y se lo condena a
prisién. Por ello, pierde el pasaporte espafiol y no puede volver a Espafia hasta el final del
franquismo.
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rro” interior implica la permanencia en los margenes, a distancia de los nticleos
de poder, que el gallego considera imprescindible en la tarea poética:

He regresado a la Espafia de la periferia, a la que pertenezco por nacimiento
y por opcién (...). La independencia es algo que hay que armar a costa del es-
fuerzo propio, generar medios de vida independientes. Pero es esa posicién la
que permite no engafiarse ante el poder; por eso, para un creador, es mejor vivir
en la periferia. El exilio es como una segunda naturaleza que yo he decidido re-
tener (Valente, 1989).

El segundo elemento es su importante tarea como activista en la lucha anti-
franquista desde Ginebra y luego trabajando junto a Juan Goytisolo en los secto-
res mds desfavorecidos de Almeria. En la entrevista con Lois Blanco, el gallego
hace una distinciéon: “Debe haber un compromiso ideolégico en el poeta, pero no
debe gravitar sobre su poesia” (Valente, 1997a: 10). En sus escritos tanto poéticos
como autopoéticos, no hay referencias que aludan a esta accién politica que él
llev6 adelante durante toda su vida. Es recién en las entrevistas de Rodriguez Fer
(Valente 1998; 2000), que fueron la base de los dos tomos de Valente vital (2012;
2014), donde se extiende sobre esta cuestion. Lo vemos también en articulos pe-
riodisticos publicados durante su etapa almeriense en El Pais (1996), como “Al-
meria, La Chanca y la memoria” (Valente, 2008: 1523); “La cultura mediterrdnea
y los ndufragos de la miseria” (ibid.: 1532); y también en “José Angel Valente:
‘Reivindico el placer estético de la belleza del Cabo de Gata’” (Ideal, 1/1/1997).
Por tltimo, contamos también con los testimonios y documentos presentados en
el documental El lugar del poeta, de 2007, dirigido por David Aguila.

Este compromiso ahora vital con el contexto politico y social en el que se in-
serta no supone una contradiccién o una bifurcacién entre su hacer poético y su
hacer politico, sino que se unen para constituir, como afirma Marcela Romano
(2011: 340), “una figura de autor otra, impensada y enorme frente a nuestros pe-
quefios saberes eruditos, y que revitaliza atin més la perdurabilidad de su lega-
do”. El ejercicio poético, en la soledad del desierto, da lugar a la manifestacién de
esta palabra prefiada de significaciones, que revela nuevos aspectos de lo real
ocultos por la ideologia y pone en acto potencialidades de la existencia humana
poco conocidas. Esto se convierte en un fundamento sélido e innegociable de su
sostenida accién social y politica, ddndole un sentido mds profundo. Asi, el Va-
lente-poeta, acusado por muchos de “falta de compromiso”, de “cursilerias de
silencio”, de “esencialismo trasnochado”, adquiere nuevos rasgos e implicancias
en la figura de este Valente-hombre, que ejerce un compromiso integral en esta
amalgama de acciones poéticas y sociales, las cuales se complementan y retro-
alimentan desde espacios diversos, a través de los vasos comunicantes del len-
guaje, la experiencia compartida y la meditacion sobre la existencia humana.

Bibliografia

ADORNO, T. (2003). Notas sobre literatura. Madrid: Akal.
———(2004). Teoria estética. Madrid: Akal.

AGuILA, D, prod. y dir. (2007). El lugar del poeta (documental). Espafia: 29 Letras
productora.

Dirasat Hispanicas n.° 4 - 2017: 139-152  e-ISSN: 2286-5977



En la “fabrica de dinamita”: poesfa y ética en José Angel Valente 151

ANDUJAR ALMANSA, ]J. (2011). “El limo y la ciudad celeste”. En J. ANDUJAR
ALMANSA y A. LAFARQUE. El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre
Valente. Valencia: Pre-textos, 117-158.

ARDANUY, J. (2010). “Los ensayos de Valente: sociologia y mistica en la
fundamentacién del humanismo”. En M. AGUDO y J. DOCE (eds.). Pdjaros
raices. En torno a José Angel Valente. Madrid: Abada Editores, 183-202.

CERNUDA, L. (1994). Obras completas, ed. D. Harris y L. Maristany, vol. II: “Prosa
I” y vol. III: “Prosa II” (cit. por vol. y p.). Madrid: Siruela.

DE AGUINAGA, L. V. (2009). “Encuentro en tierra ignota. Juan Goytisolo lector de
José Angel Valente”. En J. GOYTISOLO. Ensayos sobre José Angel Valente.
Santiago de Compostela: Universidades de Santiago de Compostela, 9-30.

DOCE, J. (2010). “Valente y el ejemplo de Cordelia” y “Lecturas inglesas: José
Angel Valente, traductor de John Donne y G. M. Hopkins”. En M. AGUDO y
J. DOCE (eds.). Pdjaros raices. En torno a José Angel Valente. Madrid: Abada
editores, 30-46 y 239-260.

——— (2011). “La btisqueda de lo propio. Valente, ensayista”. En J. Anddjar
Almansa y A. Lafarque. El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas sobre
Valente. Valencia: Pre-textos, 203-224.

LUCIFORA, M. C. (2015). “Las autopoéticas como mdscaras”. Revista RECIAL (Re-

vista del Ciffyh Area Letras), 7 (6)
[http:/ /revistas.unc.edu.ar/index.php/recial / article / view / 11899].

——— (2016). Hablar ex persona: las autopoéticas como mdscaras en Cernuda y
Valente. Tesis doctoral inédita. Universidad Nacional de Mar del Plata
(Argentina).

MIGNOLO, W. (1981). “Sobre las condiciones de la ficcidn literaria”. Escritura, VI
(12): 263-280.

PAYERAS GRAU, M.” (2011). “La palabra y el canto”. En José ANDUJAR ALMANSA y
Antonio LAFARQUE (coords). El guardidn del fin de los desiertos. Perspectivas
sobre Valente. Valencia: Pre-textos, 227-250.

PEINADO ELLIOT, C. (2002). “Algunos apuntes sobre la influencia de Cernuda en
Valente”. Insula, 669: 15-17.

RODRIGUEZ FER, C., M. AGUDO y M. FERNANDEZ RODRIGUEZ (2012). Valente vital
(Galicia, Madrid, Oxford). Santiago de Compostela: USC.

———, C., T. BLANCO DE SARACHO y M.* LOPO (2014). Valente vital (Ginebra,
Saboya, Parfs). Santiago de Compostela: USC.

ROMANO, M. (2011). “José Angel Valente: un fragmentario homenaje”. En José
ANDUJAR ALMANSA y Antonio LAFARQUE (coords.). El quardidn del fin de los
desiertos. Perspectivas sobre Valente. Valencia: Pre-textos, 315-340.

SALDANA, A. (2008). “La conciencia poética de Luis Cernuda”. En Pensamiento
literario espariol del siglo XXI, 2. Anexo de Tropelias, 13: 199-216.

SANCHEZ ROBAYNA, A. (2007). Deseo, imagen, lugar de la palabra. Tegueste: Galaxia
Gutenberg.

Dirasat Hispanicas n.° 4 - 2017: 139-152  e-ISSN: 2286-5977



152 Maria Clara LUCIFORA

——— (2011). “Introduccién”. En J. A. VALENTE. Diario anénimo (1959-2000).
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 7-31.

VALENTE, J. A. (1963). “Conocimiento y comunicacién”. En F. RIBES. Poesta tiltima.
Madrid: Taurus, 155-161.

——— (1988). “José Angel Valente: un poeta en el tiempo” (entrevista de S.
Alameda). El Pais Semanal, 10/1/1988: 18-23.

—— (1989). “José Angel Valente, ‘al dios del lugar’” (entrevista de C. Sch-
wartz). El Pars, 12/4/1989
[http:/ /elpais.com /diario /1989 /04 /12 / cultura/ 608335208 850215.html]
(consultado el 10 de septiembre de 2015).

——— (1992). “La poesia es una escritura peligrosa (entrevista de D.
Freidemberg. Pdgina 12,2/7/1992.

—— (1993). “Conversacién con José Angel Valente” (entrevista de D. Torres
Fierro). La vuelta de los dias, 205: 69-71.

——— (1994). “La creacién denuncia todo lo que la ideologfa oculta” (entrevista
de B. Berasétegui). ABC literario, 29/4/1994: 16-18.

——— (1995). “José Angel Valente” (entrevista de R. Garrido). Faro de Vigo,
30/4/1995: 8-9.

——— (1997a). “Las generaciones literarias ayudan a vivir a los escritores
mediocres” (entrevista de L. Blanco). La Vanguardia, 12/4/1997: 10.

——— (1997b). “Valente: ‘La poesia de la cotidianidad es una birria’” (entrevista
de B. Berasétegui). ABC literario, 26/9/1997: 15.

——— (1998). “Entrevista vital a José Angel Valente: de Ourense a Oxford”
(entrevista de C. Rodriguez Fer). Moenia, 4: 451-464
[http:/ / dspace.usc.es/handle /10347 /5914].

— (1999). “José Angel Valente: ‘Mi lema es nadar contra la
corriente’”(entrevista de J. A. Rojo). El Pais, suplemento Babelia, 24/4/1999:
12-13.

——— (2000). “Entrevista vital a José Angel Valente: De Xenebra a Almeria”
(entrevista de C. Rodriguez Fer). Moenia, 6: 185-210
[http:/ / dspace.usc.es/handle /10347 / 5855].

——— (2008). Obras completas II. Ensayos, ed. de A. Sdnchez Robayna.
Recopilacién e introducciéon de C. Rodriguez Fer. Barcelona: Galaxia
Gutenberg.

Dirasat Hispanicas n.° 4 - 2017: 139-152  e-ISSN: 2286-5977



