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Resumen: En las autopoéticas ensayís-
ticas, los escritores ponen de manifiesto su 
ideología artística al tiempo que constru-
yen una autofiguración que pretende 
guiar el derrotero de las interpretaciones 
de su producción total. Este trabajo se 
centra en el corpus de autopoéticas ensa-
yísticas de José Ángel Valente para explo-
rar el modo en que le otorga una 
dimensión ética radical a su ejercicio poé-
tico, la cual se corresponde con su concep-
ción tanto del poeta como de la palabra 
poética. Siguiendo el magisterio de Cer-
nuda, Valente toma la antorcha ética de su 
predecesor y avanza de modo más pro-
fundo y certero en la denuncia contra la 
ideologización del lenguaje y en la postu-
lación de la poesía como “apuesta irrenun-
ciable”. 
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Abstract: In the essays autopoetics, writers 
highlight their artistic ideology at the time 
building an autofiguracion that aims to 
guide the course of the interpretations of 
its total production. This paper is focused 
in the corpus of Jose Angel Valente’s es-
says autopoetics for explore the mode in 
that he gives an radical ethics dimension 
to his poetic exercise, which is corre-
sponds with his conception both of the 
poet as of the poetic word. Following the 
teaching of Cernuda, Valente takes of his 
predecessor the ethics torch and advances, 
profoundly and accurately, against the 
ideologization of the language and in the 
application of poetry as “unwavering 
commitment”. 
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La escritura revela, en cambio, el mundo escondido; es 
subversiva. El escritor no se retira a una torre de marfil, 

sino a una fábrica de dinamita. 
Valente 

Valente en sus autopoéticas 

En la producción total de cada artista, podemos observar un conjunto de tex-
tos y de índices que colaboran con el armado de una autofiguración autoral in-
teresada, es decir, planificada más o menos conscientemente, en función de su 
ubicación (real o pretendida), tanto en la línea genealógica como en el campo 
artístico/intelectual. Es por eso que podemos advertir en cada obra lo que hemos 
dado en llamar un “espacio autopoético” (Lucifora, 2015: 14), conformado por la 
presencia de índices autorreferenciales temáticos, de sujeto, genealógicos y de 
posicionamiento1, que remiten a un proyecto de escritura y delinean una imagen 
de autor, compuesto por los fragmentos de las figuraciones que se materializan 
en diversos textos. 

Este espacio autopoético se manifiesta con mayor fuerza en los textos que 
denominamos autopoéticas propiamente dichas (ibid.: 15)2, es decir, aquellos ca-
racterizados por poseer considerable cantidad de índices autopoéticos y en posi-
ción dominante, los cuales además pueden inscribirse en una gran diversidad de 
géneros y subgéneros, con estructuras y convenciones diferentes, que focalizan 
en distintos aspectos según su especificidad (ensayos, prólogos, cartas, diarios, 
entrevistas, poemas, etc.). Por eso, entre las autopoéticas también es posible dis-
tinguir dos conjuntos discursivos: el regido por la convención de referencialidad 
(que podemos incluir en la amplísima categoría de “géneros ensayísticos”) y el 

 
                                                        

1 Hemos clasificado estos índices autorreferenciales en cuatro categorías: 1) temáticos: re-
feridos al hecho artístico, como concepciones sobre la poesía, el poema, el proceso creador, el 
lenguaje, la obra; 2) de sujeto, que pueden ser del autor: el sujeto se predica a sí mismo como 
escritor/artista, en correlación con sus presupuestos estéticos, configurando una imagen de sí 
que puede incluir referencias biográficas supeditadas a dicha ella, así como las circunstancias 
de su escritura artística, entre otros; o del lector: que es invocado en el texto; 3) genealógicos 
(diacronía): armado de una genealogía, una línea de precursores a la cual el autor se adscribe, 
incluyendo aquí aquello que considera su tradición; 4) del campo literario (sincronía), que 
pueden ser de polémica, es decir, referencias al conjunto de actores del campo literario a los 
cuales el autor se opone en las autopoéticas, respondiendo anticipada o posteriormente a 
cuestionamientos ajenos; o de aceptación/consagración: aquellos en los que el poeta da cuenta 
del reconocimiento obtenido de parte de sus pares o de las coincidencias y acuerdos con ellos 
(Lucifora, 2015: 15). 

2 Distinguimos las autopoéticas de los otros textos que participan de este espacio auto-
poético pues también en ellos es posible rastrear estos índices aunque de forma fragmentaria y 
dispersa a lo largo de la trama textual y siempre en una posición marginal. Pueden aparecer 
en un poema, una novela o un ensayo; pueden estar exhibidos ostensivamente u ocultos solo a 
la vista del lector especializado. Si bien estas marcas aportan elementos significativos en la 
construcción de la ideología estética del autor, su función será inmensamente variada y debe-
rá ser analizada de acuerdo con múltiples parámetros que incluyen la constitución del texto 
en el que se ubican, la obra total en el que éste se inserta, el autor, el contexto, etc. (id.). 
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regido por la convención de ficcionalidad3. Para este trabajo, nos centraremos en 
textos pertenecientes al primer conjunto: un corpus de autopoéticas ensayísticas 
del escritor José Ángel Valente. 

El motivo que justifica la elección de este corpus textual tiene que ver con el 
hecho de que consideramos que las autopoéticas son un espacio de construcción 
del yo autoral a través de las palabras, aun cuando las estrategias discursivas, el 
nombre propio, la circulación y la recepción de estos discursos de tipo ensayísti-
cos en el campo literario induzcan al lector a la identificación inmediata entre 
sujeto textual y sujeto empírico. Establecido el principio constructivo y en fun-
ción de esta tendencia a la identificación, es posible pensar que las autopoéticas 
ensayísticas son una plataforma de presentación adecuada para un autor y su 
obra, pues le otorgan una instancia de auto-figuración, que responde a sus in-
tereses y aspiraciones en el medio cultural, intelectual, literario en el que se inser-
ta o pretende insertarse (Lucifora, 2016: 6). 

Es por eso que, en este trabajo, estudiaremos el modo en que Valente elabora 
el sentido ético de su poesía desde esta plataforma autopoética que le permite 
moldear las posibles lecturas de su obra. Además, fundamentará esta dimensión 
ética en su autofiguración como poeta insobornable, estoico, resistente, la cual 
mantendrá cada vez con más ahínco lo largo del tiempo y que no será resultado 
de caprichos ni exabruptos de su personalidad, sin duda fuerte y hasta temible 
(según testimonios de sus contemporáneos), sino consecuencia de una trayectoria 
social e histórica, de una actividad intelectual comprometida con la verdad, ejer-
cida desde muy joven y también del modo de concebir la palabra poética como 
reducto de la verdad del hombre y del mundo, aquella que el lenguaje público, 
pervertido por la ideología, pretende ocultar (ibid.: 442)4. Eso supone que la di-
mensión ética del ejercicio poético en Valente excede el tratamiento de determi-
nados temas o contenidos, el estilo o la connivencia generacional; por el 
contrario, radica en el modo en que él concibe la acción misma de hacer poesía y 
de ser poeta, tal como pretendemos dilucidar en este trabajo. 
 
                                                        

3 Al hablar de la convención de ficcionalidad, nos remitimos específicamente a lo teoriza-
do por Walter Mignolo (1981: 89), quien afirma que la marca distintiva para el reconocimiento 
de la conformidad con esta convención es la “no-correferencialidad entre la fuente ficticia de 
enunciación (narrador) y la fuente no-ficticia de enunciación (autor)”. En analogía con ello, 
postulamos la convención de referencialidad, por la cual ambas fuentes de la enunciación 
coinciden, es decir, hay “co-referencialidad”. Esto no significa, por supuesto, eludir el hecho 
de que el yo que emerge de estos discursos es una construcción, producto de la mediación 
verbal, que no coincide con el sujeto histórico. Sin embargo, las autopoéticas de este conjunto, 
que constituyen nuestro objeto de estudio, manifiestan una voluntad de identificación entre el 
sujeto histórico y el sujeto textual y en esa identificación ganan gran parte de su fuerza perlo-
cutiva, pues el lector no duda de ella, más allá de que reconozca (aunque a veces lo olvide en 
el fluir de la lectura) el carácter de artificio que implica toda construcción lingüística (Lucifora 
2016: 93 y ss.). 

4 Mi tesis doctoral consistió en estudiar justamente cómo se genera esta imagen de autor 
en las autopoéticas ensayísticas tanto en Cernuda como en Valente, para comprobar que son 
una construcción interesada del propio escritor, la cual se distingue, en mayor o menor grado, 
de su existencia empírica y que se relaciona estrechamente con el modo en que el autor pre-
tende insertarse en el campo literario de su época (con determinadas autofiguraciones, en 
función de una ideología artística propia, en una línea genealógica elegida por él y en relacio-
nes complejas con sus contemporáneos). 
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La palabra poética: revelación vs. ideología  

Hablar de la apuesta ética de la poesía de Valente supone hablar de la estre-
cha conexión con uno de sus principales predecesores: Luis Cernuda. Así lo afir-
ma en una entrevista: “Por esa posición moralista que no tuvieron otros de su 
generación le he estimado siempre mucho y lo he tomado como ejemplo” (Valen-
te, 1997b: 15). Si observamos las referencias al poeta sevillano en sus textos, ve-
remos que resalta en él su carácter de rebeldía insobornable con la que pretende 
prefigurar su propia figura autoral:  

La propagada imagen de rareza, de su apartamiento, de su amargura, de su 
acre aptitud para la invectiva, de su arbitrario humor para la amistad o la mal-
querencia, ha hecho de esos aspectos del hombre otros tantos poderes míticos 
capaces de manifestarse, con virtud poética no igualada entre nosotros, contra 
una moral hipócrita y vacía. La aceptación abierta de todos los defectos marca-
dos a sangre y fuego por esa moral ha dado a aquéllos dimensiones heroicas al 
alzarlos contra la falsa ostentación de las virtudes opuestas. Y esa es la profunda 
raíz ética de su violencia (Valente, 2008: 231).  

En 1993, corrobora estas palabras: 
A ella [la deuda con Cernuda] vino a sumarse algo que, frente a los profesio-

nales del conformismo, del miedo o del halago, necesitábamos para vivir: su no 
gesticulante rebeldía, su hosca soledad, su hirsuto gesto de desprecio ante la 
vulgaridad y el rencor, ante el cerco de lo soez, ante el sobresalto de la envidia, 
ante las “supervivencias tribales del medio literario”, su irrenunciable raíz ética 
(ibid.: 689). 

En esta descripción del poeta admirado, las palabras parecen volverse una 
auto-figuración: “(…) poeta extremo de la soledad y de la ausencia, de la radical 
marginación, de la no contemporaneidad, de la suspensión de la existencia” 
(ibid.). Son estas las palabras e imágenes que podemos atribuir al propio Valente 
a partir del estudio de sus textos. 

Valente establece, de este modo, un nexo visible e insoslayable con su pre-
cursor, razón por la cual las teorías estéticas de ambos resultan ampliamente 
coincidentes entre sí en este aspecto. Permanecen en un espacio intermedio (ni 
poetas sociales, ni poetas en su torre de marfil), pues le otorgan a la praxis poéti-
ca una dimensión ética que se fundamenta en el modo en que ellos conciben tan-
to el fenómeno poético como la figura y la función del poeta en la comunidad 
humana. 

Otra clave para comprender el tipo de compromiso que la producción tanto 
de Cernuda como de Valente implican son sus autopoéticas en las cuales mani-
fiestan el vínculo estrecho entre su praxis estética y su praxis ética, de modo que 
falsearíamos sus ideologías artísticas si dejáramos de lado el hecho de que la ac-
ción misma de hacer poesía supone para ellos una forma de comprometerse con 
la tan multiforme realidad que nos rodea. Más allá de nuestra opinión al respec-
to, si ellos consideran que el ejercicio de su arte es una apuesta ética, un aporte 
fundamental para los hombres, un modo de buscar y/o revelar la verdad, no 
podremos negarle de plano esa condición (aun cuando pudiera problematizarse). 
Por último, este distanciamiento notorio respecto de aquellas otras modalidades 
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de entender este concepto es un signo más de la disidencia que caracteriza la tra-
yectoria de ambos respecto de los usos y costumbres del campo literario de sus 
respectivas épocas. 

Como podemos observar en sus autopoéticas, partiendo de la afirmación de 
Valente sobre su coincidencia con Cernuda, podemos decir que toma la antorcha 
ética de la poesía del sevillano y avanza de modo más profundo y certero en la 
denuncia contra la ideologización del lenguaje, que se produce en el seno de una 
sociedad dominada por los discursos públicos5. Ya en una de sus primeras auto-
poéticas, “[Autopresentación 1961]”, Valente plantea la cuestión explícitamente. 
Si la poesía es un medio de acceso a una porción de lo real, que no puede ser co-
nocida de otra forma, por lo tanto, cumple tres funciones: “En la medida en que 
la poesía conoce la realidad, la ordena, y en la medida en que la ordena, la justifica” 
(ibid.: 1103)6. Esto genera un triple compromiso de la poesía con la realidad: inte-
lectual, estético y moral, sin el cual no existe, para Valente, la “gran poesía” o el 
“arte superior”. En este sentido, la poesía sería “realista” no en cuanto pretende 
reflejar la realidad a través del lenguaje, sino en cuanto busca dar cuenta de ella y 
comprometerse desde una dimensión performativa, aludiendo al uso del lengua-
je como acción. De este modo, busca realizar un aporte concreto a la condición 
humana, transmitiendo una verdad ligada directamente con su existencia en 
términos generales y no en función de una situación histórica, política y social 
concreta. Si bien esta visión humanista no alude al contexto inmediato, por su 
grado de generalidad, sirve igualmente para despertar la conciencia del hombre e 
invitarlo a reflexionar sobre ese contexto, sobre las circunstancias en las que vive, 
liberando las palabras de la carga ideológica (como la entiende Valente) que los 
discursos públicos e institucionales, le van dejando como lastre. 

En la misma etapa de su autopresentación, analiza extensamente esta dimen-
sión ética de la poesía, en línea con los aportes de Adorno7. Especialmente, en los 
ensayos “Literatura e ideología”, “Ideología y lenguaje” y “La respuesta de Antí-
gona”, afirma que la palabra poética, por el mero hecho de existir, es una “de-

 
                                                        

5 Tal como lo aclara el mismo Valente en una nota al pie, toma la noción de ideología de 
Engels: “(…) el proceso por el que los principios mismos de la representación de la realidad 
sustituyen a ésta, yendo de ese modo del conocimiento de lo real a su ocultación (Anti-
Dühring. La ideología alemana)”. Y también: “Siempre que se produce un proceso ideológico la 
realidad queda enmascarada en él”. Por último, también alude a la definición más general de 
Althusser (“Marxismo y humanismo” en La revolución teórica de Marx) a la que considera en la 
misma línea: “(…) sistema (con lógica y rigor propios) de representaciones (imágenes, mitos, 
ideas o conceptos, según los casos) dotado de una existencia y de una función históricas en el 
seno de una sociedad determinada. (…) La ideología como sistema de representaciones se 
distingue de la ciencia por el primado de la función práctico-social sobre la función teórica (o 
función del conocimiento)” (Valente, 2008: 56, n.). Estos primeros planteos éticos los hace en el 
marco de una generación que, como afirma Payeras Grau (2011: 243), “desarrolla una poética 
que incide en una temática comprometida con la realidad histórica de su tiempo, no tanto con 
el fin de desestabilizar al régimen político que entonces gobernaba España —aspiración de la 
generación anterior de poetas sociales que ellos descartaron como excesivamente improba-
ble—, sino dando cumplimiento al compromiso del escritor con su tiempo”. Luego, aunque se 
aleje de los postulados de la poesía social, su compromiso continuará presente, como veremos. 

6 El destacado es nuestro. 
7 Valente se refiere principalmente a las ideas recogidas en Adorno (2003: 49-67). 
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nuncia irreprimible de la conciencia falsa, una manifestación de lo encubierto” 
(ibid.: 57). Si la actividad poética, como dijimos, consiste en la revelación de una 
porción encubierta de la realidad, entonces, manifiesta en el poema aquello que 
el lenguaje de las ideologías, el lenguaje institucionalizado oculta y que, por su 
misma dinámica totalizadora y paralizadora, no permite que salga a la luz (ibid.: 
78). Como señala Ardanuy (2010: 189), “el campo de batalla en el que la poesía 
tiene virtualidad de arma es aquel en el que, como palabra desinstrumentalizada 
y libre, se enfrenta al lenguaje de la ideología”. La palabra es libre en cuanto se 
despoja de la carga de significaciones represivas del discurso público, y es lleva-
da al extremo del decir, en el espacio previo al orden de lo inteligible; allí es don-
de recupera su pureza, su inocencia y se vuelve manifestación. Por eso, Valente 
asevera que la palabra poética “restituye el lenguaje a su verdad” (Valente, 2008: 
78); rompe esa circulación estática del lenguaje instrumental y desoculta aquella 
porción de realidad que permanecía encubierta, devolviendo al lenguaje su con-
dición de logos, de palabra que vuelve al origen, ahí donde está sobrecargada de 
sentido (ibid.: 83). Allí radica, para él, la función social del arte: “en la restaura-
ción de un lenguaje comunitario deteriorado o corrupto, es decir, la posibilidad 
histórica de ‘dar un sentido más puro a las palabras de la tribu’” (ibid.: 78)          
—ideas que reitera en la encuesta que realiza Batlló para su Antología (ibid.: 1159-
1160)—. 

De hecho, este rechazo de la palabra instrumentalizada es el eje sobre el que 
pivota la dimensión moral de la obra de Valente, como afirma Jordi Doce (2010: 
45) y es corolario del relegamiento de la comunicación a una función subsidiaria 
en poesía8. Para el gallego, si esta última fuera primordial, lo que se comunicaría 
sería un contenido previo, elaborado antes de la existencia del poema y que res-

 
                                                        

8 Valente toma parte activa de la polémica en torno a la poesía como conocimiento o co-
mo comunicación, decantándose por la primera posición y considerando, en principio, subsi-
diaria y luego nula la idea de que la poesía debe comunicar algo. En su ensayo de Las palabras 
de la tribu, “Literatura e ideología. Un ejemplo de Bertold Brecht”, atribuye la vigencia  de esta 
teoría al boom de los medios de comunicación (la prensa, la radio, la TV, los paperbacks, el for-
mato bolsillo de los libros, etc.), que en cierto modo,  gravita sobre el escritor y lo determina. 
Lo que observa Valente es que esta idea de comunicación ha desplazado aquella otra que es 
fundamental y que denota la naturaleza del proceso creador: la poesía como medio de cono-
cimiento de lo real, sin la cual el arte pierde su “verdadero sentido” y la “razón profunda de 
su necesidad” (Valente, 2008: 58). Esta cuestión está íntimamente ligada con la figura de poeta: 
si la poesía fuera comunicación, el poeta solo tiene como tarea dar a conocer un material que 
previamente ha conocido y pretende comunicar a otros; en cambio, si la poesía es pensada 
como conocimiento, el poeta comienza de forma precaria y a través del poema mismo, va 
revelando una porción de la realidad experimentada, que espera ser conocida. No hay mate-
rial ni conocimiento previo; el conocimiento se hace en el poema; la protagonista es la palabra 
poética y el poeta es como un artesano que va tanteando las palabras hasta que le lleguen las 
correctas. Si bien en los primeros textos, alude a la otra postura como complementaria, pues 
en última instancia y secundariamente la poesía es comunicación, ya en 1968, en la encuesta 
de Batlló, instaura la controversia, al incluir la teoría de la comunicación dentro de los “clichés 
que han podido reflejar los objetivos de la poesía escrita en los últimos años [que] me parecen, 
desde tiempo, parciales e insuficientes, aunque repetidos mecánicamente como postulados 
totalizadores” (ibid.: 1161). Finalmente, en el texto de madurez “Cómo se pinta un dragón” 
(1992), terminará afirmando: “La poesía no solo no es comunicación; es, antes que nada o 
mucho antes de que pueda llegar a ser comunicación, incomunicación, cosa para andar en lo 
oculto…” (Valente, 2008: 460). 
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pondería, por tanto, a prerrogativas externas al arte y al quehacer del escritor. 
Por el contrario, el proceso poético “auténtico” supone para él “un tanteo vaci-
lante en lo oscuro” (ibid.: 59) y la consiguiente “manifestación de la realidad en-
cubierta” (ibid.: 61). Estas concepciones poéticas afirman “de forma implícita, el 
carácter revolucionario del arte y su capacidad para confrontar la moral indivi-
dual con las estructuras ideológicas, lo que por un lado salvaguarda la indepen-
dencia intelectual del artista y, por otro, su capacidad para incidir en la realidad 
y transformarla”, como afirma Payeras Grau (2011: 243). 

Esta primera postulación de su ideario estético prefigura el giro posterior que 
la poética de Valente realizará y en la que este compromiso no perderá validez, 
sino que, al contrario, se enriquecerá con nuevas perspectivas, signadas por la 
“apertura del sentido, que otorga al lenguaje virtualidades artísticas y existencia-
les indisolublemente unidas en la mística” (Ardanuy, 2010: 190). La apertura 
pneumática y espiritual de la palabra valentiana tiene, para Ardanuy, “una inci-
dencia social en la medida en que es el límite de lo humano lo que se amplía des-
de esa perspectiva” (ibid.: 191). Esto se observa en “La respuesta de Antígona”, 
donde el gallego advierte que, más allá del contenido ideológico que Sófocles 
pudo aportar en la elaboración de su obra, 

la figura de Antígona rebasa de modo muy radical los condicionamientos 
inmediatos que pudieran haberle dado existencia e incluso, en más de un mo-
mento, los límites de su propio contexto. Porque la palabra poética, potenciada 
al máximo en el reino de la tragedia, es una palabra sobrecargada de significa-
ción y de ahí su capacidad para constituirse en norma o modelo o en depósito 
no agotado de humanidad revelada (Valente, 2008: 71). 

Puede haber referencias al contexto inmediato, pero, para Valente, lo que dis-
tingue una obra de arte auténtica de una ideologizada sería el proceso por el cual 
esos contenidos ingresan a la obra y la actitud que el artista toma en dicho proce-
so. Ya desde estos ensayos de fines de los sesenta, Valente indaga en las posibili-
dades de apertura de la realidad y de indagación en lo humano que excede las 
estructuras cerradas y definidas del pensamiento. Por eso, aun cuando la preo-
cupación ética pudiera pensarse abandonada a partir de la segunda etapa de su 
trabajo (cuando ya se ha alejado definitivamente de los postulados de la poesía 
social), el movimiento es el contrario: se radicaliza. 

Una apuesta irrenunciable 

A partir de 1970, este giro de la poética valentiana se presenta a partir de la 
relación entre el poeta y el universo. Para ello, toma la noción de Keats del “came-
lion Poet”: 

(…) [quien] carece de yo, es todo y es nada, y no tiene contenido, ni lumino-
so, ni sombrío, que le sea propio. Este estado de no identidad es el propio del 
poeta y el único que puede dar paso en él a la libre circulación del universo, a lo 
que espera encontrar su identidad en un medio (el propiamente creador), donde 
otra identidad no condicione o aborte su manifestación. La palabra solo es poéti-
ca cuando alcanza ese estado de disponibilidad infinita al que corresponde en el 
poeta la carencia de identidad (…). Porque es la fluidez manifiesta de éste [el 
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universo] lo que la poesía aloja, desde un estado que es, en la palabra y en el 
poeta, vacío o latencia de significación, expectativa de lo que libremente se reve-
la y solo así es reconocido (ibid.: 1168-1169). 

En consonancia con ello, postula para el poeta una “sociología negativa” o 
“de la soledad”. Esto supone un “comportamiento supremo de solidaridad” con 
el universo y un “compromiso de la soledad” (ibid.: 1171), pues el único modo en 
que el universo puede manifestarse es en la palabra poética. De este modo, la 
aventura poética es siempre personal y solitaria —como cuando afirma que el 
poeta es un “corredor de fondo” (ibid.: 1284)— y no implica solo un compromiso 
con la realidad histórica y geográfica, sino con la realidad humana en general, 
razón por la cual la poética valentiana va tomando dimensiones universales. Al 
igual que sucede en Cernuda, la condición de poeta solitario es un síntoma de la 
disidencia respecto de sus contemporáneos: “(…) asumió su apartamiento como 
una misión o un destino. Su negación consistió en una negación de las superfi-
cies” (Andújar, 2011: 150). Pero este apartamiento no significa su reclusión en 
una torre de marfil alejado y desconectado de la realidad, sino que  

(…) su “ejemplaridad” emana en forma directa de su poética, ya que la “bus-
ca” y “decantación” de una materia verbal plena y desnuda, lejos de obedecer a 
un mero espejismo de gloria terrenal, responde ante todo a una necesidad y a un 
esfuerzo de orden artístico (De Aguinaga, 2009: 15).  

La conciencia humana del poeta no es solo un rasgo de carácter, sino un fruto 
de su experiencia poética signada por la soledad, el desarraigo y la independen-
cia crítica. Con este giro, la reflexión en torno a la condición revolucionaria de la 
palabra en contraposición al discurso del poder se acentúa, al punto de atribuirle 
a aquella una condición sagrada: 

La palabra poética se hace portadora de un elemento sacro repelido desde la 
totalización del poder y cuya supervivencia es con respecto de éste clandestina o 
subversiva (…). Ser portadora del escándalo, portador de lo sacro maldito en 
una palabra que, por su propia naturaleza, se opone al discurso institucional, al 
discurso de la totalización del poder y del orden y que el poder o el orden han 
identificado con la subversión o la locura: tal sería la dudosa función social del 
poeta (…). El poeta es, en efecto, un sacerdote: un sacerdote irrisorio (Valente, 
2008: 1190). 

El grado de sacralidad que adquiere esta palabra refuerza la identificación 
del poeta con el místico, que Valente había sugerido ya en la primer versión de 
su ensayo “Conocimiento y comunicación” (1963), a través de la figura de san 
Juan de la Cruz y que expone extensamente en su texto “Sobre la operación de 
las palabras sustanciales” (de La piedra y el centro). Allí establece claramente el 
paralelismo entre “el místico, es decir, el hombre cuya experiencia se produce en 
el extremo límite de lo religioso” y “el poeta, es decir, del hombre cuya experien-
cia se produce en el extremo límite del lenguaje” (Valente, 2008: 305). Ambos 
convergen en la centralidad de la palabra a la que pretenden acceder: “Experien-
cia mística y experiencia poética convergen en la sustancialidad de la palabra, en 
la operación radical de las palabras sustanciales. Ambas acontecen en territorios 
extremos” (ibid.: 306). La figura del místico no solo se relaciona con el estado de 
trance a través del cual busca la unión con la divinidad que supone un momento 
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de revelación, sino que también implica un retiro a la soledad, a la frontera, al 
desierto de lo humano, al extremo de la experiencia, lugar al cual la mayoría de 
los hombres no accede. Hacia el final de su vida, reconoce: “Alguna gente dice: 
‘Valente es un poeta místico’. No lo soy. Simplemente me parece que el esquema 
que sigue el místico se parece mucho al que sigue el poeta” (Valente, 1999: 12). Si 
el místico pretende “liquida[r] al yo para que entre Dios”, el poeta debe vaciarse 
de sí (como el camelion Poet de Keats) para dejar entrar al universo, de modo que 
la palabra poética encuentre el espacio para “la epifanía o libre manifestación”. 
Este espacio solo se abre cuando los condicionamientos del lenguaje de la comu-
nicación y los elementos censores que aloja el lenguaje utilitario son dejados de 
lado. 

De este modo, la figura del místico le proporciona a Valente también el ele-
mento ético de resistencia que implica un “enfrentamiento entre palabra desins-
trumentalizada y discurso de poder”, cuyo caso histórico paradigmático es la 
figura de Miguel de Molinos9. Por eso, de los místicos que admira (provenientes 
de diversas tradiciones: cristiana, judaica, sufí, etc.)10, buscará resaltar no solo los 
postulados de sus doctrinas, sino también su condición de marginados, pues 
permanecen en la heterodoxia y son, por eso, vigilados y despreciados por la 
autoridad del momento que resguarda la ortodoxia doctrinal. Esta condición 
marginal será, además, una de las que se atribuya sí mismo en sus autopoéticas. 

La misión del poeta se vuelve así fundamental para la comunidad humana y 
un compromiso cada vez más radical que supone responder a la esfera de lo sa-
grado y que nada tiene que ver con la referencia directa a las circunstancias con-
cretas. Así lo explica en el apartado IV de Notas de un simulador, “Imágenes”:  

En el diario de Kafka las líneas dedicadas a la primera guerra mundial no 
pasan de cincuenta. Pocas semanas después del comienzo de la guerra sus preo-
cupaciones son la escritura de “En la colonia penitenciaria” y el comienzo de El 
proceso. Durante la guerra, Joyce está entregado a la escritura de la primera parte 
del Ulises. El tiempo del escritor no es el tiempo de la historia. Aunque el escri-
tor, como toda persona, pueda ser triturado por ella (Valente, 2008: 465). 

Para Valente, en consonancia con Adorno, la obra de arte lleva en sí misma 
una relación directa con el contexto del que surge, pues “la palabra poética, por 
el solo hecho de existir y más allá de las intenciones e ideas de su autor, “es de-
nuncia irreprimible de la conciencia falsa, manifestación de lo encubierto” (ibid.: 
57). Este modo peculiar en que el arte se compromete es referido también en el 
apartado V de Notas…, titulado “Palabra, libertad, memoria”, cuyo párrafo inicial 
supone un punto culminante de la declaración de principios valentiana: 

La apuesta es irrenunciable: llevar el lenguaje a una situación extrema, lugar 
o límite donde las palabras se hacen, en efecto “inteligibles y puras”, con una 

 
                                                        

9 Valente realiza un estudio profundo de la obra de Miguel de Molinos, el cual se observa 
en su “Ensayo sobre Miguel de Molinos”, que sirvió como introducción a su propia edición de 
la Guía espiritual (1974).  

10 Sánchez Robayna (2007: 165) afirma que el examen de la poesía de San Juan y de la 
mística cristiana diseña “un camino que conduce de forma natural hacia las tradiciones místi-
cas árabe y judía, todas ellas enlazadas en no pocos aspectos”. 
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teoría del no entender, no saber —”y quedeme no sabiendo”—, de forma que el 
que en un simple modo de razón no entienda pueda encontrar, no entendiendo, 
más hondo y dilatado espacio para existir (ibid.: 467). 

La frase inicial es una exhortación: la misión del poeta es “irrenunciable”; no 
hay lugar para otra postura. 

En el apartado siguiente, “Frontera” (ibid.: 468 y ss.), retoma lo que ya había 
plateado Las palabras de la tribu y lo radicaliza: si el lenguaje utilitario reproduce 
las formas de los poderes que se apropian de él (y con él, de la sociedad misma) y 
esconde la realidad, la escritura que revela esa realidad es, de por sí, subversiva; 
por eso, retoma la metáfora provocativa del escritor suizo Max Frisch que titula 
este trabajo y funciona como epígrafe: “El escritor no se retira a una torre de mar-
fil, sino a una fábrica de dinamita” (ibid.: 470). Esta metáfora da cuenta del impac-
to enorme y definitivo que el gallego le otorga a la palabra poética en el ámbito 
de lo humano y el grado de peligrosidad que le adjudica en cuanto que “requiere 
mucha dedicación, mucha entrega, requiere vivir mucho en lo que se escribe y 
vivir mucho con lo que se escribe” (Valente, 1992), y en cuanto a la amenaza 
permanente de ser exiliada, expulsada por el poder. 

Esta condición crítica, y por ello subversiva, de la palabra es lo que Valente 
sigue proclamando a lo largo de los años: “Yo advertí muy pronto que el com-
promiso del poeta era muy diferente que el del político. Entendí que al escritor 
no le correspondía comprometerse políticamente, porque su compromiso era 
fundamentalmente con la palabra” (Valente, 1995: 8). Y la sostendrá hasta el final, 
consciente de que aquella primera denuncia de las perversiones del lenguaje pú-
blico realizada en su primer libro de ensayos debía complementarse con la bús-
queda de un descondicionamiento radical de las palabras, es decir, la ausencia de 
predeterminaciones externas, ni siquiera la del propio sujeto, que debe desasirse 
de sí mismo (como el camelion Poet, como el místico)11. 

Fundado en estos postulados, Valente nunca perderá la convicción acerca del 
carácter performativo de la palabra poética, por el cual es posible ejercer una ac-
ción concreta en el mundo. En cierto modo, como dijimos antes, el discurso auto-
poético también permite la concreción de esta dimensión ética de la poesía, 
explicando los fundamentos sobre los que se levanta el edificio estético valen-
tiano. Sería difícil solo a través de la lectura de la poesía, captar el verdadero sen-
tido que la palabra tiene para el gallego y su condición de “comprometida” por la 
acción misma de manifestarse en el poema. Las autopoéticas se convierten así en 

 
                                                        

11 En relación con la idea del “desasimiento del yo”, es interesante leer algunos autores 
que marcan la tensión que se produce en la obra de Valente entre la pretensión de anonimia y 
una imagen autoral cada vez más fuerte y definitiva (Doce, 2011; Romano, 2011; Sánchez Ro-
bayna, 2011; Lucifora, 2016). Esta tensión entre identidad y anonimia se cuela en todos los 
textos y no encuentra resolución posible, porque tal como afirma Doce (2011: 216-217), escribir 
es un hacer, una acción que requiere de una voluntad. La anonimia puede, por tanto, perma-
necer como idea y ser sugerida por las formas que adquiere la escritura, pero no puede ser 
alcanzada efectivamente en el mundo real. El pretendido borramiento se vuelve así solo una 
máscara imaginaria en el decir poético, que no logra desligarse de su presencia como escritor e 
intelectual cada vez más contundente en el campo literario, para lo cual colabora (no poco) el 
corpus de autopoéticas ensayísticas que estudiamos. 
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instancia aleccionadora y “de entrenamiento” para leer e interpretar la poesía 
valentiana en el marco de un proyecto de escritura de gran espesor. 

Palabra y acción: el compromiso de Valente en su vida 

En una entrevista de 1988, Valente afirma:  
Yo siempre me he relacionado mucho con el mundo. Durante los años que 

he vivido fuera he tenido incluso actividad política, me he movido muchísimo 
en el mundo de la emigración. Quiero decir que el que tú vivas en esta perspec-
tiva que estoy presentando no quiere decir que seas ajeno a las preocupaciones 
circundantes. Solo que en el momento que tú te remitas al estado de escritura 
todo eso queda suspendido. En cierto modo, todo eso alimenta la escritura, pero 
queda suspendido (Valente, 1988: 22). 

De este modo, pretende dar cierta solución a la tensa y compleja relación en-
tre el poeta que crea, que suspende la dimensión personal para bucear en la ex-
periencia universal de todos los hombres, y el hombre que vive y se compromete 
con la historia a través de acciones concretas. 

De acuerdo con esta cita, el pretendido borramiento del yo, la anonimia que 
Valente reclama para el poeta, no implica aislarse de la realidad que lo rodea. 
Esto se relaciona estrechamente con el modo en que lleva adelante, al menos, dos 
circunstancias biográficas que nos interesa destacar. La primera es su exilio. Los 
entrevistadores insistirán en la condición de exiliado de Valente, pues en la etapa 
posfranquista es un tema común en la vida cultural española: recibir de vuelta a 
quienes se habían ido durante la dictadura. En todas las entrevistas en las que el 
tema surge, Valente nunca se presenta a sí mismo como exiliado político. En 
principio, él afirma que se va de España en una época en la que se iba mucha 
gente, por el ambiente “irrespirable” que se vivía allí: “el clima español era terri-
blemente estrecho y ahogado en Madrid y Barcelona” (ibid.: 18). También en 
“Fuera del cuadro” describe la situación de aquella España: “Percibir ese cuadro 
en la periferia producía una inmensa sensación de vómito y de imposibilidad de 
vivir” (Valente, 2008: 1283). En ese contexto, le surge la posibilidad de un cargo 
de lector en la Universidad de Oxford y allí, en 1955, comienza su larga ausencia. 
Incluso cuando su exilio se transforma en político por la condena que recae sobre 
él luego del consejo de guerra de 197212, nunca se posiciona a sí mismo desde la 
postura de un exiliado del régimen. Por el contrario, esta situación de alejamiento 
que comienza siendo física, adquiere luego visos existenciales: “Tú te aferras a 
esa distancia y a esa extranjería como tu forma de ser” (Valente, 1988: 18). Y, aun 
cuando el exilio físico termine, hará lo posible por persistir en el exilio existencial 
como estado necesario del poeta: “Creo que el exilio es una condición no solo de 
mi escritura, sino de toda escritura de creación” (Valente, 1994: 16). Este “trastie-

 
                                                        

12 Este consejo de guerra lo juzga por la publicación de su cuento “El uniforme del gene-
ral”. Al no presentarse a comparecer ante el jurado, se lo declara en desacato y se lo condena a 
prisión. Por ello, pierde el pasaporte español y no puede volver a España hasta el final del 
franquismo.  
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rro” interior implica la permanencia en los márgenes, a distancia de los núcleos 
de poder, que el gallego considera imprescindible en la tarea poética:  

He regresado a la España de la periferia, a la que pertenezco por nacimiento 
y por opción (…). La independencia es algo que hay que armar a costa del es-
fuerzo propio, generar medios de vida independientes. Pero es esa posición la 
que permite no engañarse ante el poder; por eso, para un creador, es mejor vivir 
en la periferia. El exilio es como una segunda naturaleza que yo he decidido re-
tener (Valente, 1989). 

El segundo elemento es su importante tarea como activista en la lucha anti-
franquista desde Ginebra y luego trabajando junto a Juan Goytisolo en los secto-
res más desfavorecidos de Almería. En la entrevista con Lois Blanco, el gallego 
hace una distinción: “Debe haber un compromiso ideológico en el poeta, pero no 
debe gravitar sobre su poesía” (Valente, 1997a: 10). En sus escritos tanto poéticos 
como autopoéticos, no hay referencias que aludan a esta acción política que él 
llevó adelante durante toda su vida. Es recién en las entrevistas de Rodríguez Fer 
(Valente 1998; 2000), que fueron la base de los dos tomos de Valente vital (2012; 
2014), donde se extiende sobre esta cuestión. Lo vemos también en artículos pe-
riodísticos publicados durante su etapa almeriense en El País (1996), como “Al-
mería, La Chanca y la memoria” (Valente, 2008: 1523); “La cultura mediterránea 
y los náufragos de la miseria” (ibid.: 1532); y también en “José Ángel Valente: 
‘Reivindico el placer estético de la belleza del Cabo de Gata’” (Ideal, 1/1/1997). 
Por último, contamos también con los testimonios y documentos presentados en 
el documental El lugar del poeta, de 2007, dirigido por David Águila.  

Este compromiso ahora vital con el contexto político y social en el que se in-
serta no supone una contradicción o una bifurcación entre su hacer poético y su 
hacer político, sino que se unen para constituir, como afirma Marcela Romano 
(2011: 340), “una figura de autor otra, impensada y enorme frente a nuestros pe-
queños saberes eruditos, y que revitaliza aún más la perdurabilidad de su lega-
do”. El ejercicio poético, en la soledad del desierto, da lugar a la manifestación de 
esta palabra preñada de significaciones, que revela nuevos aspectos de lo real 
ocultos por la ideología y pone en acto potencialidades de la existencia humana 
poco conocidas. Esto se convierte en un fundamento sólido e innegociable de su 
sostenida acción social y política, dándole un sentido más profundo. Así, el Va-
lente-poeta, acusado por muchos de “falta de compromiso”, de “cursilerías de 
silencio”, de “esencialismo trasnochado”, adquiere nuevos rasgos e implicancias 
en la figura de este Valente-hombre, que ejerce un compromiso integral en esta 
amalgama de acciones poéticas y sociales, las cuales se complementan y retro-
alimentan desde espacios diversos, a través de los vasos comunicantes del len-
guaje, la experiencia compartida y la meditación sobre la existencia humana. 
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