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“Quedaran siempre las afueras”: hacia un nuevo

sublime periférico

“There Will always be Suburbs”: towards a New Sublime
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Resumen: Dentro de la variedad de poéti-
cas en el actual panorama espariol hay un
grupo de autores (Alberto Santamaria,
Garcia Casado, Mercedes Diaz Villarfas y
Ferndndez Mallo) que, aunque diferentes,
tienen en comun un nuevo romanticismo
de ascendencia americana caracterizado
por la bisqueda de un nuevo sublime
basado en lo periférico de su escenario y
su nueva mirada sobre la realidad.
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Abstract: There are plenty of different
poetries in Spanish present literary field.
Among them there is a group of varied
poets (Alberto Santamaria, Garcia Casado,
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sublime. This would be based on the
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Son periferia,
no vienen de muy lejos

Carlos Pardo, Echado a perder

Si hay algo que pongan de manifiesto las dltimas antologias de poesia espa-
fiola actual y los estudios que a ella se refieren!, precisamente por la heterogenei-
dad de las lineas que dibujan y de los autores que acogen, es el amplio panorama

1 Para una revisién de este panorama vid. Mora (2016b: 13-92) y Prieto de Paula (2010).
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que el siglo XXI ha abierto en nuestra poesia patria y que en el afio 2000 Manuel
Rico ya vaticinaba como “ceremonia de la diversidad” (apud Mora 2016b: 41),
lejos ya del monopolio que en los afios ochenta y noventa ejercié la tendencia de
la llamada poesia de la experiencia y de la oposicién, ensombrecedora de las poé-
ticas disidentes, entre la poesia figurativa y “la mal llamada poesia metafisica”
(Bagué, 2010: 38)2. La variedad de poéticas, el eclecticismo, la ruptura de la endo-
gamia estética, la apertura a otras tradiciones y teorias poéticas y filoséficas o la
superacion de escollos encallados son caracteristicas de un nuevo panorama poé-
tico que, atin con sus deficiencias y retrocesos, se abre camino hacia un futuro
amplio en poéticas y nombres que en algtin tiempo no tan lejano tocard analizar
histéricamente. Mientras tanto, intentamos acercarnos a la produccién poética
reciente con los ojos abiertos y apoydndonos sobre los hombros de quienes mds y
mejor lo estdn estudiando. Luis Bagué y Alberto Santamaria escribieron a esto
respecto que

la imagen de ese paso suspendido podria utilizarse como simbolo de la poe-
sfa espafiola reciente, a medio camino entre el trazado de fronteras que levanté
la lirica de los ochenta y el lugar sin limites que se dibuja en el horizonte del si-
glo XXI. Ahora bien, esta imagen de permanencia sin lugar de —’dialéctica en
suspenso’, en palabras de Walter Benjamin— no impide la identificacién de una
serie de sefias comunes. Por el contrario, se trata de una escritura que disfruta y
crece en el perenne estado de transicién, de transversalidad, de contagio. Nos
encontramos, en este sentido, con una poesfa que elude toda lectura facilmente
delineable, proyectada causalmente desde un punto fijo. Esta expresién poética
no se deja atrapar si no es mediante una tension reticular, o a través de una mi-
rada laberintica. De algtin modo, quizd un tanto atrevido, podriamos sefialar
que es necesario renunciar a toda historia orientada: no hay una “linea de pro-
greso”, sino series omnidireccionales, bifurcaciones, constante movimiento (Ba-
gué y Santamarifa, 2013: 11).

En todo este magma variopinto y diverso hay un grupo de autores relativa-
mente jovenes pero de amplia trayectoria que tienen en comun con la tradicién
espafiola precedente la genealogia romdntica. Las teorfas romdnticas e idealistas
del siglo XIX, tanto alemanas como inglesas, son la base fundamental, junto con
la tradicién cldsica espafiola, de toda nuestra poesia contemporanea, si bien pa-
sadas en ocasiones por el tamiz simbolista o con vetas de otras tradiciones. Creo
que es una opinién undnime y comidnmente aceptada, no solo para el caso espa-
fiol, que, como decia Joan Oleza ya en 1996, “la sensibilidad estética que acepta-
mos como moderna se conformé en gran medida en el Romanticismo” (Oleza,
1996: 39). Autores y criticos tan diferentes como Paul de Man, que defendia que
“los puntos centrales en torno a los cuales giran los argumentos metodolégicos e
ideolégicos contempordneos casi siempre proceden directamente de la herencia
romdntica” (apud Santamaria, 2009: 201), Gerardo Diego o mds recientemente
Eduardo Garcia (Santamaria, 2009: 201-202), Jordi Doce (2005), o este mismo fe-
brero en Babelia Ramén Andrés (2017) o Enrique Lynch (2017), coinciden en que

2No es Bagué el tnico que lo dird, Vicente Luis Mora (2006: 157) no solo nos recuerda
que la metafisica murié hace un siglo como rama de la filosofia, sino que argumenta con
vehemencia que “la poesia metafisica como tal no existe”.
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somos estética y poéticamente, esencialmente roménticos, lo cual no deja de ser
una paradoja sabida la tardanza de nuestro pais en acoger la tradicién roméntica
y el poco predicamento que el Romanticismo como movimiento tuvo en nuestras
letras en su momento de mds auge en otros paises europeos. La debilidad de
nuestro propio Romanticismo no ha sido ébice, sin embargo, para que la poética
romdntica calara de forma profunda en nuestra manera de entender la poesia y la
creacién poética, hasta el punto, como dird Alberto Santamaria (2009: 201), uno
de los autores de los que hablaremos, de que “el romanticismo sigue siendo una
obsesion, sobremanera para aquellos que hemos carecido verdaderamente de él
(o de ellos si pensamos pluralmente el romanticismo)”.

Mercedes Diaz Villarias (1977), Alberto Santamaria (1976), Pablo Garcia Ca-
sado (1972) y Agustin Ferndndez Mallo (1967) son cuatro autores espafoles con
varios poemarios en su haber de diferentes estilos y peculiaridades, pero sobre
los que podriamos trazar una linea comun: el doble eje de la sublimidad de raiz
romdntica, por un lado, y del cardcter periférico de sus poéticas, por otro. Respec-
to al primer aspecto, la sublimidad, tenemos que recordar que la tradicién sobre
lo sublime en nuestra cultura occidental se remonta a Pseudo-Longino y su tra-
tado Sobre lo sublime, del siglo I o III d. C., quien en su tratado retérico utilizaba
ya el término sublime como “elevado”, y lo definfa como “Un no sé qué de exce-
lencia y perfeccion soberana del lenguaje” (apud Vifias Piquer, 2002: 80). La idea
de lo sublime pas6 por varias etapas de reconceptualizacion e interpretacion: tras
la publicacién del tratado de Pseudo-Longino por parte de Robortello es paradé-
jicamente Boileau, el autor neocldsico, el que recogié el concepto, de quien lo to-
ma Addison, que apunta ya la oposicién bello contra sublime. Pero es Edmund
Burke quien, apoydndose en Addison, lo plantea de forma dialéctica. Desde Ad-
dison lo sublime estaria no en la grandeza o profundidad del objeto o la natura-
leza en si, sino en la sensacién que provocan, en el efecto que causan en su
contemplacién, siendo, por tanto, un elemento psicolégico o poético. Para Ed-
mund Burke, lo sublime estarfa relacionado con la oscuridad y la grandeza, y es
aquello que produce temor y asombro. Define el concepto fundamental de lo
sublime como “la emocién mds fuerte que la mente es capaz de sentir” (apud Vi-
nas Piquer, 2002: 220). Kant, en su Critica del juicio, sigue a Burke, y distingue el
sublime matematico (la grandeza) y el sublime dindmico (la fuerza). Los objetos
no son para él sublimes de por si, sino que el criterio para la sublimidad estd en
nosotros, es una idea, y la naturaleza simplemente activa en nosotros por medio
de una intuicién esa idea de infinitud. A pesar de que este sea el camino por el
que lo sublime llega a Schiller (Aullén de Haro, 1992) o F. Schlegel, y de que la
idea de lo sublime que atin manejamos, junto con el subjetivismo radical, la con-
cepcién de la naturaleza o la idea de genio que llevan aparejadas sean badsicamen-
te romdnticas, no podemos olvidar que Vernon Hall hablaba de Longino como
“el primer critico romdntico” (Vifias Piquer, 2002: 78) y que el gran estudioso del
Romanticismo M. H. Abrams titula un capitulo de su estudio fundamental sobre
esta corriente, El espejo y la ldmpara, “Longino y los longinianos” (1982: 111-118).

La idea de lo sublime no suele estar presente en las poesias actuales, sobre
todo de corte mads realista, porque lo cotidiano no casa bien con la sublimidad,
dada su necesidad de distanciamiento. Pero, como podemos ver en los casos de
estos autores, el distanciamiento puede venir dado, en lugar de por el cambio de
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la magnitud, por un proceso de extrafiamiento. Ferndndez Mallo escribe que “las
imdgenes se retiran lo justo para poder ser contempladas”. Es un nuevo sublime
de las cosas, en los inadvertidos y simples objetos cotidianos y ya no en los gran-
des paisajes naturales. Como escribe Ferndndez Mallo en su tltimo poemario,
“las montafias no son romdnticas, solo reales, digo” (2015: 35), y “hemos vuelto a
la mitologfa de lo tangible” (2015: 44). Estos autores reflejan lo sublime en lo co-
tidiano o alli donde normalmente, poéticamente, no se ha buscado, a través del
extrafiamiento no solo de los objetos observados, sino también de la forma de
mirarlos y del lenguaje con el que se representan, asi como de la autoconsciencia
extrafiada de esa representacion, que se sabe engafiosa. Alberto Santamaria sigue
a Octavio Paz cuando afirma que

a través de la renovacién poético-imaginaria en el mirar es posible destapar o
re-crear una mitologfa propia, una nueva identidad; asentar y delimitar las pe-
culiaridades de un nuevo paisaje, de una tensién interior. Una nueva realidad
(las nuevas urbes de la modernidad con sus carrofias y misterios) parece exigir
una nueva identidad y por extensién una nueva forma de mirar ese mundo
(Santamaria, 2009: 112).

Hay, por tanto, un nuevo realismo que refleja la realidad tal y como se ve
desde una nueva mirada muy diferente. Ferndndez Mallo dirfa que “las iméage-
nes no vienen de fuera sino del fondo / de los ojos” (2015: 36). Santamaria aludia,
recordando a Schopenhauer cuando hablaba en El mundo como voluntad y repre-
sentacién de “lo sublime en grado infimo”, a un sublime pélido, inferior o rebaja-
do (2009: 201 y 205). El ejemplo que pondrd Schopenhauer es una de esas grandes
llanuras del interior de Norteamérica, y es precisamente en Estados Unidos don-
de Santamaria sitila un nuevo romanticismo contempordneo, que ejemplifica con
autores como Wallace Stevens y John Ashbery. Este nuevo romanticismo se fun-
da para él, por un lado, en un sublime de lo cotidiano, ese sublime inferior que es
el camino que irfa, indudablemente y en un proceso de interiorizacién, de Emer-
son a Stevens, y, por otro, en una profunda ironfa. Es precisamente en este nuevo
romanticismo de ascendencia americana, el de Stevens, William Carlos Williams o
Ashbery, donde se sitdan, desde mi punto de vista, los cuatro autores que aquf
presento. Y, asi, no creo que sea casualidad que estos autores norteamericanos
estén omnipresentes en la obra, tanto poética como ensayistica, de Alberto San-
tamarfa, que sea una cita de William Carlos Williams la que se sitte al frente de
la poesia completa de Ferndndez Mallo y que Pablo Garcia Casado y Mercedes
Diaz Villarias tomen del imaginario americano buena parte de su obra poética o
sitden directamente en él sus escenarios liricos.

La poesia espafiola de las tiltimas décadas tenfa sus coordenadas entre lo ur-
bano moderno-posmoderno, como parte del paisaje interior del complejo indivi-
duo mudiltiple y socializado contempordneo, en la poesia mds experiencial,
figurativa, etc. —Bagué escribia que “la ciudad es, para los poetas de los 80, el
marco donde concurren los conflictos diarios”, y hablaba del “disefio de una ciu-
dad que se ha erigido en el espacio representativo de la experiencia lirica en la
contemporaneidad” (2006: 228-229)—, y el paisaje rural, natural, desnudo, puro y
poetizado, simbdlico, como punto de apoyo en las poéticas del silencio o mads
metafisicas.
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F. Jameson sefialaba ya hace unos afios que

(...) la propia naturaleza estd llegando a su ocaso radical: el Heideggeriano
“camino del campo” ha sido destruido irrevocable e irremediablemente por el
capitalismo avanzado, la revolucién verde, el neocolonialismo y las grandes co-
nurbaciones que despliegan sus autopistas elevadas sobre los viejos campos y
los solares abandonados, convirtiendo la “casa del ser” de Heidegger en territo-
rio publico cuando no en frios y miserables edificios de alquiler infestados de ra-
tas. En este sentido, lo otro de nuestra sociedad ya no es, como en las sociedades
precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que aun debemos identificar (Jame-
son, 1991: 77-79).

En la obra de estos cuatro poetas podemos hablar de una periferia del canon
—en tanto en cuanto los autores no siguen las tendencias estéticas mayoritarias
en la tradicién espafiola ni tratan de posicionarse en un nicleo poético concreto
ni mucho menos canénico— y de los espacios representados. Aparecen en ellos
las afueras de las ciudades, la zona industrial, los poligonos, las zonas suburba-
nas degradadas y des-idealizadas, las zonas rurales més apartadas pero ni ideali-
zadas, o el paisaje extranjero, sobre todo norteamericano, pero no de la
Norteamérica mds glamurosa y elitista, triunfante, sino de la América profunda
que mira el suefio americano desde abajo, con todo su simbolismo y toda su de-
gradacion. Dird Santamaria (2009: 233) que

(...) de esa explosion hacia las extremidades de la vida surge el poema, es
decir, como apunta Ashbery, de esa otra tradicién que son las afueras brota la escri-
tura, pero unas afueras que no tienen intencién trascendental o mistica, sino mds
bien reveladora de una identidad inabarcable. Son, como dice el poeta, los
suburbios necesarios a través de los cuales nos abrimos paso hacia el campo. Esa
“otra tradicion”, esa frontera o suburbio, es la que Ashbery se propone explorar,
como sefiala en el poema; idea que ha calado hondo en las poéticas contempora-
neas.

Desde esta tradicién, este nuevo sublime periférico, es desde donde podemos
leer con mds precisién a estos cuatro autores y algunas de sus obras, que tratare-
mos de ir desgranando.

Un bufoén trascendental en stand by: Alberto Santamaria

Puede que la espera sea uno de los grandes leitmotiv de la literatura univer-
sal, desde la antigua de Penélope a la absurda de Beckett por Godot, de Kafka a
Buzzatti, de Borges a Kavafis, y hasta nuestra actualidad mds cercana, con Alber-
to Santamaria, que, con El huésped esperado. Poesia reunida 2004-2016 (2016), se
suma a la lista de espera literaria de este tema universal. No solo por su titulo,
donde se incluye este huésped esperado —que no sabemos si es el autor, el yo
poético o el propio libro— y que es en si mismo un epigrafe al que le ha tocado
esperar unos afios, segin sefiala Santamaria, pues es una pulsién, un titulo pen-
sado para cada uno de los poemarios que ha ido publicando y que fue descarta-
do, hasta abandonar su estado de espera de eterno potencial titulo, sino también
porque en esta obra reunida la espera se yergue como una columna vertebral que
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mantiene la unidad de su poesia. En su “Nota previa” declaraba ya Santamaria
(2016: 13) que “tal vez esa inquietud por la espera de algo que ha quedado a me-
dias es lo que hay, o eso pienso, detrds de muchos de mis poemas”, y en una de
sus ultimas entrevistas:

La espera de algo no decible, no reconocible pero deseado, es lo que vertebra
mucho de lo que he escrito. Esa espera en ocasiones tiene que ver con la muerte,
o con el deseo, y en otras con el fracaso del lenguaje cotidiano para nombrar las
cosas. El poema es la espera de otro lenguaje —no sé sabe cudl— con el que
deseamos penetrar en las cosas, en los pensamientos, en la realidad. Es algo asf
como una via de acceso y de conocimiento diferente a la racional (apud Balbona,
2016).

En su primer poemario aqui incluido, El hombre que salié de la tarta (2004), nos
encontramos con la espera mortal de Jesse Zeller, el hombre cuya muerte dentro
de una tarta gigante para sorprender a su mujer en su cumpleafios es la noticia
que propicia el titulo del poemario y varios de sus poemas: “Qué hacia / sino
esperar el grito, la sorpresa” (Santamaria, 2016: 17), o “Qué / diablos / hacias /
jesse / dentro / de / esa / tarta. / ;Qué / sefial / esperabas?” (ibid.: 54). Es esta
dulce espera una de las tantas bufonadas trascendentales que sefialaba Schlegel y
con las que Santamaria define su poesfa, como veremos después. Pero aparece
también la espera en otros dmbitos, en otras salas de espera igual de imprevisi-
bles: por un lado, la espera amorosa (“Lo mio / es esperarte / como eterna nave
nodriza / sobre el mar” (ibid.: 33) y, por otro, el reverso de esta, que es el esperar
no como aguardar, sino como anhelo, como sinénimo de deseo en “La ley que tus
vaqueros imponen”, que comienza con una cita de Andy Warhol sobre la espera,
leemos: “Qué hacer. / Ante el hecho irrefrenable del deseo absoluto, / qué espe-
ra no se merece un poema” (ibid.: 48). Encontramos, ademads, otra espera que pa-
rece tratar de explicarnos el nicleo de la poesia contemplativa de Santamaria; se
trata del poema “El hombre de los dardos”, introducido por otra cita de Warhol,
donde se describe como el momento previo, la espera, es lo que todo el mundo
contempla y ve con grandeza, lo sublime [“Todo el mundo espera grandes cosas
de su gesto” (ibid.: 38)], no el resultado, ni el dardo surcando el aire o introdu-
ciéndose en la diana, sino la expectativa, el sujeto y el objeto en quietud simbélica
ante el momento decisivo (“La punteria es una forma del orden y del tiempo /
—dice alguien en el diario deportivo— pero yo me quedo / con la forma a secas”
(ibid.: 38)]. Ante esto surge una comparacién que puede servirnos para toda su
poesia de rara avis: “Es una forma / arcaica y francesa de contemplar un mirlo /
antes de su vuelo” (ibid.: 39) y un deseo: “Que no lance, que sea asf para siempre”
(ibid.: 39). Como en este poemario, en los demds hallamos igualmente muchos
otros ejemplos: en Notas de verano sobre ficciones del invierno (2005): “Eso era el
mundo, / cuatro manos entrelazadas, / una interminable espera” (Santamaria,
2016: 68); en Pequerios circulos (2009) de nuevo la espera como deseo: “(No se trata
de placer, Febo. (...) Se trata de eso-que-estd-por-pasar. “La tonalidad bdsica de
la cultura del rendimiento no se orienta a la obtencién de placer, sino al mante-
nimiento de la excitacién”. Esperar, eso es)” (Santamaria, 2016: 124); o “Tan solo
esperar que algo suceda. Sentarse. Esperar” (ibid.: 130); en Yo, chatarra, etc. (2015):
“El pastoso ladrido / del perro / bajo la uralita / da forma / a la espera” (San-
tamaria, 2016: 228).
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La espera se constituye, por tanto, como afiagaza formal para capturar el ins-
tante, la imagen en tensién previa a lo sublime —”Retén esa imagen”, dird en
Interior metafisico con galletas (ibid.: 183)—. Porque frente al instante decisivo de las
fotografias de Cartier-Bresson, que captan con precisiéon lo dindmico irrepetible,
Santamaria dibuja el instante previo, mientras que el decisivo no acaba de llegar.
Lo sublime estd en esos segundos previos de concentracién sobre la superficie de
la imagen, la mirada sobre un instante mds, sin sentido aparente, en la aprehen-
sién del contorno conciso de las cosas. Asi, el gesto inane, “la peluca de las cosas,
lo olvidado”, es una forma de sacar musculo a lo cotidiano —*“esto es la muscula-
tura del instante: una nuez rugosa e impenetrable” (ibid.: 248)—, de pegar justo
en “el estémago de las cosas” (ibid.: 134). Lo aparentemente insustancial, vacio y
débil, se carga con esta mirada poética formal y de extrafiamiento, de la tensién,
la violencia invisible en la quietud, la vibracién ontolégica en unos poemas de
corte sublime. Porque estas escenas de bodegén no persiguen la contemplacién y
descripcién de lo bello, la pulcritud de las formas redondeadas y naturales de las
frutas, sino, mds bien, el simbolismo intricado de las vanitas, hechas de lo coti-
diano, lo periférico, lo oxidado, aquello entre cuyos intersticios transpira la vida
contemporanea. Las naranjas —o el limén que “vibra en busca de sentido. Somos
nosotros / los equivocados / no la débil sintaxis / de la fruta” (ibid.: 218)—, la
nuez “rugosa e impenetrable” o “la avellana que sin estilo / sostiene el pensa-
miento” (ibid.: 183), se mezclan con las fébricas, las botellas de pldstico, los es-
combros, los paisajes rurales olvidados o los tejados de uralita en un desguace,
en una semiética descabalada propia de una poesia que no disipa dudas, ni arro-
ja un sentido sublimador a las cosas que nombra, sino que las deja estar, igual
que permite al lenguaje derramarse entre las cosas con profundidad pero sin des-
tino, de forma no teleolégica. Asi, “un humo blanco / no significa nada / més
alld de si mismo” (ibid.: 266), los objetos contemplados son los que contemplan
nuestro devenir, y en su observacién nos permitimos observarnos desde el otro

lado —“decir paisaje / —trazar su existencia— / y olvidar / que nada sucede sin
nosotros” (ibid.: 227)—, asi como posarnos, leve y amorosamente, como el polvo,
sobre los otros, como en “tus labios / al masticar el Frigo, tu cuerpo / enrojecido
y exacto sobre la toalla” (Santamaria, el emperador de los helados).

“Querfa que no olvidaras la presencia de lo sublime en estas cosas, simple-
mente” (ibid.: 224), se titula un poema de Yo, chatarra, etc. La indecibilidad es par-
te de nuestro lenguaje, es tema de por si de la poesia y la filosofia
contemporaneas, de modo que la sublimidad estd en el mismo acto de ejercerlas
conscientemente. Lo sublime ya no es producido, como en la tradicién de Lon-
gino-Kant y los romdnticos, por la inabarcabilidad de aquello cuya enormidad
nos supera y nos desborda, ni es un sublime posmoderno, es decir, tecnolégico, si
seguimos a F. Jameson (1991: 83-86), o medidtico o autorreferencial, como explica
José Luis Brea (1991), sino que es un sublime cotidiano, o un antisublime (Mora,
2009) o contrasublime estético, un posromanticismo irénico (Mora, 2016a), un
hijo del sublime inferior o pdlido del que hablaba Schopenhauer, puesto que aspi-
ra a lo trascendental a través de lo banal y a través de otra de las claves romdnti-
cas, la ironfa. En esto, Santamarfa sigue de cerca al nuevo romanticismo
americano de John Ashbery, William Carlos Williams o Wallace Stevens, a quien
ha estudiado extensamente en sus ensayos, y a quien introduce también en su
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poesia: como cita inicial, nombrdndolo de manera expresa —“Recuerdo a Walla-
ce: La vida es una cuestion de personas, no de lugares” (Santamaria, 2016: 22)— o
acorddndose de €l incluso cuando no lo cita —"El vino y la miisica no son buenos
hasta la tarde, y aqui no sigo a Wallace” (ibid.: 23)—. Sus numerosos titulos inicia-
dos con “Anécdota de...”, pero conscientes de la filosofia que contienen, la mez-
cla de Warhol con Tiresias, de Ramones con Platén, de Marx y Angel Barcel9, los
titulos de ironia humoristica, los paisajes industriales comidos por el sol y la nos-
talgia de Pequeiios circulos o los paisajes rurales castellanos herederos de Seamus
Heaney —a quien homenajea de forma explicita en “Vieja carretera de Burgos”
(ibid.: 230)—, alejados de la idealizacién y bucolizacién a golpe de puticlub, or-
questas sobre remolques, trilladoras o una bolsa de pléstico atrapada en una zar-
za en Yo, chatarra, etc., y que a Alvaro Valverde le recuerdan a la América
profunda del Midwest3, son una topografia de su poética irénica, del witz, el in-
genio o la bufonerfa trascendente que Schlegel queria para la gran poesfa: “Uni-
camente la poesia puede alzarse también desde este aspecto hasta la altura de la
filosofia y no se apoya, como la retdrica, en retazos irénicos. Hay poemas anti-
guos y modernos que, en su totalidad, exhalan por doquier universalmente el
divino hélito de la ironia. Vive en ellos una verdadera bufoneria transcendental”
(Schlegel, 1995: 53). Y es que la ironia humoristica y lo trascendente no son anta-
goénicos ni forman un oximoron, porque, como decia Wladimir Jankelevitch
(1982: 155), “la intencién de la ironia humoristica es de cardcter totalmente espiri-
tual: trascendente, porque la ironfa afirma mds y mds la verdad y la bondad del
espiritu”. Ya explicaba el maestro de lo irénico Pere Ballart (1994: 66) que “la iro-
nia consuma en el Romanticismo su expansién mds espectacular, cobrando un
estatuto mds marcadamente filoséfico que nunca”. Asimismo, analizaba cémo
Friedrich Schlegel afirmaba que la poesia debe impregnarse de la ironia que es
“bufoneria trascendental”, no de la momentdnea, atacante, polémica (ibid.: 70-71).
Para F. Schlegel, seguin relata Ballart, “todo lo que es a la vez bueno y grande es
paraddjico”. Lo que el artista debe captar no es sino la naturaleza contradictoria
de la realidad, ahora bien, con el genio suficiente para presentar esa contradic-
cién como paradoja” (id.).

Es con este sentido de ironia humoristica para altos fines con el que el autor
se identifica; como declara el mismo Santamaria,

(...) la ironia me parece una herramienta clave. Pero eso si, no entiendo la
ironfa como el chascarrillo o la mera risotada. La ironia en el sentido roméntico,
en el sentido de Schlegel, es la que me interesa. La ironia como forma de cues-
tionar un supuesto orden racional de los hechos. La ironia seria la forma de usar
el lenguaje para hacer explotar lo pactado, lo racional, etc. Hay una palabra que
odio a rabiar: consenso. Creo que la poesia tiene el poder, a través de la ironia,
de introducir disensos en ese mundo paradisiaco del consenso donde se nos in-
vita a comulgar con ruedas de molino. En este sentido veo al poeta, como decia
Schlegel, como un “bufén trascendental” (apud Balbona, 2016).

3 Véase Valverde (2015).
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Ahora, con este nuevo sublime periférico de Alberto Santamaria, la violencia
inmanente a la poética apunta, sin resolver, a la paradoja de lo real, con la mirada
del eiron trascendental que cambia nuestra mirada sobre el mundo.

Pablo Garcia Casado o la importancia de llamarse Garcia

Pablo Garcia Casado es uno de esos autores que, etiquetado generalmente
dentro de los poetas afines al realismo sucio en Espafia, “renuncian a las técnicas
estilisticas y a los temas prestigiados por la tradicién lirica espafiola y beben en el
cauce de fuentes extranjeras” (Bagué, 2006: 139), a pesar de que el rétulo de su
obra clave, Las afueras, remita al poema homénimo de Jaime Gil de Biedma (Ba-
gué, 2006: 228-229), pues su realismo, o la proyeccién de su “mirada hiperrealista
al paisaje y al paisanaje de la periferia” (Bagué, 2010: 44), tiene parte de denuncia
social y compromiso, pero es, ante todo literario, caracterizado por una muestra
de la experiencia en poesia pero con versos de ascendencia simbolista, como diria
Manuel Rico en Pasar la pdgina. Poetas para el nuevo milenio (2000) (apud Bagué,
2006: 46, n. 2). Es un realismo contemporaneo periférico que, en lugar de centrar-
se en el yo, como la mayoria de poéticas experienciales y realistas, construye per-
sonajes y ambientes de corte cinematogréfico, recurre a la disolucién o elipsis del
sujeto, sobre todo en EI mapa de América*, y utiliza referencias de distintos dmbi-
tos de la cultura, en su sentido mds amplio, para abrir su realismo a lo metalitera-
rio y a la posmodernidad, en su vertiente méds periférica. Como dirfa Vicente Luis
Mora (2016c: 289):

Una configuracién metaférica del individuo contemporédneo es construida,
por la poesia de la posmodernidad, desde una variante de la citada dicotomia
exterioridad /interioridad, tomando como referencia una perspectiva urbana,
donde la interioridad serfa el centro de la ciudad y la exterioridad las afueras.
(...) Pertenecen a esta linea de subjetividad urbana (...), Las afueras (1997), de
Pablo Garcfa Casado.

No sabemos si la urdimbre de sentido en la obra poética de Pablo Garcia Ca-
sado es premonitoria o premeditada, si pronostica o procrastina —una poesia del
fracaso, el sinsentido, pero que desde siempre ha revelado el porvenir, como si
todos esos versos futuristas de la edad del automévil fueran a bordo de una poé-
tica de utilitario que se propuso ya en los noventa llegar muy lejos—. La cuestién
es que a pesar de lo dilatado de sus publicaciones todo parece armarse desde un
entendimiento multidireccional (no solo en Las afueras, con su evidente intertex-
tualidad interna, o en Dinero, donde se saldan muchas cuentas, donde todo cobra
sentido) que contrasta con el cardcter en buena parte fragmentario y en gran me-

4 Vicente Luis Mora (2016¢: 303) explica que “el continuador en nuestros dias de estas
técnicas de disolucién absoluta es Pablo Garcia Casado, especialmente en El mapa de América
(2001), donde hay poemas en que lo tnica elocucién la sustenta un altavoz de una estacién
ferroviaria, por ejemplo. En este sentido, Pablo Garcia Casado cumple asi el propésito apun-
tado por Adorno: ‘ (...) el autoolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a algo objetivo
y la inmediatez e involuntariedad de su expresién son lo mismo’. La composicién cinemato-
gréfica de este poemario y la construccién de personajes, a los que nos hemos referido, confi-
gura un espacio de elipsis casi absoluta del sujeto”.
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dida eliptico de las historias liricas que condensa. No sabemos, en definitiva, si
Garcia Casado es un frio ajedrecista (o quizd un jugador de damas, los personajes
femeninos son una de sus especialidades) o un lanzador de dados, tenaz, apasio-
nado y persistente. Lo que si sabemos, y todo el mundo sabe, es que estar en las
afueras también es estar dentro. Y lo sabemos, ademds de por el homenaje asi lla-
mado que publicé La Bella Varsovia, porque Las afueras (1997, Premio Ojo Critico
de RNE, antes parcialmente en el Ateneo Obrero de Gijon —oraculares espacios
semdnticos donde empezar—) fue todo un hito en la poesia contemporanea es-
pafiola, una esperada salida de tono, una puerta abierta de escape, una de las
mayores influencias en los poetas en aquel final de siglo.

Garcia Casado, incluido en la generacién del 99 o de 2000, englobado en la
estética del rock, para algunos figura clave del realismo sucio, del realismo ur-
bano, del realismo alucinante o alucinado (Bagué, 2006: 141), poeta feroz, margi-
nal, heterodoxo, radical, critico, disidente, es un mirlo blanco que, no obstante,
interpreta, como el comdn (su tltimo poemario se titula Garcia, recordemos), un
vasto repertorio de cantos. La realidad inflamada que muestra es abrupta y cor-
tante en su fraseo encabalgado y de arritmia descorazonadora, es despojada en la
renuncia a la puntuacién y las maytsculas en Las afueras y El mapa de América, al
verso en Dinero, es dialégica y multivocal (alternancia de voces, estilo directo
libre, coloquialismo, préstamos de otros lenguajes) en la formacién de las escenas
de historias minimas (nadie puede olvidar tras “El Poema de Jane” la influencia
del minimalismo norteamericano). Todo ello en esa narratividad lirica de perife-
ria y albafial poligonero y de la intimidad que tanto lo caracteriza. Ficciones en
miniatura que siempre se han relacionado, c6mo no, con el cine, y su método
(personajes rodados, travelling, elipsis), su estética (realismo documentalista, vi-
deoclip de pocos medios, telefilm de bajo presupuesto), sus referentes (;quién
puede olvidar Paris, Texas?), y que mediante los mondélogos dramaticos o a través
de la objetivacién de una tercera persona aséptica (un micronarrador con la frial-
dad del estilete quirdrgico que a base de cortes limpios acaba siendo desgarra-
dor) llevaba a la ficcién poética a un punto de emotividad entre implicada y
espectadora que adn no se conocia, alejada de una sentimentalidad de identifica-
cién con el poeta confesor expresionista. La visualidad de estas escenas que tra-
tan de la incapacidad de la comunicacion de las parejas actuales®, del sexo como
escape, de la huida del yo, de la vida como problema, etc., se puede comparar
con los cuadros de Hopper o David Hockney?®, las imédgenes de Robert Frank o
las escenas de Sam Shepard, a gusto del observador. Pero es precisamente del
encuentro entre Sam Shepard y Wim Wenders de donde surgi6 Paris, Texas, de la
que nos podemos servir, sabida su conexion desde Las afueras (1997, recordemos),
para explicar Garcia. La visualidad de la que hablamos, la relacién empatica pero
distanciadora de sus tres primeros poemarios, se asemeja a una cabina de peep
show (“entra conmigo / entra en los dorados peep show”, dice un poema que

5 Véase Mora (2006: 76).

6 Luis Bagué (2006: 139) dird que “Pablo Garcia Casado ha trazado en El mapa de América
(2001) una pintura desengafiada de EE.UU., segtn el imaginario representado en los cuadros
de Edward Hopper o de David Hockney”.
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queddé fuera de El mapa de América, rescatado en su poesia reunida), donde la
pantalla permite ver pero no ser visto, como esas salas de espejos transparen-
tes/opacos, como el lugar donde Travis reencuentra a Jane en Paris, Texas. Lo que
ocurre en Garcia es lo que sucede en la pelicula a continuacién: Travis le pregunta
a Jane si lo verd si apaga la luz de su sala, ella nunca lo ha intentado; apaga la luz,
él gira el foco hacia si mismo y ella es capaz de ver a Travis. De pronto vemos a
quien normalmente mira sin ser visto, después de tantos afios, pero tras una pan-
talla, sin ser capaz de tocarlo: eso es Garcia.

Pablo Garcia Casado ha sido siempre el poeta de la deslocalizacién: su posi-
cién en las afueras, la premonitoria desindustrializacién paralizante de un pais
en crisis (Dinero es de 2007, recordemos), su fuga a Norteamérica en su segundo
poemario’... Luis Bagué (2006: 145) explicaba en una ocasién cémo la localiza-
ciéon yanqui de El mapa de América, la vuelta al lugar originario del dirty realism
—Vicente Luis Mora (2006: 115) diferenciard, dentro de la “estética del rock” que
enunciaba Luis Antonio de Villena, “la cofradia del cuero” y la “transposicién del
realismo sucio norteamericano”, en la que incluiria a Garcia Casado—, era una
constatacién de la imposibilidad de la aplicacién de esta tendencia literaria a
otras geografias. Pero no podemos omitir que la deslocalizacién de la que habla-
mos era tanto del espacio geogréfico como interior, que la ubicacién de los poe-
mas es tan realista como mitica, que el espacio en general es solo topos del
desconcierto y la visién dislocada (el nombre de Paris, Texas de nuevo nos sirve
como alarma desubicadora). En Garcia, que tiene dos secciones (“Yo soy mi pa-
dre” y “Turn”), hay en realidad un doble giro (otra vuelta de tuerca) en este sen-
tido: Garcia Casado vira en la primera parte hacia la casa matriz, al espacio
familiar del hogar que no nos habia mostrado, a la introspeccién intersubjetiva
(“Garcia es el apellido mds frecuente en Espafia”, recordemos), y torna en la se-
gunda a la Espafia corrupta y de inestabilidad politica y social que se preveia en
Dinero a escala microeconémica, y lo hace reivindicativo como siempre, indigna-
do como nunca. De su poesia reunida anterior, Fuera de campo, pasa al coto pri-
vado de casa en “Yo soy mi padre”; Garcia habla en primera persona del
sufrimiento de ser hijo, del dolor de ser padre (“es la soledad verdadera. La de
estar a los pies de la cama de tu hijo. La de estar a los pies de la tumba de tu pa-
dre”), y lo hace desde lo personal (las dedicatorias delatan), pero siempre con
filtros; el poeta es siempre otro, pero lejos ya de la anonimia y la ficcionalizacién
mds explicita. Si dice tras todo este tiempo “Canto a mi mismo”, lo hace desde
“Whitman variaciones”, si encontramos poemas emocionados sobre el padre, van
acompafados de guifios cinematogréficos (“Todo sobre mi padre”, “La noche del
cazador”), si habla respecto a sus hijos como “Alguien que daria la vida por
ellos”, apuntala siempre con la otredad: “Pero otro”, si consigue encogernos el
corazoén la historia infanticida de un moderno Medeo, 1o hace sin separarse de la
referencia culturalista (“Saturno”). Garcia recupera la puntuacién (la puerta abier-
ta a la posibilidad del orden desde lo doméstico) y las mayusculas del nombre
propio, pero lo hace con un nombre, Garcia, que le da la existencia, desde esa
paternidad sin rostro y a veces elidida, pero no lo singulariza (“Yo soy mi pa-

7 Para un amplio y riguroso andlisis de EI mapa de América, véase Mora (2006: 199-211).
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dre”, recordemos), sino que lo diluye en el otro y en la masa. Garcia es el poeta, y
es nadie, y somos todos, es el recuento de una memoria familiar de eterno re-
torno. Ya la cubierta muestra una ¢ mintscula sobre una huella dactilar circular.
La imagen parece haber encontrado el punto g de la huella dactilar, que es en
realidad un lugar comtn, una sefia de identidad que solo es hipdstasis de un sen-
tido vital que nunca es tinico y nunca plenamente compartido.

Garcia comienza con dos poemas de igual titulo, “Pesadilla”, en los que ve-
mos la recurrencia de un suefio desvelador en la trinidad de este libro: padre, hijo
y lenguaje. Los titulos que en Las afueras eran irénicos por las funestas historias
que encabezaban, “Amor”, “Home sweet home”, aqui dan claves de honestidad
emotiva: “Amor” habla de la terrible experiencia de ser padre, clave en varios
poemas, y ese titulo es la tinica respuesta posible a la pregunta final: “Cémo ex-
plicar todo esto”. “Rio” desmantela el estereotipo de normalidad (Garcia, recorde-
mos), haciéndolo existir solo como madscara mediante la atribucién a Antonio
Resines, “ese actor que tantas veces fue este hombre, un hombre normal”, para
acabar identificdindose con él de nuevo en el futuro: “Este hombre que seré yo
dentro de quince afios”. El sexo furtivo en los asientos de un coche, tan reiterado
en Las afueras, se repite aqui bajo la mirada de un Peeping Tom, como en “CO-
2251-K” de aquel primer poemario, pero en “Forestal” el sobresalto y la huida se
han convertido en conciencia y provocacion: “No pares (...) El otro nos mira, y ta
lo sabes”. “La edad del automévil (reprise)”, de Las afueras, comenzaba con este
vaticinio: “(...) afilo dos mil quince la que serd tu mujer / despliega los planos del
sexto izquierda (...) estds aqui en el mismo lugar donde siempre / estuviste muy
lejos quedan ahora las afueras”. En este 2015, el estremecedor poema de amor
“Cover”, parece situar al yo poético en el lugar preciso al que parecia remitir
aquel poema, al arduo locus amoenus de la casa en la que la pareja parece sobrevi-
vir desde aquel afio 97 y donde envejecera.

En “Turn”, esta segunda seccién mds combativa, encontramos la trasposiciéon
de la politica romana a la actual (o viceversa) en “Séneca aconseja a Ner6n ante el
inminente proceso electoral”, la politica de cuchitril en “Bases”, los match ball de
los partidos politicos y sus dirigentes en “Ex”, una insélita declaracién de un
patriotismo humanista en “E”, poemas sociales humoristicos y vergonzantes en-
contrados en actas judiciales de infantas o unos textos finales que destilan, con
asombroso ritmo narrativo, una honestidad nada ingenua y bien afinada, y un
deslumbrante y razonable intento de arrebatarles las palabras y cargarnos, con su
aparente ingravidez, de un poco de dignidad.

Imagenes en el retrovisor: This Is Your Home Now de Mercedes
Diaz Villarias

—Entenderé algtin dia tus pardbolas?
John Fowles, La mujer del teniente francés

Juro que este libro estd construido sin palabras. Es una fotografia muda.
Clarice Linspector, La hora de la estrella
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P

(...) si deseaba construir una casa o la prueba de la imposibilidad de
una verdadera casa, de aquello que antafio se denoming el hogar.
Claudio Magris, EI Danubio

Poeta, experta en branding, narradora, videoartista, pintora, impulsora de
proyectos de creacién colectivos —las todavia sorprendentes Canciones en brai-
lle—, maestra experimental en el desaparecido blog pulse pause, aullido magistral
de la ruidosa blogosfera en el afiorado Cabeza de perro, nadadora en experiencias
poliestéticas, artista versatil, en suma. Pero, ;quién es Mercedes Diaz Villarias?
Su nombre es imprescindible en el panorama literario de los tltimos afios, ya en
2006 Vicente Luis Mora escribiria que “no creo arriesgar mucho si propongo para
un futuro préximo los nombres de Elena Medel y Mercedes Diaz Villarias” (2006:
143), pero a sus lectores nos acecha la duda sobre el porqué de su reducida visibi-
lidad, su irregular trazado editorial, el pequefio &ngulo muerto en el que a veces
oscilan las grandes amenazas estéticas. Y eso a pesar de haber sido comentarista
preclara en el boom inicial de los blogs literarios —ahora ya boomerang de regre-
so—, personaje de ficcién (eco de) en el Rengo Wrongo del también eco Riech-
mann (2008), y princesa prometida y elegida por el narrador de Mutatis Mutandis
de Javier Garcia Rodriguez: “Quién es Princesa en este nuevo orden: ;Cebridn,
Thubau, Diaz Villarfas? Serd Diaz Villarias: personaje que ha evolucionado desde
la humanidad a la mutacién, convirtiéndose en una superheroina que nacié como
Superwoman y ha terminado en Superwoobinda” (2009: 35). Puede que tenga
que ver esa condicién de superheroina con nuestra adiccién, pero también con
nuestra pregunta, pues parece haber preferido habitar en el incégnito de la ciu-
dad antes que poner puertas al campo (literario). Algo positivo sacaremos enton-
ces del relativo anonimato, de las pequefias averias que han evitado la llegada al
epicentro: la libertad creadora. Desde la publicacién en 2004 de Mi nombre es rojo
no habia vuelto Mercedes Diaz Villarias a publicar una obra, tras un par de inten-
tos fallidos, de modo que generé mucha expectacién la aparicién de This Is Your
Home Now (2011). Su nacimiento como obra autoeditada, distribuida a través de
internet en Lulu.com, la explicacién y comentario que de ello hace la autora en su
blog y la autogestién editorial que supone han generado varias y en general
aprobatorias reacciones, las mds interesantes, quizd, las que lo relacionan con una
actitud creativa y con una singularidad e independencia estética, como lo hace
Jara Calles (2013: 25). Bien es cierto que podria dar lugar a amplia y fructifera
discusién analizar la aparicion de esta obra autoeditada, y, por lo tanto, total-
mente periférica, a la luz de los procesos de legitimacién autoriales y su repercu-
siéon en la difusion de la obra, el nimero de ventas, la reacciéon de la critica
periodistica, académica o independiente, o el papel de las redes sociales en los
procesos editoriales sin intermediarios, pero también entendemos que la autoedi-
cién y todo lo que conlleva, en cuanto al campo literario y sobre todo en cuanto a
la libertad creadora, son solo una de las condiciones de posibilidad, algo externo
a la estética que nos puede ayudar a comprender, pero que no podemos sustituir
por lo que encontramos una vez abrimos la cubierta de la obra.

Una tultima mirada desde el pértico, sin embargo, nos ayudard a entrar con
buen pie: la descripciéon que de la obra se hace en su pagina de Lulu: “Libro de
poesia de ficcion, experimental, en castellano”. Poesia de mentiras, poesia de fic-
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cién explicitada, que va un paso mds alld de la ficcionalizacién sistemética del yo
autorial al yo poético de todo proceso poético creativo para asomarse a una sub-
jetividad que es siempre intima pero siempre otra en una serie de mondlogos
dramaéticos, descripciones del otro o pequefios marcos dialécticos de una red de
personajes.

La eleccién de esos personajes y del paisaje en el que se integran y en el que
son poéticamente puede tener que ver con el nuevo romanticismo de sublimidad
periférica que sefialamos para estos autores. Wallace Stevens escribi6 en el prefa-
cio a la poesifa completa de su amigo William Carlos Williams: “El poeta roman-
tico hoy dia es alguien que vive en una torre de marfil”, pero esta torre cuenta
con “singulares vistas a vertederos ptiblicos y a los letreros luminosos de las Sal-
sas Snider, del jab6n Ivory y de los coches Chevrolet” (apud Santamaria, 2009:
220). Mercedes Diaz Villarfas, para participar de este nuevo tipo de poesia desde
nuestro dmbito espafiol en su This is Your Home Now, crea sujetos dramaéticos fic-
ticios ambientados en esa América profunda, que se refleja desde el mismo titulo.
El adentrarse en el otro, la introspeccién lirica de un coro de voces se daba ya en
un delimitado imaginario femenino, como explica Martin Rodriguez Gaona, en
Mejorando lo presente. Poesia espafiola ultima: posmodernidad, humanismo y redes
(2010: 124-127), pero aqui la red de personajes comparte protagonismo con una
serie de imdgenes compartidas, de paisajes del presente y de una intimidad co-
mun, se van enlazando en una conspiracién de visiones, recurrencias y maneras
de decir en una misma narrativa, una historia que mds que lineal es un mapa de
puntos que iremos uniendo en busca de un sentido siempre diferido. Esta pro-
crastinacion con el sentido (ver el poema “Mi hermano”), en su concepcién més
narrativa, posibilita la experimentacién ya anunciada en otros aspectos de la liri-
cidad, hacia la btsqueda del hogar en un lenguaje (esa casa del ser heideggeria-
na), hacia la imagen como elemento principal de lo poético (ut pictura poesis, decia
Horacio).

Esta conexién entre la vista y el oido es esencial en la poética de Mercedes
Diaz Villarias, o dirfamos mds bien en toda su poiesis, porque la frecuentaciéon de
diferentes artes no se queda en mera préctica superpuesta o alterna, sino que
condiciona todo su dmbito de creacién, que funciona continuamente conectado,
no solo cuando la obra mezcla visiblemente varios medios (un videopoema, por
ejemplo), sino también al crear dentro de los limites de un arte o un género.
Ejemplo claro de esto son los dos poemas iniciales de This Is Your Home Now, “El
poema de Jack” y “Mi hermano”, que tienen su version anterior en video, inelu-
diblemente filtrado en esta nueva lectura del poema, que lo actualiza en un nivel
de lectura diferente. Ademads, en el caso de “El poema de Jack”, fue un poema de
Pablo Garcia Casado, “El poema de Jane”, basado en la cancién “Sweet Jane” del
artista americano Lou Reed, donde aparecen Jane y Jack, el que dio pie a este
poema (y videopoema) —y no el poema “lou reed”, como sefiala Escuin (2013:
78-79)—. También son buen ejemplo las canciones como leitmotiv en Mi nombre es
rojo, la unién de texto, imagen y musica propuesto en Canciones en Braille (2011) o
la serie de pinturas que en conexion con su tltimo poemario la autora ha realiza-
do y que amplian tanto nuestra experiencia de lectura a experiencia estética mul-
tiple, como los horizontes de sentido y las pautas de interpretacién del texto
(estas imagenes pueden ser, salvando las distancias, una mezcla actualizada de la
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extrafia soledad americana de Hopper y la belleza de la intimidad doméstica de
Vermeer).

El lenguaje, por supuesto, también se ve alterado en este proceso experimen-
tal: se da un continuo juego sinestésico (de nuevo Mi nombre es rojo), que en oca-
siones se concreta de una u otra forma. En el poema “El fin” leemos: “En el
tocadiscos sonaba sangre, / habia una gran cantidad de canciones alrededor de la
cabeza” (Diaz Villarias, 2011: 55). Se demuestra que en la poesia de nada sirve la
navaja de Ockham buscando siempre el desvio, la sensacién de extrafiamiento,
andando sobre otros filos, haciendo equilibrios con la sintaxis. Busca también el
lenguaje sus recurrencias, paradéjicamente para mostrar el cambio que se produ-
ce en algunos personajes en varios inicios de poemas: “Y mi hermano intent6 ser
él mismo” (“Mi hermano”, ibid.: 15), “Mi madre dejé de querer serlo” (“Mi ma-
dre”, ibid.: 19), “Y mi jefe se cansé de ser mi jefe” (“El jefe”, ibid.: 23), “Y c6mo
cambié mi hermana Claire” (“Claire”, ibid.: 39), en un poemario, cuyo “Titulo
original”, como sefiala al inicio, es De cémo cambié.

Hablaba J. L. Austin en torno a la pragmadtica literaria en relacién con los
usos no serios del lenguaje, de que en la literatura se daba una “decoloracién del
lenguaje” (1962: 136, n. 7). Podemos sacar un poco de contexto a Austin e imagi-
nar asf las palabras de la América de This Is Your Home Now (la del nifio perdido
en el cartén del leche, la bolera, la Coca-cola y la feria, la jukebox o las cheerleaders,
pero también la de Jane y May y Betty y Claire o Vladimir y Stél, la vida interior
y de interior, la del salén que recuerda a Sam Shepard), toda colgada como la
ropa al sol del desierto, decolordndose. Y el resultado es este: una serie de ima-
genes decoloradas, de aire envejecido que provocan una extrafia melancolia a
pesar de ser ajenas, que tratan de “reunir el mazapan del desencanto, / la nostal-
gia” (Diaz Villarias, 2011: 59). Y es que Mercedes Diaz Villarfas “mira como ti-
rando polaroids” (ibid.: 37), configura unos personajes en un escenario lejano
pero conocido, y avanza relaciondndolos pictéricamente, con imdgenes y lugares
comunes, imaginarios reiterados (el sofd naranja, la nieve y el archipiélago que
nos devuelve a su poemario Finlandia, la casa, las manos, la cafeteria, los arreglos
florales, la escena en el aparcamiento), hasta cerrar, o dejar entreabierta “una his-
toria polaroid” (Finlandia).

El retrovisor, elemento que encontramos en This Is Your Home Now, como en
libros anteriores, nos sirve como imagen donde reflejar las imédgenes de los otros,
es espejo pero solo nos refleja a nosotros en la medida en la que alguien lo ve
desde un punto diferente; nosotros vemos al otro del que dependemos (ya escri-
bié Alberto Santamaria en un verso que “donde hay espejos es inevitable la vi-
da”, por mucho que salga de la ficcion). Las potentes imdgenes de esta obra
proyectadas en el espejo convexo que es el retrovisor, que hace ver, como sabe-
mos, los objetos mds alejados, es una prdctica poética de distanciamiento cons-
ciente que no sigue la direccién de las poéticas intimistas al uso, sino que se
acerca desde la imagen reflejada, indagando, asi, en una sensibilidad contempo-
rdnea que es siempre extrafia y extranjera, que busca el hogar en la trashumancia
del fotograma. No en vano la retrovisién es una de las técnicas que Vicente Luis
Mora (2006c: 107) ha subrayado recientemente en su estudio sobre el sujeto y el
espejo: “(...) la mirada que la voz elocutoria de un poema o de un personaje na-
rrativo vuelcan hacia el pasado a través del retrovisor del coche. Se encarna aqui
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la mirada retrospectiva, identitaria y memorialistica a un tiempo, que a su vez se
asocia simbdélicamente a la imagen del espejo retrovisor”.

Es esta obra, en definitiva, un viaje fascinante de paisajes que ocupardn nues-
tra imaginacién, de intento de regreso a un hogar, el de la otredad cercana y la
subjetividad distanciada, la pregunta por la poesia y la contemporaneidad, que
estd mds lejos que ftaca, o que no estd disponible mds que en una vieja caja de
zapatos llena de fotos abandonada en un contenedor. Es una imagen accidental:
“imagen ~ accidental: 1. f. Biol. imagen que, después de haber contemplado un
objeto con mucha intensidad, persiste en el ojo, aunque con colores cambiados”
(DRAE).

Agustin Fernandez Mallo: abarca el infinito en la palma de tu
mano

El sublime periférico que podemos encontrar en la poesia postpoética de
Ferndndez Mallo se enmarca esta vez en una estética que José Luis Molinuevo
(apud Mora, 2016b: 344) ha llamado tecnorromdntica y tiene relacién con una peri-
feria temadtica y estética, pues “es uno de los poetas mds transgresores que tene-
mos” (ibid.: 343).

Uno sale de la poesia reunida de Agustin Ferndndez Mallo (2015) (precedida,
por cierto, de un prélogo de Pablo Carcia Casado, ademds de por un frontispicio
de Antonio Gamoneda) como quien sale de un centro de arte contempordneo
—mitad museo, mitad espacio donde ocurren cosas—: abrumado por todo lo que
ha percibido, por no saber con qué sentido, y en qué sentido, lo ha entendido, o si
habia algo que comprender. Sus pdginas no apelan a los sentimientos de una
manera directa, pero conectan con una emotividad que nos incluye y que se posa
en los objetos cotidianos —Vicente Luis Mora sefiala como una de las tres lineas
de trabajo de Mallo el “modo de ver a las ideas como objetos, a los objetos como
ideas y a las palabras como materia o como limite” (2016b: 343)— y los decorados
de sitcom que forman nuestra educacién sentimental, resuena en la musica gravi-
tatoria de Low, los tonos graves de Los Planetas, o de Sr. Chinarro, se palpa en
unos topoi fisicos de atmésferas cargadas y silencios elocuentes, y se observa en
férmulas no poéticas y proposiciones de l6gica equilibrista y teoremas de valor
pictérico més que pitagérico —la segunda linea de trabajo que observa Mora es
“la integracién de cualesquiera elementos de nuestra contemporaneidad como
parte de la postpoesia sobre la que trabaja” (ibid.)—. Si entendemos la poesia
reunida de Ferndndez Mallo como el museo de su obra poética, por cuanto guar-
da en si sus textos liricos institucionalizados en una Obra a conservar, nos ocurre
lo que con la etiqueta utilizada para todas esas obras abrumadoras que azuzan
nuestros sentidos y zarandean nuestro entendimiento en los museos, la de van-
quardias histdricas: que la sentimos como oximoron; apreciamos su novedad, la
ruptura que supone respecto a las corrientes establecidas, lo avanzado de su pro-
puesta, la mirada al futuro que implica, pero queremos que sea valorado no solo
como algo diferente, sino como un otro valioso, tamizado ya por unos procesos
de validacién que le otorguen un valor en la historia y lo legitimen como parte de
la historia literaria reciente. Pedimos, en definitiva, que el volumen sea la caja del
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gato de Schrodinger, y que su contenido sea, mientras no lo abramos, vanguardia
histérica, materia del pasado y del futuro simultdneamente.

Boris Groys (2005: 221, n. 1) escribi6 en Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia
cultural:

Aqui se entenderd por “postmodernidad” una duda fundamental acerca de
la posibilidad de lo nuevo histérico, que casi todos los autores asocian —por
oposicién a la modernidad, que se habia orientado hacia lo nuevo— con la
postmodernidad.

Segtn esa interpretacién, el término “postmodernidad” no significa el final o
la superacién de la modernidad, sino justamente lo contrario: su imposibilidad.
En eso se distingue la postmodernidad de la modernidad, que se articulé en-
torno a la superacién de lo antiguo, la transgresion y el traspaso del limite.

Si entendemos la obra completa de Ferndndez Mallo como ese espacio artisti-
co donde “ocurren cosas”, como experimento, serd necesario aplicar a este el
principio de incertidumbre o de indeterminacién de Heisenberg, segin el cual
nuestra observaciéon cambia el resultado de lo analizado (fisica cudntica y herme-
néutica bésica).

Serd mejor, por tanto, no deformar las expectativas con formas preestableci-
das de comprensién ni etiquetas de uno u otro tipo y atender al descuadre y el
desenfoque de los que procede el asombro y la nueva sublimidad. La temporali-
dad estd desencajada de su linealidad y se encadena en el libro en forma de labe-
rinto conceptual: la obra completa comienza por el final, por su dltimo poemario,
Ya nadie se llamard como yo —donde leemos: “En qué momento se instala el labe-
rinto / en tu cabeza” (Ferndndez Mallo, 2015: 91)—, al que siguen sus poemarios
posteriores, comenzando por Creta lateral travelling, que construye, claro, su pro-
pio laberinto —“Inventando laberintos vivié Creta su laberinto” (ibid.: 146)—.
Este forma una serie de textos en cuenta atrds, desde el 61 hasta el 0. El texto 1
nos dice: “Yo siempre regreso a los pezones (...) donde manda el Punto 7...”, y
anticipa asf el siguiente poemario, que dice ser el primero que publicé, Yo siempre
regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus. El retrato de Wittgenstein en la cu-
bierta de Creta lateral travelling prefiguraba ya este siguiente-previo poemario, y
la presencia del fil6sofo en la perspectiva de toda su obra (siempre regresa). En
Yo siempre regreso... oimos al monigote WC hablando al protagonista, y la 16gica
wittgensteiniana se torna “la cerradura de una puerta altamente absurda”. A
veces para atravesar el irracionalismo de ciertos laberintos hay que empatizar
con las miradas excéntricas y abrir puertas con viejas radiografias —"“Y yo miro
todo eso desde el interior de una radiografia” (ibid.: 60)—, dird en Ya nadie se lla-
mard como yo. En Joan Fontaine Odisea, poemario-performance, acta fundacional de
la Postpoesia, encontramos un formato numérico ordenador similar al del Tracta-
tus logico-philosophicus, y hallamos ahi la “Nocilla, qué merendilla” (ibid.: 349) que
nos llevard a otros proyectos, y en su parte final el pixel, minimo elemento de
imagen, y su metafisica, que luego levard hasta formar Carne de pixel, el siguiente
poemario que encontramos, donde volverd incansable el punto 7. Por dltimo,
Antibiético vuelve a la rafz (cuadrada) de su obra, introduciendo la fisica y la
ciencia en general —“La poesia no es literatura, y de ser algo / es su ciencia”
(ibid.: 96)— en una poesia que atrae, como agujero negro, todo tipo de materia.
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La obra completa comenzaba con el paraje apartado y rural en el que suce-
dian su dltimo poemario y termina con los “Créditos” de Antibiético, donde ex-
plica como el poemario es resultado de la idea de encerrarse durante quince dfas
en una casa en la montafia de Ledn totalmente aislado. En Ya nadie se llamard como
yo el protagonista dice: “Llegué a la cabana de Heidegger” (ibid.: 61), y tras la
alargada sombra de Wittgenstein en toda la obra completa recordamos también
su cabafia en Noruega. El aislamiento, la periferia extrema como fermento del
hallazgo se traduce en cierta opacidad, en una ruptura del signo y su significan-
te/significado/referente. La cabafia de Ferndndez Mallo, que nos produce cierto
aturdimiento, es una especie de caja negra de un avién a escala que sobrevuela el
presente, que guarda en ella gran cantidad de informacién reveladora que solo
conoceremos cuando este tiempo pase y que, mientras tanto, acumula realidad a
su manera. No hay debate, en mi opinidn, sobre si la escritura de Ferndndez Ma-
llo es realista o rupturista en su fragmentariedad, ni sobre si esta representa o
descubre realidades o crea o configura la realidad; lo mds realista es la anfibolo-
gla de alumbrar realidades, en su doble sentido de dar a luz y arrojar luz. Ambi-
valente es un universo donde sirven por igual la fisica newtoniana y la cudntica,
donde existen la materia y la antimateria, donde la muerte sirve de afirmacién de
la vida, y esta extrafia paradoja constante que nos rodea es lo que recoge la poe-
sfa de Ferndndez Mallo. No es extrafia la poesia de este autor, no nos engafiemos,
lo extrafio es el mundo cuando desautomatizamos nuestra mirada sobre él y lo
vemos en su complejidad, extraido de las férmulas en que normalmente lo com-
primimos para hacerlo habitable y comprensible, cuando no lo es.

Son tres los elementos basicos de la poesia de Fernandez Mallo, desde su
primer poemario hasta el dltimo; que no nos sorprenda que sean elementos en
los que tradicionalmente se ha basado la literariedad: la metéafora, la reiteracién y
el extrafiamiento. Busca metédforas que tengan atin su precinto y no estén gasta-
das por el tiempo, para lo que le resulta muy ttil la ciencia, fuente inagotable;
repite estribillos (“no obstante agosto” en su dltimo poemario), personajes, esce-
narios (la isla, por ejemplo), enunciados y descontextualiza, mostrdandonos las
cosas fuera de su medio, haciendo que las veamos por primera vez. En Ya nadie se
llamard como yo esta frase del titulo se repite varias veces, igual que reaparece en
diversas formas el rio y su fluir y el canto de los grillos, o el ruido de fondo de la
cafetera a las cuatro y media de la mafiana. Salta periédicamente a 1500 kiléme-
tros, a otra isla, en un tiempo simultdneo, y nos envia, incluso a través de la ima-
gen en You Tube con la misica de David Bowie, al Midwest americano, “ese
animal eviscerado”, igual que hacian Garcia Casado y Diaz Villarias. Hay un
protagonista oculto en Ya nadie se llamard como yo, porque este titulo estd incom-

pleto, y reza en realidad Ya nadie se llamard como yo— me dijo. El padre ausente, el
duelo y el proceso de pérdida en primera persona es lo que hace de este poema-
rio el mds personal, “el mds explicitamente biografico”, como él dice, pero no
deja de interponer una mdscara, de recordarnos Second Life (ibid.: 72), conmindn-
donos a realizarle el test de Turing (ibid.: 74). Ya nadie se llamard como yo es en un
momento la respuesta de alguien en un programa-concurso televisivo, al que
sigue un chaparrén de aplausos (ibid.: 67). De pronto se enciende la linterna del
acomodador (ibid.: 27) y todo se vuelve escenario, patio de butacas con ficciones y
espectadores, o resulta que “éramos un spot publicitario al que le hubieran reti-
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rado / el producto anunciado” (ibid.: 32). Esta ficcionalizacién de su duelo es lo
mds auténtico que se puede ofrecer desde la autoconciencia del simulacro y de la
falta de transparencia del lenguaje. El yo avanza siempre en dngulo muerto, solo
se intuye en la lectura conjunta de la narracién intima, pero aséptica, de un adiés.
Ya lo advertia con la cita inicial de William Carlos Williams, “en un poema nada
cabe de naturaleza sentimental”, y lo ratificaba en uno de los primeros poemas:
“No era aquello la 16gica de los malos poemas: / saquear tu intimidad sin ofrecer
nada a cambio” (ibid.: 26). Ya nadie se llamard como yo, pero te dejo un bosque y algo
mds vivo dentro se convierte en oracién en su parte final, y la poesia reza metafo-
ras improbables, sacadas de una fisica més disipada o suavizada, y de una senti-
mentalidad concentrada en células madre, dispuesta a alumbrar nuevos tejidos
poéticos hasta donde sea necesario.
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