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Resumen: Dentro de la variedad de poéti-
cas en el actual panorama español hay un 
grupo de autores (Alberto Santamaría, 
García Casado, Mercedes Díaz Villarías y 
Fernández Mallo) que, aunque diferentes, 
tienen en común un nuevo romanticismo 
de ascendencia americana caracterizado 
por la búsqueda de un nuevo sublime 
basado en lo periférico de su escenario y 
su nueva mirada sobre la realidad.  
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Abstract: There are plenty of different 
poetries in Spanish present literary field. 
Among them there is a group of varied 
poets (Alberto Santamaría, García Casado, 
Mercedes Díaz Villarías and Fernández 
Mallo) who represents a same new roman-
ticism coming from North America which 
is characterized by the search of a new 
sublime. This would be based on the 
outskirts and a new look of reality. 
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Son periferia, 
no vienen de muy lejos 

Carlos Pardo, Echado a perder 

Si hay algo que pongan de manifiesto las últimas antologías de poesía espa-
ñola actual y los estudios que a ella se refieren1, precisamente por la heterogenei-
dad de las líneas que dibujan y de los autores que acogen, es el amplio panorama 
 
                                                        

1 Para una revisión de este panorama vid. Mora (2016b: 13-92) y Prieto de Paula (2010). 
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que el siglo XXI ha abierto en nuestra poesía patria y que en el año 2000 Manuel 
Rico ya vaticinaba como “ceremonia de la diversidad” (apud Mora 2016b: 41), 
lejos ya del monopolio que en los años ochenta y noventa ejerció la tendencia de 
la llamada poesía de la experiencia y de la oposición, ensombrecedora de las poé-
ticas disidentes, entre la poesía figurativa y “la mal llamada poesía metafísica” 
(Bagué, 2010: 38)2. La variedad de poéticas, el eclecticismo, la ruptura de la endo-
gamia estética, la apertura a otras tradiciones y teorías poéticas y filosóficas o la 
superación de escollos encallados son características de un nuevo panorama poé-
tico que, aún con sus deficiencias y retrocesos, se abre camino hacia un futuro 
amplio en poéticas y nombres que en algún tiempo no tan lejano tocará analizar 
históricamente. Mientras tanto, intentamos acercarnos a la producción poética 
reciente con los ojos abiertos y apoyándonos sobre los hombros de quienes más y 
mejor lo están estudiando. Luis Bagué y Alberto Santamaría escribieron a esto 
respecto que 

la imagen de ese paso suspendido podría utilizarse como símbolo de la poe-
sía española reciente, a medio camino entre el trazado de fronteras que levantó 
la lírica de los ochenta y el lugar sin límites que se dibuja en el horizonte del si-
glo XXI. Ahora bien, esta imagen de permanencia sin lugar de —‘dialéctica en 
suspenso’, en palabras de Walter Benjamin— no impide la identificación de una 
serie de señas comunes. Por el contrario, se trata de una escritura que disfruta y 
crece en el perenne estado de transición, de transversalidad, de contagio. Nos 
encontramos, en este sentido, con una poesía que elude toda lectura fácilmente 
delineable, proyectada causalmente desde un punto fijo. Esta expresión poética 
no se deja atrapar si no es mediante una tensión reticular, o a través de una mi-
rada laberíntica. De algún modo, quizá un tanto atrevido, podríamos señalar 
que es necesario renunciar a toda historia orientada: no hay una “línea de pro-
greso”, sino series omnidireccionales, bifurcaciones, constante movimiento (Ba-
gué y Santamaría, 2013: 11). 

En todo este magma variopinto y diverso hay un grupo de autores relativa-
mente jóvenes pero de amplia trayectoria que tienen en común con la tradición 
española precedente la genealogía romántica. Las teorías románticas e idealistas 
del siglo XIX, tanto alemanas como inglesas, son la base fundamental, junto con 
la tradición clásica española, de toda nuestra poesía contemporánea, si bien pa-
sadas en ocasiones por el tamiz simbolista o con vetas de otras tradiciones. Creo 
que es una opinión unánime y comúnmente aceptada, no solo para el caso espa-
ñol, que, como decía Joan Oleza ya en 1996, “la sensibilidad estética que acepta-
mos como moderna se conformó en gran medida en el Romanticismo” (Oleza, 
1996: 39). Autores y críticos tan diferentes como Paul de Man, que defendía que 
“los puntos centrales en torno a los cuales giran los argumentos metodológicos e 
ideológicos contemporáneos casi siempre proceden directamente de la herencia 
romántica” (apud Santamaría, 2009: 201), Gerardo Diego o más recientemente 
Eduardo García (Santamaría, 2009: 201-202), Jordi Doce (2005), o este mismo fe-
brero en Babelia Ramón Andrés (2017) o Enrique Lynch (2017), coinciden en que 
 
                                                        

2 No es Bagué el único que lo dirá, Vicente Luis Mora (2006: 157) no solo nos recuerda 
que la metafísica murió hace un siglo como rama de la filosofía, sino que argumenta con 
vehemencia que “la poesía metafísica como tal no existe”. 
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somos estética y poéticamente, esencialmente románticos, lo cual no deja de ser 
una paradoja sabida la tardanza de nuestro país en acoger la tradición romántica 
y el poco predicamento que el Romanticismo como movimiento tuvo en nuestras 
letras en su momento de más auge en otros países europeos. La debilidad de 
nuestro propio Romanticismo no ha sido óbice, sin embargo, para que la poética 
romántica calara de forma profunda en nuestra manera de entender la poesía y la 
creación poética, hasta el punto, como dirá Alberto Santamaría (2009: 201), uno 
de los autores de los que hablaremos, de que “el romanticismo sigue siendo una 
obsesión, sobremanera para aquellos que hemos carecido verdaderamente de él 
(o de ellos si pensamos pluralmente el romanticismo)”. 

Mercedes Díaz Villarías (1977), Alberto Santamaría (1976), Pablo García Ca-
sado (1972) y Agustín Fernández Mallo (1967) son cuatro autores españoles con 
varios poemarios en su haber de diferentes estilos y peculiaridades, pero sobre 
los que podríamos trazar una línea común: el doble eje de la sublimidad de raíz 
romántica, por un lado, y del carácter periférico de sus poéticas, por otro. Respec-
to al primer aspecto, la sublimidad, tenemos que recordar que la tradición sobre 
lo sublime en nuestra cultura occidental se remonta a Pseudo-Longino y su tra-
tado Sobre lo sublime, del siglo I o III d. C., quien en su tratado retórico utilizaba 
ya el término sublime como “elevado”, y lo definía como “Un no sé qué de exce-
lencia y perfección soberana del lenguaje” (apud Viñas Piquer, 2002: 80). La idea 
de lo sublime pasó por varias etapas de reconceptualización e interpretación: tras 
la publicación del tratado de Pseudo-Longino por parte de Robortello es paradó-
jicamente Boileau, el autor neoclásico, el que recogió el concepto, de quien lo to-
ma Addison, que apunta ya la oposición bello contra sublime. Pero es Edmund 
Burke quien, apoyándose en Addison, lo plantea de forma dialéctica. Desde Ad-
dison lo sublime estaría no en la grandeza o profundidad del objeto o la natura-
leza en sí, sino en la sensación que provocan, en el efecto que causan en su 
contemplación, siendo, por tanto, un elemento psicológico o poético. Para Ed-
mund Burke, lo sublime estaría relacionado con la oscuridad y la grandeza, y es 
aquello que produce temor y asombro. Define el concepto fundamental de lo 
sublime como “la emoción más fuerte que la mente es capaz de sentir” (apud Vi-
ñas Piquer, 2002: 220). Kant, en su Crítica del juicio, sigue a Burke, y distingue el 
sublime matemático (la grandeza) y el sublime dinámico (la fuerza). Los objetos 
no son para él sublimes de por sí, sino que el criterio para la sublimidad está en 
nosotros, es una idea, y la naturaleza simplemente activa en nosotros por medio 
de una intuición esa idea de infinitud. A pesar de que este sea el camino por el 
que lo sublime llega a Schiller (Aullón de Haro, 1992) o F. Schlegel, y de que la 
idea de lo sublime que aún manejamos, junto con el subjetivismo radical, la con-
cepción de la naturaleza o la idea de genio que llevan aparejadas sean básicamen-
te románticas, no podemos olvidar que Vernon Hall hablaba de Longino como 
“el primer crítico romántico” (Viñas Piquer, 2002: 78) y que el gran estudioso del 
Romanticismo M. H. Abrams titula un capítulo de su estudio fundamental sobre 
esta corriente, El espejo y la lámpara, “Longino y los longinianos” (1982: 111-118). 

La idea de lo sublime no suele estar presente en las poesías actuales, sobre 
todo de corte más realista, porque lo cotidiano no casa bien con la sublimidad, 
dada su necesidad de distanciamiento. Pero, como podemos ver en los casos de 
estos autores, el distanciamiento puede venir dado, en lugar de por el cambio de 
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la magnitud, por un proceso de extrañamiento. Fernández Mallo escribe que “las 
imágenes se retiran lo justo para poder ser contempladas”. Es un nuevo sublime 
de las cosas, en los inadvertidos y simples objetos cotidianos y ya no en los gran-
des paisajes naturales. Como escribe Fernández Mallo en su último poemario, 
“las montañas no son románticas, solo reales, digo” (2015: 35), y “hemos vuelto a 
la mitología de lo tangible” (2015: 44). Estos autores reflejan lo sublime en lo co-
tidiano o allí donde normalmente, poéticamente, no se ha buscado, a través del 
extrañamiento no solo de los objetos observados, sino también de la forma de 
mirarlos y del lenguaje con el que se representan, así como de la autoconsciencia 
extrañada de esa representación, que se sabe engañosa. Alberto Santamaría sigue 
a Octavio Paz cuando afirma que 

a través de la renovación poético-imaginaria en el mirar es posible destapar o 
re-crear una mitología propia, una nueva identidad; asentar y delimitar las pe-
culiaridades de un nuevo paisaje, de una tensión interior. Una nueva realidad 
(las nuevas urbes de la modernidad con sus carroñas y misterios) parece exigir 
una nueva identidad y por extensión una nueva forma de mirar ese mundo 
(Santamaría, 2009: 112). 

Hay, por tanto, un nuevo realismo que refleja la realidad tal y como se ve 
desde una nueva mirada muy diferente. Fernández Mallo diría que “las imáge-
nes no vienen de fuera sino del fondo / de los ojos” (2015: 36). Santamaría aludía, 
recordando a Schopenhauer cuando hablaba en El mundo como voluntad y repre-
sentación de “lo sublime en grado ínfimo”, a un sublime pálido, inferior o rebaja-
do (2009: 201 y 205). El ejemplo que pondrá Schopenhauer es una de esas grandes 
llanuras del interior de Norteamérica, y es precisamente en Estados Unidos don-
de Santamaría sitúa un nuevo romanticismo contemporáneo, que ejemplifica con 
autores como Wallace Stevens y John Ashbery. Este nuevo romanticismo se fun-
da para él, por un lado, en un sublime de lo cotidiano, ese sublime inferior que es 
el camino que iría, indudablemente y en un proceso de interiorización, de Emer-
son a Stevens, y, por otro, en una profunda ironía. Es precisamente en este nuevo 
romanticismo de ascendencia americana, el de Stevens, William Carlos Williams o 
Ashbery, donde se sitúan, desde mi punto de vista, los cuatro autores que aquí 
presento. Y, así, no creo que sea casualidad que estos autores norteamericanos 
estén omnipresentes en la obra, tanto poética como ensayística, de Alberto San-
tamaría, que sea una cita de William Carlos Williams la que se sitúe al frente de 
la poesía completa de Fernández Mallo y que Pablo García Casado y Mercedes 
Díaz Villarías tomen del imaginario americano buena parte de su obra poética o 
sitúen directamente en él sus escenarios líricos. 

La poesía española de las últimas décadas tenía sus coordenadas entre lo ur-
bano moderno-posmoderno, como parte del paisaje interior del complejo indivi-
duo múltiple y socializado contemporáneo, en la poesía más experiencial, 
figurativa, etc. —Bagué escribía que “la ciudad es, para los poetas de los 80, el 
marco donde concurren los conflictos diarios”, y hablaba del “diseño de una ciu-
dad que se ha erigido en el espacio representativo de la experiencia lírica en la 
contemporaneidad” (2006: 228-229)—, y el paisaje rural, natural, desnudo, puro y 
poetizado, simbólico, como punto de apoyo en las poéticas del silencio o más 
metafísicas. 
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F. Jameson señalaba ya hace unos años que 

(…) la propia naturaleza está llegando a su ocaso radical: el Heideggeriano 
“camino del campo” ha sido destruido irrevocable e irremediablemente por el 
capitalismo avanzado, la revolución verde, el neocolonialismo y las grandes co-
nurbaciones que despliegan sus autopistas elevadas sobre los viejos campos y 
los solares abandonados, convirtiendo la “casa del ser” de Heidegger en territo-
rio público cuando no en fríos y miserables edificios de alquiler infestados de ra-
tas. En este sentido, lo otro de nuestra sociedad ya no es, como en las sociedades 
precapitalistas, la naturaleza, sino otra cosa que aun debemos identificar (Jame-
son, 1991: 77-79). 

En la obra de estos cuatro poetas podemos hablar de una periferia del canon 
—en tanto en cuanto los autores no siguen las tendencias estéticas mayoritarias 
en la tradición española ni tratan de posicionarse en un núcleo poético concreto 
ni mucho menos canónico— y de los espacios representados. Aparecen en ellos 
las afueras de las ciudades, la zona industrial, los polígonos, las zonas suburba-
nas degradadas y des-idealizadas, las zonas rurales más apartadas pero ni ideali-
zadas, o el paisaje extranjero, sobre todo norteamericano, pero no de la 
Norteamérica más glamurosa y elitista, triunfante, sino de la América profunda 
que mira el sueño americano desde abajo, con todo su simbolismo y toda su de-
gradación. Dirá Santamaría (2009: 233) que  

(…) de esa explosión hacia las extremidades de la vida surge el poema, es 
decir, como apunta Ashbery, de esa otra tradición que son las afueras brota la escri-
tura, pero unas afueras que no tienen intención trascendental o mística, sino más 
bien reveladora de una identidad inabarcable. Son, como dice el poeta, los 
suburbios necesarios a través de los cuales nos abrimos paso hacia el campo. Esa 
“otra tradición”, esa frontera o suburbio, es la que Ashbery se propone explorar, 
como señala en el poema; idea que ha calado hondo en las poéticas contemporá-
neas. 

Desde esta tradición, este nuevo sublime periférico, es desde donde podemos 
leer con más precisión a estos cuatro autores y algunas de sus obras, que tratare-
mos de ir desgranando. 

Un bufón trascendental en stand by: Alberto Santamaría 

Puede que la espera sea uno de los grandes leitmotiv de la literatura univer-
sal, desde la antigua de Penélope a la absurda de Beckett por Godot, de Kafka a 
Buzzatti, de Borges a Kavafis, y hasta nuestra actualidad más cercana, con Alber-
to Santamaría, que, con El huésped esperado. Poesía reunida 2004-2016 (2016), se 
suma a la lista de espera literaria de este tema universal. No solo por su título, 
donde se incluye este huésped esperado —que no sabemos si es el autor, el yo 
poético o el propio libro— y que es en sí mismo un epígrafe al que le ha tocado 
esperar unos años, según señala Santamaría, pues es una pulsión, un título pen-
sado para cada uno de los poemarios que ha ido publicando y que fue descarta-
do, hasta abandonar su estado de espera de eterno potencial título, sino también 
porque en esta obra reunida la espera se yergue como una columna vertebral que 
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mantiene la unidad de su poesía. En su “Nota previa” declaraba ya Santamaría 
(2016: 13) que “tal vez esa inquietud por la espera de algo que ha quedado a me-
dias es lo que hay, o eso pienso, detrás de muchos de mis poemas”, y en una de 
sus últimas entrevistas: 

La espera de algo no decible, no reconocible pero deseado, es lo que vertebra 
mucho de lo que he escrito. Esa espera en ocasiones tiene que ver con la muerte, 
o con el deseo, y en otras con el fracaso del lenguaje cotidiano para nombrar las 
cosas. El poema es la espera de otro lenguaje —no sé sabe cuál— con el que 
deseamos penetrar en las cosas, en los pensamientos, en la realidad. Es algo así 
como una vía de acceso y de conocimiento diferente a la racional  (apud Balbona, 
2016). 

En su primer poemario aquí incluido, El hombre que salió de la tarta (2004), nos 
encontramos con la espera mortal de Jesse Zeller, el hombre cuya muerte dentro 
de una tarta gigante para sorprender a su mujer en su cumpleaños es la noticia 
que propicia el título del poemario y varios de sus poemas: “Qué hacía / sino 
esperar el grito, la sorpresa” (Santamaría, 2016: 17), o “Qué / diablos / hacías / 
jesse / dentro / de / esa / tarta. / ¿Qué / señal / esperabas?” (ibid.: 54). Es esta 
dulce espera una de las tantas bufonadas trascendentales que señalaba Schlegel y 
con las que Santamaría define su poesía, como veremos después. Pero aparece 
también la espera en otros ámbitos, en otras salas de espera igual de imprevisi-
bles: por un lado, la espera amorosa (“Lo mío / es esperarte / como eterna nave 
nodriza / sobre el mar” (ibid.: 33) y, por otro, el reverso de esta, que es el esperar 
no como aguardar, sino como anhelo, como sinónimo de deseo en “La ley que tus 
vaqueros imponen”, que comienza con una cita de Andy Warhol sobre la espera, 
leemos: “Qué hacer. / Ante el hecho irrefrenable del deseo absoluto, / qué espe-
ra no se merece un poema” (ibid.: 48). Encontramos, además, otra espera que pa-
rece tratar de explicarnos el núcleo de la poesía contemplativa de Santamaría; se 
trata del poema “El hombre de los dardos”, introducido por otra cita de Warhol, 
donde se describe cómo el momento previo, la espera, es lo que todo el mundo 
contempla y ve con grandeza, lo sublime [“Todo el mundo espera grandes cosas 
de su gesto” (ibid.: 38)], no el resultado, ni el dardo surcando el aire o introdu-
ciéndose en la diana, sino la expectativa, el sujeto y el objeto en quietud simbólica 
ante el momento decisivo (“La puntería es una forma del orden y del tiempo /  
—dice alguien en el diario deportivo— pero yo me quedo / con la forma a secas” 
(ibid.: 38)]. Ante esto surge una comparación que puede servirnos para toda su 
poesía de rara avis: “Es una forma / arcaica y francesa de contemplar un mirlo / 
antes de su vuelo” (ibid.: 39) y un deseo: “Que no lance, que sea así para siempre” 
(ibid.: 39). Como en este poemario, en los demás hallamos igualmente muchos 
otros ejemplos: en Notas de verano sobre ficciones del invierno (2005): “Eso era el 
mundo, / cuatro manos entrelazadas, / una interminable espera” (Santamaría, 
2016: 68); en Pequeños círculos (2009) de nuevo la espera como deseo: “(No se trata 
de placer, Febo. (…) Se trata de eso-que-está-por-pasar. “La tonalidad básica de 
la cultura del rendimiento no se orienta a la obtención de placer, sino al mante-
nimiento de la excitación”. Esperar, eso es)” (Santamaría, 2016: 124); o “Tan solo 
esperar que algo suceda. Sentarse. Esperar” (ibid.: 130); en Yo, chatarra, etc. (2015): 
“El pastoso ladrido / del perro / bajo la uralita / da forma / a la espera” (San-
tamaría, 2016: 228). 
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La espera se constituye, por tanto, como añagaza formal para capturar el ins-
tante, la imagen en tensión previa a lo sublime —“Retén esa imagen”, dirá en 
Interior metafísico con galletas (ibid.: 183)—. Porque frente al instante decisivo de las 
fotografías de Cartier-Bresson, que captan con precisión lo dinámico irrepetible, 
Santamaría dibuja el instante previo, mientras que el decisivo no acaba de llegar. 
Lo sublime está en esos segundos previos de concentración sobre la superficie de 
la imagen, la mirada sobre un instante más, sin sentido aparente, en la aprehen-
sión del contorno conciso de las cosas. Así, el gesto inane, “la peluca de las cosas, 
lo olvidado”, es una forma de sacar músculo a lo cotidiano —“esto es la muscula-
tura del instante: una nuez rugosa e impenetrable” (ibid.: 248)—, de pegar justo 
en “el estómago de las cosas” (ibid.: 134). Lo aparentemente insustancial, vacío y 
débil, se carga con esta mirada poética formal y de extrañamiento, de la tensión, 
la violencia invisible en la quietud, la vibración ontológica en unos poemas de 
corte sublime. Porque estas escenas de bodegón no persiguen la contemplación y 
descripción de lo bello, la pulcritud de las formas redondeadas y naturales de las 
frutas, sino, más bien, el simbolismo intricado de las vanitas, hechas de lo coti-
diano, lo periférico, lo oxidado, aquello entre cuyos intersticios transpira la vida 
contemporánea. Las naranjas —o el limón que “vibra en busca de sentido. Somos 
nosotros / los equivocados / no la débil sintaxis / de la fruta” (ibid.: 218)—, la 
nuez “rugosa e impenetrable” o “la avellana que sin estilo / sostiene el pensa-
miento” (ibid.: 183), se mezclan con las fábricas, las botellas de plástico, los es-
combros, los paisajes rurales olvidados o los tejados de uralita en un desguace, 
en una semiótica descabalada propia de una poesía que no disipa dudas, ni arro-
ja un sentido sublimador a las cosas que nombra, sino que las deja estar, igual 
que permite al lenguaje derramarse entre las cosas con profundidad pero sin des-
tino, de forma no teleológica. Así, “un humo blanco / no significa nada / más 
allá de sí mismo” (ibid.: 266), los objetos contemplados son los que contemplan 
nuestro devenir, y en su observación nos permitimos observarnos desde el otro 
lado —“decir paisaje / ⎯trazar su existencia⎯ / y olvidar / que nada sucede sin 
nosotros” (ibid.: 227)—, así como posarnos, leve y amorosamente, como el polvo, 
sobre los otros, como en “tus labios / al masticar el Frigo, tu cuerpo / enrojecido 
y exacto sobre la toalla” (Santamaría, el emperador de los helados). 

“Quería que no olvidaras la presencia de lo sublime en estas cosas, simple-
mente” (ibid.: 224), se titula un poema de Yo, chatarra, etc. La indecibilidad es par-
te de nuestro lenguaje, es tema de por sí de la poesía y la filosofía 
contemporáneas, de modo que la sublimidad está en el mismo acto de ejercerlas 
conscientemente. Lo sublime ya no es producido, como en la tradición de Lon-
gino-Kant y los románticos, por la inabarcabilidad de aquello cuya enormidad 
nos supera y nos desborda, ni es un sublime posmoderno, es decir, tecnológico, si 
seguimos a F. Jameson (1991: 83-86), o mediático o autorreferencial, como explica 
José Luis Brea (1991), sino que es un sublime cotidiano, o un antisublime (Mora, 
2009) o contrasublime estético, un posromanticismo irónico (Mora, 2016a), un 
hijo del sublime inferior o pálido del que hablaba Schopenhauer, puesto que aspi-
ra a lo trascendental a través de lo banal y a través de otra de las claves románti-
cas, la ironía. En esto, Santamaría sigue de cerca al nuevo romanticismo 
americano de John Ashbery, William Carlos Williams o Wallace Stevens, a quien 
ha estudiado extensamente en sus ensayos, y a quien introduce también en su 
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poesía: como cita inicial, nombrándolo de manera expresa —“Recuerdo a Walla-
ce: La vida es una cuestión de personas, no de lugares” (Santamaría, 2016: 22)— o 
acordándose de él incluso cuando no lo cita —“El vino y la música no son buenos 
hasta la tarde, y aquí no sigo a Wallace” (ibid.: 23)—. Sus numerosos títulos inicia-
dos con “Anécdota de…”, pero conscientes de la filosofía que contienen, la mez-
cla de Warhol con Tiresias, de Ramones con Platón, de Marx y Àngel Barceló, los 
títulos de ironía humorística, los paisajes industriales comidos por el sol y la nos-
talgia de Pequeños círculos o los paisajes rurales castellanos herederos de Seamus 
Heaney —a quien homenajea de forma explícita en “Vieja carretera de Burgos” 
(ibid.: 230)—, alejados de la idealización y bucolización a golpe de puticlub, or-
questas sobre remolques, trilladoras o una bolsa de plástico atrapada en una zar-
za en Yo, chatarra, etc., y que a Álvaro Valverde le recuerdan a la América 
profunda del Midwest3, son una topografía de su poética irónica, del witz, el in-
genio o la bufonería trascendente que Schlegel quería para la gran poesía: “Úni-
camente la poesía puede alzarse también desde este aspecto hasta la altura de la 
filosofía y no se apoya, como la retórica, en retazos irónicos. Hay poemas anti-
guos y modernos que, en su totalidad, exhalan por doquier universalmente el 
divino hálito de la ironía. Vive en ellos una verdadera bufonería transcendental” 
(Schlegel, 1995: 53). Y es que la ironía humorística y lo trascendente no son anta-
gónicos ni forman un oxímoron, porque, como decía Wladimir Jankelevitch 
(1982: 155), “la intención de la ironía humorística es de carácter totalmente espiri-
tual: trascendente, porque la ironía afirma más y más la verdad y la bondad del 
espíritu”. Ya explicaba el maestro de lo irónico Pere Ballart (1994: 66) que “la iro-
nía consuma en el Romanticismo su expansión más espectacular, cobrando un 
estatuto más marcadamente filosófico que nunca”. Asimismo, analizaba cómo 
Friedrich Schlegel afirmaba que la poesía debe impregnarse de la ironía que es 
“bufonería trascendental”, no de la momentánea, atacante, polémica (ibid.: 70-71). 
Para F. Schlegel, según relata Ballart, “todo lo que es a la vez bueno y grande es 
paradójico”. Lo que el artista debe captar no es sino la naturaleza contradictoria 
de la realidad, ahora bien, con el genio suficiente para presentar esa contradic-
ción como paradoja” (id.). 

Es con este sentido de ironía humorística para altos fines con el que el autor 
se identifica; como declara el mismo Santamaría,  

(…) la ironía me parece una herramienta clave. Pero eso sí, no entiendo la 
ironía como el chascarrillo o la mera risotada. La ironía en el sentido romántico, 
en el sentido de Schlegel, es la que me interesa. La ironía como forma de cues-
tionar un supuesto orden racional de los hechos. La ironía sería la forma de usar 
el lenguaje para hacer explotar lo pactado, lo racional, etc. Hay una palabra que 
odio a rabiar: consenso. Creo que la poesía tiene el poder, a través de la ironía, 
de introducir disensos en ese mundo paradisiaco del consenso donde se nos in-
vita a comulgar con ruedas de molino. En este sentido veo al poeta, como decía 
Schlegel, como un “bufón trascendental” (apud Balbona, 2016).  

 
                                                        

3 Véase Valverde (2015). 
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Ahora, con este nuevo sublime periférico de Alberto Santamaría, la violencia 
inmanente a la poética apunta, sin resolver, a la paradoja de lo real, con la mirada 
del eiron trascendental que cambia nuestra mirada sobre el mundo. 

Pablo García Casado o la importancia de llamarse García 

Pablo García Casado es uno de esos autores que, etiquetado generalmente 
dentro de los poetas afines al realismo sucio en España, “renuncian a las técnicas 
estilísticas y a los temas prestigiados por la tradición lírica española y beben en el 
cauce de fuentes extranjeras” (Bagué, 2006: 139), a pesar de que el rótulo de su 
obra clave, Las afueras, remita al poema homónimo de Jaime Gil de Biedma (Ba-
gué, 2006: 228-229), pues su realismo, o la proyección de su “mirada hiperrealista 
al paisaje y al paisanaje de la periferia” (Bagué, 2010: 44), tiene parte de denuncia 
social y compromiso, pero es, ante todo literario, caracterizado por una muestra 
de la experiencia en poesía pero con versos de ascendencia simbolista, como diría 
Manuel Rico en Pasar la página. Poetas para el nuevo milenio (2000) (apud Bagué, 
2006: 46, n. 2). Es un realismo contemporáneo periférico que, en lugar de centrar-
se en el yo, como la mayoría de poéticas experienciales y realistas, construye per-
sonajes y ambientes de corte cinematográfico, recurre a la disolución o elipsis del 
sujeto, sobre todo en El mapa de América4, y utiliza referencias de distintos ámbi-
tos de la cultura, en su sentido más amplio, para abrir su realismo a lo metalitera-
rio y a la posmodernidad, en su vertiente más periférica. Como diría Vicente Luis 
Mora (2016c: 289): 

Una configuración metafórica del individuo contemporáneo es construida, 
por la poesía de la posmodernidad, desde una variante de la citada dicotomía 
exterioridad/interioridad, tomando como referencia una perspectiva urbana, 
donde la interioridad sería el centro de la ciudad y la exterioridad las afueras. 
(…) Pertenecen a esta línea de subjetividad urbana (…), Las afueras (1997), de 
Pablo García Casado. 

No sabemos si la urdimbre de sentido en la obra poética de Pablo García Ca-
sado es premonitoria o premeditada, si pronostica o procrastina —una poesía del 
fracaso, el sinsentido, pero que desde siempre ha revelado el porvenir, como si 
todos esos versos futuristas de la edad del automóvil fueran a bordo de una poé-
tica de utilitario que se propuso ya en los noventa llegar muy lejos—. La cuestión 
es que a pesar de lo dilatado de sus publicaciones todo parece armarse desde un 
entendimiento multidireccional (no solo en Las afueras, con su evidente intertex-
tualidad interna, o en Dinero, donde se saldan muchas cuentas, donde todo cobra 
sentido) que contrasta con el carácter en buena parte fragmentario y en gran me-
 
                                                        

4 Vicente Luis Mora (2016c: 303) explica que “el continuador en nuestros días de estas 
técnicas de disolución absoluta es Pablo García Casado, especialmente en El mapa de América 
(2001), donde hay poemas en que lo única elocución la sustenta un altavoz de una estación 
ferroviaria, por ejemplo. En este sentido, Pablo García Casado cumple así el propósito apun-
tado por Adorno: ‘ (…) el autoolvido del sujeto que se somete al lenguaje como a algo objetivo 
y la inmediatez e involuntariedad de su expresión son lo mismo’. La composición cinemato-
gráfica de este poemario y la construcción de personajes, a los que nos hemos referido, confi-
gura un espacio de elipsis casi absoluta del sujeto”. 
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dida elíptico de las historias líricas que condensa. No sabemos, en definitiva, si 
García Casado es un frío ajedrecista (o quizá un jugador de damas, los personajes 
femeninos son una de sus especialidades) o un lanzador de dados, tenaz, apasio-
nado y persistente. Lo que sí sabemos, y todo el mundo sabe, es que estar en las 
afueras también es estar dentro. Y lo sabemos, además de por el homenaje así lla-
mado que publicó La Bella Varsovia, porque Las afueras (1997, Premio Ojo Crítico 
de RNE, antes parcialmente en el Ateneo Obrero de Gijón —oraculares espacios 
semánticos donde empezar—) fue todo un hito en la poesía contemporánea es-
pañola, una esperada salida de tono, una puerta abierta de escape, una de las 
mayores influencias en los poetas en aquel final de siglo. 

García Casado, incluido en la generación del 99 o de 2000, englobado en la 
estética del rock, para algunos figura clave del realismo sucio, del realismo ur-
bano, del realismo alucinante o alucinado (Bagué, 2006: 141), poeta feroz, margi-
nal, heterodoxo, radical, crítico, disidente, es un mirlo blanco que, no obstante, 
interpreta, como el común (su último poemario se titula García, recordemos), un 
vasto repertorio de cantos. La realidad inflamada que muestra es abrupta y cor-
tante en su fraseo encabalgado y de arritmia descorazonadora, es despojada en la 
renuncia a la puntuación y las mayúsculas en Las afueras y El mapa de América, al 
verso en Dinero, es dialógica y multivocal (alternancia de voces, estilo directo 
libre, coloquialismo, préstamos de otros lenguajes) en la formación de las escenas 
de historias mínimas (nadie puede olvidar tras “El Poema de Jane” la influencia 
del minimalismo norteamericano). Todo ello en esa narratividad lírica de perife-
ria y albañal poligonero y de la intimidad que tanto lo caracteriza. Ficciones en 
miniatura que siempre se han relacionado, cómo no, con el cine, y su método 
(personajes rodados, travelling, elipsis), su estética (realismo documentalista, vi-
deoclip de pocos medios, telefilm de bajo presupuesto), sus referentes (¿quién 
puede olvidar Paris, Texas?), y que mediante los monólogos dramáticos o a través 
de la objetivación de una tercera persona aséptica (un micronarrador con la frial-
dad del estilete quirúrgico que a base de cortes limpios acaba siendo desgarra-
dor) llevaba a la ficción poética a un punto de emotividad entre implicada y 
espectadora que aún no se conocía, alejada de una sentimentalidad de identifica-
ción con el poeta confesor expresionista. La visualidad de estas escenas que tra-
tan de la incapacidad de la comunicación de las parejas actuales5, del sexo como 
escape, de la huida del yo, de la vida como problema, etc., se puede comparar 
con los cuadros de Hopper o David Hockney6, las imágenes de Robert Frank o 
las escenas de Sam Shepard, a gusto del observador. Pero es precisamente del 
encuentro entre Sam Shepard y Wim Wenders de donde surgió Paris, Texas, de la 
que nos podemos servir, sabida su conexión desde Las afueras (1997, recordemos), 
para explicar García. La visualidad de la que hablamos, la relación empática pero 
distanciadora de sus tres primeros poemarios, se asemeja a una cabina de peep 
show (“entra conmigo / entra en los dorados peep show”, dice un poema que 

 
                                                        

5 Véase Mora (2006: 76). 
6 Luis Bagué (2006: 139) dirá que “Pablo García Casado ha trazado en El mapa de América 

(2001) una pintura desengañada de EE.UU., según el imaginario representado en los cuadros 
de Edward Hopper o de David Hockney”. 
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quedó fuera de El mapa de América, rescatado en su poesía reunida), donde la 
pantalla permite ver pero no ser visto, como esas salas de espejos transparen-
tes/opacos, como el lugar donde Travis reencuentra a Jane en Paris, Texas. Lo que 
ocurre en García es lo que sucede en la película a continuación: Travis le pregunta 
a Jane si lo verá si apaga la luz de su sala, ella nunca lo ha intentado; apaga la luz, 
él gira el foco hacia sí mismo y ella es capaz de ver a Travis. De pronto vemos a 
quien normalmente mira sin ser visto, después de tantos años, pero tras una pan-
talla, sin ser capaz de tocarlo: eso es García. 

Pablo García Casado ha sido siempre el poeta de la deslocalización: su posi-
ción en las afueras, la premonitoria desindustrialización paralizante de un país 
en crisis (Dinero es de 2007, recordemos), su fuga a Norteamérica en su segundo 
poemario7… Luis Bagué (2006: 145) explicaba en una ocasión cómo la localiza-
ción yanqui de El mapa de América, la vuelta al lugar originario del dirty realism  
—Vicente Luis Mora (2006: 115) diferenciará, dentro de la “estética del rock” que 
enunciaba Luis Antonio de Villena, “la cofradía del cuero” y la “transposición del 
realismo sucio norteamericano”, en la que incluiría a García Casado—, era una 
constatación de la imposibilidad de la aplicación de esta tendencia literaria a 
otras geografías. Pero no podemos omitir que la deslocalización de la que habla-
mos era tanto del espacio geográfico como interior, que la ubicación de los poe-
mas es tan realista como mítica, que el espacio en general es solo topos del 
desconcierto y la visión dislocada (el nombre de Paris, Texas de nuevo nos sirve 
como alarma desubicadora). En García, que tiene dos secciones (“Yo soy mi pa-
dre” y “Turn”), hay en realidad un doble giro (otra vuelta de tuerca) en este sen-
tido: García Casado vira en la primera parte hacia la casa matriz, al espacio 
familiar del hogar que no nos había mostrado, a la introspección intersubjetiva 
(“García es el apellido más frecuente en España”, recordemos), y torna en la se-
gunda a la España corrupta y de inestabilidad política y social que se preveía en 
Dinero a escala microeconómica, y lo hace reivindicativo como siempre, indigna-
do como nunca. De su poesía reunida anterior, Fuera de campo, pasa al coto pri-
vado de casa en “Yo soy mi padre”; García habla en primera persona del 
sufrimiento de ser hijo, del dolor de ser padre (“es la soledad verdadera. La de 
estar a los pies de la cama de tu hijo. La de estar a los pies de la tumba de tu pa-
dre”), y lo hace desde lo personal (las dedicatorias delatan), pero siempre con 
filtros; el poeta es siempre otro, pero lejos ya de la anonimia y la ficcionalización 
más explícita. Si dice tras todo este tiempo “Canto a mí mismo”, lo hace desde 
“Whitman variaciones”, si encontramos poemas emocionados sobre el padre, van 
acompañados de guiños cinematográficos (“Todo sobre mi padre”, “La noche del 
cazador”), si habla respecto a sus hijos como “Alguien que daría la vida por 
ellos”, apuntala siempre con la otredad: “Pero otro”, si consigue encogernos el 
corazón la historia infanticida de un moderno Medeo, lo hace sin separarse de la 
referencia culturalista (“Saturno”). García recupera la puntuación (la puerta abier-
ta a la posibilidad del orden desde lo doméstico) y las mayúsculas del nombre 
propio, pero lo hace con un nombre, García, que le da la existencia, desde esa 
paternidad sin rostro y a veces elidida, pero no lo singulariza (“Yo soy mi pa-

 
                                                        

7 Para un amplio y riguroso análisis de El mapa de América, véase Mora (2006: 199-211). 
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dre”, recordemos), sino que lo diluye en el otro y en la masa. García es el poeta, y 
es nadie, y somos todos, es el recuento de una memoria familiar de eterno re-
torno. Ya la cubierta muestra una g minúscula sobre una huella dactilar circular. 
La imagen parece haber encontrado el punto g de la huella dactilar, que es en 
realidad un lugar común, una seña de identidad que solo es hipóstasis de un sen-
tido vital que nunca es único y nunca plenamente compartido. 

García comienza con dos poemas de igual título, “Pesadilla”, en los que ve-
mos la recurrencia de un sueño desvelador en la trinidad de este libro: padre, hijo 
y lenguaje. Los títulos que en Las afueras eran irónicos por las funestas historias 
que encabezaban, “Amor”, “Home sweet home”, aquí dan claves de honestidad 
emotiva: “Amor” habla de la terrible experiencia de ser padre, clave en varios 
poemas, y ese título es la única respuesta posible a la pregunta final: “Cómo ex-
plicar todo esto”. “Rio” desmantela el estereotipo de normalidad (García, recorde-
mos), haciéndolo existir solo como máscara mediante la atribución a Antonio 
Resines, “ese actor que tantas veces fue este hombre, un hombre normal”, para 
acabar identificándose con él de nuevo en el futuro: “Este hombre que seré yo 
dentro de quince años”. El sexo furtivo en los asientos de un coche, tan reiterado 
en Las afueras, se repite aquí bajo la mirada de un Peeping Tom, como en “CO-
2251-K” de aquel primer poemario, pero en “Forestal” el sobresalto y la huida se 
han convertido en conciencia y provocación: “No pares (…) El otro nos mira, y tú 
lo sabes”. “La edad del automóvil (reprise)”, de Las afueras, comenzaba con este 
vaticinio: “(…) año dos mil quince la que será tu mujer / despliega los planos del 
sexto izquierda (…) estás aquí en el mismo lugar donde siempre / estuviste muy 
lejos quedan ahora las afueras”. En este 2015, el estremecedor poema de amor 
“Cover”, parece situar al yo poético en el lugar preciso al que parecía remitir 
aquel poema, al arduo locus amoenus de la casa en la que la pareja parece sobrevi-
vir desde aquel año 97 y donde envejecerá. 

En “Turn”, esta segunda sección más combativa, encontramos la trasposición 
de la política romana a la actual (o viceversa) en “Séneca aconseja a Nerón ante el 
inminente proceso electoral”, la política de cuchitril en “Bases”, los match ball de 
los partidos políticos y sus dirigentes en “Ex”, una insólita declaración de un 
patriotismo humanista en “E”, poemas sociales humorísticos y vergonzantes en-
contrados en actas judiciales de infantas o unos textos finales que destilan, con 
asombroso ritmo narrativo, una honestidad nada ingenua y bien afinada, y un 
deslumbrante y razonable intento de arrebatarles las palabras y cargarnos, con su 
aparente ingravidez, de un poco de dignidad. 

Imágenes en el retrovisor: This Is Your Home Now de Mercedes 
Díaz Villarías 

—¿Entenderé algún día tus parábolas? 
John Fowles, La mujer del teniente francés 

Juro que este libro está construido sin palabras. Es una fotografía muda. 
Clarice Linspector, La hora de la estrella 
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(…) si deseaba construir una casa o la prueba de la imposibilidad de 
una verdadera casa, de aquello que antaño se denominó el hogar. 

Claudio Magris, El Danubio 

Poeta, experta en branding, narradora, videoartista, pintora, impulsora de 
proyectos de creación colectivos —las todavía sorprendentes Canciones en brai-
lle—, maestra experimental en el desaparecido blog pulse pause, aullido magistral 
de la ruidosa blogosfera en el añorado Cabeza de perro, nadadora en experiencias 
poliestéticas, artista versátil, en suma. Pero, ¿quién es Mercedes Díaz Villarías? 
Su nombre es imprescindible en el panorama literario de los últimos años, ya en 
2006 Vicente Luis Mora escribiría que “no creo arriesgar mucho si propongo para 
un futuro próximo los nombres de Elena Medel y Mercedes Díaz Villarías” (2006: 
143), pero a sus lectores nos acecha la duda sobre el porqué de su reducida visibi-
lidad, su irregular trazado editorial, el pequeño ángulo muerto en el que a veces 
oscilan las grandes amenazas estéticas. Y eso a pesar de haber sido comentarista 
preclara en el boom inicial de los blogs literarios —ahora ya boomerang de regre-
so—, personaje de ficción (eco de) en el Rengo Wrongo del también eco Riech-
mann (2008), y princesa prometida y elegida por el narrador de Mutatis Mutandis 
de Javier García Rodríguez: “Quién es Princesa en este nuevo orden: ¿Cebrián, 
Thubau, Díaz Villarías? Será Díaz Villarías: personaje que ha evolucionado desde 
la humanidad a la mutación, convirtiéndose en una superheroína que nació como 
Superwoman y ha terminado en Superwoobinda” (2009: 35). Puede que tenga 
que ver esa condición de superheroína con nuestra adicción, pero también con 
nuestra pregunta, pues parece haber preferido habitar en el incógnito de la ciu-
dad antes que poner puertas al campo (literario). Algo positivo sacaremos enton-
ces del relativo anonimato, de las pequeñas averías que han evitado la llegada al 
epicentro: la libertad creadora. Desde la publicación en 2004 de Mi nombre es rojo 
no había vuelto Mercedes Díaz Villarías a publicar una obra, tras un par de inten-
tos fallidos, de modo que generó mucha expectación la aparición de This Is Your 
Home Now (2011). Su nacimiento como obra autoeditada, distribuida a través de 
internet en Lulu.com, la explicación y comentario que de ello hace la autora en su 
blog y la autogestión editorial que supone han generado varias y en general 
aprobatorias reacciones, las más interesantes, quizá, las que lo relacionan con una 
actitud creativa y con una singularidad e independencia estética, como lo hace 
Jara Calles (2013: 25). Bien es cierto que podría dar lugar a amplia y fructífera 
discusión analizar la aparición de esta obra autoeditada, y, por lo tanto, total-
mente periférica, a la luz de los procesos de legitimación autoriales y su repercu-
sión en la difusión de la obra, el número de ventas, la reacción de la crítica 
periodística, académica o independiente, o el papel de las redes sociales en los 
procesos editoriales sin intermediarios, pero también entendemos que la autoedi-
ción y todo lo que conlleva, en cuanto al campo literario y sobre todo en cuanto a 
la libertad creadora, son solo una de las condiciones de posibilidad, algo externo 
a la estética que nos puede ayudar a comprender, pero que no podemos sustituir 
por lo que encontramos una vez abrimos la cubierta de la obra. 

Una última mirada desde el pórtico, sin embargo, nos ayudará a entrar con 
buen pie: la descripción que de la obra se hace en su página de Lulu: “Libro de 
poesía de ficción, experimental, en castellano”. Poesía de mentiras, poesía de fic-
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ción explicitada, que va un paso más allá de la ficcionalización sistemática del yo 
autorial al yo poético de todo proceso poético creativo para asomarse a una sub-
jetividad que es siempre íntima pero siempre otra en una serie de monólogos 
dramáticos, descripciones del otro o pequeños marcos dialécticos de una red de 
personajes. 

La elección de esos personajes y del paisaje en el que se integran y en el que 
son poéticamente puede tener que ver con el nuevo romanticismo de sublimidad 
periférica que señalamos para estos autores. Wallace Stevens escribió en el prefa-
cio a la poesía completa de su amigo William Carlos Williams: “El poeta román-
tico hoy día es alguien que vive en una torre de marfil”, pero esta torre cuenta 
con “singulares vistas a vertederos públicos y a los letreros luminosos de las Sal-
sas Snider, del jabón Ivory y de los coches Chevrolet” (apud Santamaría, 2009: 
220). Mercedes Díaz Villarías, para participar de este nuevo tipo de poesía desde 
nuestro ámbito español en su This is Your Home Now, crea sujetos dramáticos fic-
ticios ambientados en esa América profunda, que se refleja desde el mismo título. 
El adentrarse en el otro, la introspección lírica de un coro de voces se daba ya en 
un delimitado imaginario femenino, como explica Martín Rodríguez Gaona, en 
Mejorando lo presente. Poesía española última: posmodernidad, humanismo y redes 
(2010: 124-127), pero aquí la red de personajes comparte protagonismo con una 
serie de imágenes compartidas, de paisajes del presente y de una intimidad co-
mún, se van enlazando en una conspiración de visiones, recurrencias y maneras 
de decir en una misma narrativa, una historia que más que lineal es un mapa de 
puntos que iremos uniendo en busca de un sentido siempre diferido. Esta pro-
crastinación con el sentido (ver el poema “Mi hermano”), en su concepción más 
narrativa, posibilita la experimentación ya anunciada en otros aspectos de la liri-
cidad, hacia la búsqueda del hogar en un lenguaje (esa casa del ser heideggeria-
na), hacia la imagen como elemento principal de lo poético (ut pictura poesis, decía 
Horacio).  

Esta conexión entre la vista y el oído es esencial en la poética de Mercedes 
Díaz Villarías, o diríamos más bien en toda su poiesis, porque la frecuentación de 
diferentes artes no se queda en mera práctica superpuesta o alterna, sino que 
condiciona todo su ámbito de creación, que funciona continuamente conectado, 
no solo cuando la obra mezcla visiblemente varios medios (un videopoema, por 
ejemplo), sino también al crear dentro de los límites de un arte o un género. 
Ejemplo claro de esto son los dos poemas iniciales de This Is Your Home Now, “El 
poema de Jack” y “Mi hermano”, que tienen su versión anterior en vídeo, inelu-
diblemente filtrado en esta nueva lectura del poema, que lo actualiza en un nivel 
de lectura diferente. Además, en el caso de “El poema de Jack”, fue un poema de 
Pablo García Casado, “El poema de Jane”, basado en la canción “Sweet Jane” del 
artista americano Lou Reed, donde aparecen Jane y Jack, el que dio pie a este 
poema (y videopoema) —y no el poema “lou reed”, como señala Escuín (2013: 
78-79)—. También son buen ejemplo las canciones como leitmotiv en Mi nombre es 
rojo, la unión de texto, imagen y música propuesto en Canciones en Braille (2011) o 
la serie de pinturas que en conexión con su último poemario la autora ha realiza-
do y que amplían tanto nuestra experiencia de lectura a experiencia estética múl-
tiple, como los horizontes de sentido y las pautas de interpretación del texto 
(estas imágenes pueden ser, salvando las distancias, una mezcla actualizada de la 
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extraña soledad americana de Hopper y la belleza de la intimidad doméstica de 
Vermeer). 

El lenguaje, por supuesto, también se ve alterado en este proceso experimen-
tal: se da un continuo juego sinestésico (de nuevo Mi nombre es rojo), que en oca-
siones se concreta de una u otra forma. En el poema “El fin” leemos: “En el 
tocadiscos sonaba sangre, / había una gran cantidad de canciones alrededor de la 
cabeza” (Díaz Villarías, 2011: 55). Se demuestra que en la poesía de nada sirve la 
navaja de Ockham buscando siempre el desvío, la sensación de extrañamiento, 
andando sobre otros filos, haciendo equilibrios con la sintaxis. Busca también el 
lenguaje sus recurrencias, paradójicamente para mostrar el cambio que se produ-
ce en algunos personajes en varios inicios de poemas: “Y mi hermano intentó ser 
él mismo” (“Mi hermano”, ibid.: 15), “Mi madre dejó de querer serlo” (“Mi ma-
dre”, ibid.: 19), “Y mi jefe se cansó de ser mi jefe” (“El jefe”, ibid.: 23), “Y cómo 
cambió mi hermana Claire” (“Claire”, ibid.: 39), en un poemario, cuyo “Título 
original”, como señala al inicio, es De cómo cambió. 

Hablaba J. L. Austin en torno a la pragmática literaria en relación con los 
usos no serios del lenguaje, de que en la literatura se daba una “decoloración del 
lenguaje” (1962: 136, n. 7). Podemos sacar un poco de contexto a Austin e imagi-
nar así las palabras de la América de This Is Your Home Now (la del niño perdido 
en el cartón del leche, la bolera, la Coca-cola y la feria, la jukebox o las cheerleaders, 
pero también la de Jane y May y Betty y Claire o Vladimir y Stél, la vida interior 
y de interior, la del salón que recuerda a Sam Shepard), toda colgada como la 
ropa al sol del desierto, decolorándose. Y el resultado es este: una serie de imá-
genes decoloradas, de aire envejecido que provocan una extraña melancolía a 
pesar de ser ajenas, que tratan de “reunir el mazapán del desencanto, / la nostal-
gia” (Díaz Villarías, 2011: 59). Y es que Mercedes Díaz Villarías “mira como ti-
rando polaroids” (ibid.: 37), configura unos personajes en un escenario lejano 
pero conocido, y avanza relacionándolos pictóricamente, con imágenes y lugares 
comunes, imaginarios reiterados (el sofá naranja, la nieve y el archipiélago que 
nos devuelve a su poemario Finlandia, la casa, las manos, la cafetería, los arreglos 
florales, la escena en el aparcamiento), hasta cerrar, o dejar entreabierta “una his-
toria polaroid” (Finlandia). 

El retrovisor, elemento que encontramos en This Is Your Home Now, como en 
libros anteriores, nos sirve como imagen donde reflejar las imágenes de los otros, 
es espejo pero solo nos refleja a nosotros en la medida en la que alguien lo ve 
desde un punto diferente; nosotros vemos al otro del que dependemos (ya escri-
bió Alberto Santamaría en un verso que “donde hay espejos es inevitable la vi-
da”, por mucho que salga de la ficción). Las potentes imágenes de esta obra 
proyectadas en el espejo convexo que es el retrovisor, que hace ver, como sabe-
mos, los objetos más alejados, es una práctica poética de distanciamiento cons-
ciente que no sigue la dirección de las poéticas intimistas al uso, sino que se 
acerca desde la imagen reflejada, indagando, así, en una sensibilidad contempo-
ránea que es siempre extraña y extranjera, que busca el hogar en la trashumancia 
del fotograma. No en vano la retrovisión es una de las técnicas que Vicente Luis 
Mora (2006c: 107) ha subrayado recientemente en su estudio sobre el sujeto y el 
espejo: “(…) la mirada que la voz elocutoria de un poema o de un personaje na-
rrativo vuelcan hacia el pasado a través del retrovisor del coche. Se encarna aquí 



120 Cristina GUTIÉRREZ VALENCIA  
 
 
 

Dirāsāt Hispānicas n.º 4 - 2017: 105-125    e-ISSN: 2286-5977 
 

la mirada retrospectiva, identitaria y memorialística a un tiempo, que a su vez se 
asocia simbólicamente a la imagen del espejo retrovisor”. 

Es esta obra, en definitiva, un viaje fascinante de paisajes que ocuparán nues-
tra imaginación, de intento de regreso a un hogar, el de la otredad cercana y la 
subjetividad distanciada, la pregunta por la poesía y la contemporaneidad, que 
está más lejos que Ítaca, o que no está disponible más que en una vieja caja de 
zapatos llena de fotos abandonada en un contenedor. Es una imagen accidental: 
“imagen ~ accidental: 1. f. Biol. imagen que, después de haber contemplado un 
objeto con mucha intensidad, persiste en el ojo, aunque con colores cambiados” 
(DRAE). 

Agustín Fernández Mallo: abarca el infinito en la palma de tu 
mano 

El sublime periférico que podemos encontrar en la poesía postpoética de 
Fernández Mallo se enmarca esta vez en una estética que José Luis Molinuevo 
(apud Mora, 2016b: 344) ha llamado tecnorromántica y tiene relación con una peri-
feria temática y estética, pues “es uno de los poetas más transgresores que tene-
mos” (ibid.: 343). 

Uno sale de la poesía reunida de Agustín Fernández Mallo (2015) (precedida, 
por cierto, de un prólogo de Pablo Carcía Casado, además de por un frontispicio 
de Antonio Gamoneda) como quien sale de un centro de arte contemporáneo    
—mitad museo, mitad espacio donde ocurren cosas—: abrumado por todo lo que 
ha percibido, por no saber con qué sentido, y en qué sentido, lo ha entendido, o si 
había algo que comprender. Sus páginas no apelan a los sentimientos de una 
manera directa, pero conectan con una emotividad que nos incluye y que se posa 
en los objetos cotidianos —Vicente Luis Mora señala como una de las tres líneas 
de trabajo de Mallo el “modo de ver a las ideas como objetos, a los objetos como 
ideas y a las palabras como materia o como límite” (2016b: 343)— y los decorados 
de sitcom que forman nuestra educación sentimental, resuena en la música gravi-
tatoria de Low, los tonos graves de Los Planetas, o de Sr. Chinarro, se palpa en 
unos topoi físicos de atmósferas cargadas y silencios elocuentes, y se observa en 
fórmulas no poéticas y proposiciones de lógica equilibrista y teoremas de valor 
pictórico más que pitagórico —la segunda línea de trabajo que observa Mora es 
“la integración de cualesquiera elementos de nuestra contemporaneidad como 
parte de la postpoesía sobre la que trabaja” (ibid.)—. Si entendemos la poesía 
reunida de Fernández Mallo como el museo de su obra poética, por cuanto guar-
da en sí sus textos líricos institucionalizados en una Obra a conservar, nos ocurre 
lo que con la etiqueta utilizada para todas esas obras abrumadoras que azuzan 
nuestros sentidos y zarandean nuestro entendimiento en los museos, la de van-
guardias históricas: que la sentimos como oxímoron; apreciamos su novedad, la 
ruptura que supone respecto a las corrientes establecidas, lo avanzado de su pro-
puesta, la mirada al futuro que implica, pero queremos que sea valorado no solo 
como algo diferente, sino como un otro valioso, tamizado ya por unos procesos 
de validación que le otorguen un valor en la historia y lo legitimen como parte de 
la historia literaria reciente. Pedimos, en definitiva, que el volumen sea la caja del 
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gato de Schrödinger, y que su contenido sea, mientras no lo abramos, vanguardia 
histórica, materia del pasado y del futuro simultáneamente. 

Boris Groys (2005: 221, n. 1) escribió en Sobre lo nuevo. Ensayo de una economía 
cultural:  

Aquí se entenderá por “postmodernidad” una duda fundamental acerca de 
la posibilidad de lo nuevo histórico, que casi todos los autores asocian ―por 
oposición a la modernidad, que se había orientado hacia lo nuevo― con la 
postmodernidad. 

Según esa interpretación, el término “postmodernidad” no significa el final o 
la superación de la modernidad, sino justamente lo contrario: su imposibilidad. 
En eso se distingue la postmodernidad de la modernidad, que se articuló en-
torno a la superación de lo antiguo, la transgresión y el traspaso del límite. 

Si entendemos la obra completa de Fernández Mallo como ese espacio artísti-
co donde “ocurren cosas”, como experimento, será necesario aplicar a este el 
principio de incertidumbre o de indeterminación de Heisenberg, según el cual 
nuestra observación cambia el resultado de lo analizado (física cuántica y herme-
néutica básica). 

Será mejor, por tanto, no deformar las expectativas con formas preestableci-
das de comprensión ni etiquetas de uno u otro tipo y atender al descuadre y el 
desenfoque de los que procede el asombro y la nueva sublimidad. La temporali-
dad está desencajada de su linealidad y se encadena en el libro en forma de labe-
rinto conceptual: la obra completa comienza por el final, por su último poemario, 
Ya nadie se llamará como yo —donde leemos: “En qué momento se instala el labe-
rinto / en tu cabeza” (Fernández Mallo, 2015: 91)—, al que siguen sus poemarios 
posteriores, comenzando por Creta lateral travelling, que construye, claro, su pro-
pio laberinto —“Inventando laberintos vivió Creta su laberinto” (ibid.: 146)—. 
Este forma una serie de textos en cuenta atrás, desde el 61 hasta el 0. El texto 1 
nos dice: “Yo siempre regreso a los pezones (…) donde manda el Punto 7…”, y 
anticipa así el siguiente poemario, que dice ser el primero que publicó, Yo siempre 
regreso a los pezones y al punto 7 del Tractatus. El retrato de Wittgenstein en la cu-
bierta de Creta lateral travelling prefiguraba ya este siguiente-previo poemario, y 
la presencia del filósofo en la perspectiva de toda su obra (siempre regresa). En 
Yo siempre regreso… oímos al monigote WC hablando al protagonista, y la lógica 
wittgensteiniana se torna “la cerradura de una puerta altamente absurda”. A 
veces para atravesar el irracionalismo de ciertos laberintos hay que empatizar 
con las miradas excéntricas y abrir puertas con viejas radiografías —“Y yo miro 
todo eso desde el interior de una radiografía” (ibid.: 60)—, dirá en Ya nadie se lla-
mará como yo. En Joan Fontaine Odisea, poemario-performance, acta fundacional de 
la Postpoesía, encontramos un formato numérico ordenador similar al del Tracta-
tus logico-philosophicus, y hallamos ahí la “Nocilla, qué merendilla” (ibid.: 349) que 
nos llevará a otros proyectos, y en su parte final el píxel, mínimo elemento de 
imagen, y su metafísica, que luego levará hasta formar Carne de pixel, el siguiente 
poemario que encontramos, donde volverá incansable el punto 7. Por último, 
Antibiótico vuelve a la raíz (cuadrada) de su obra, introduciendo la física y la 
ciencia en general —“La poesía no es literatura, y de ser algo / es su ciencia” 
(ibid.: 96)— en una poesía que atrae, como agujero negro, todo tipo de materia. 
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La obra completa comenzaba con el paraje apartado y rural en el que suce-
dían su último poemario y termina con los “Créditos” de Antibiótico, donde ex-
plica cómo el poemario es resultado de la idea de encerrarse durante quince días 
en una casa en la montaña de León totalmente aislado. En Ya nadie se llamará como 
yo el protagonista dice: “Llegué a la cabaña de Heidegger” (ibid.: 61), y tras la 
alargada sombra de Wittgenstein en toda la obra completa recordamos también 
su cabaña en Noruega. El aislamiento, la periferia extrema como fermento del 
hallazgo se traduce en cierta opacidad, en una ruptura del signo y su significan-
te/significado/referente. La cabaña de Fernández Mallo, que nos produce cierto 
aturdimiento, es una especie de caja negra de un avión a escala que sobrevuela el 
presente, que guarda en ella gran cantidad de información reveladora que solo 
conoceremos cuando este tiempo pase y que, mientras tanto, acumula realidad a 
su manera. No hay debate, en mi opinión, sobre si la escritura de Fernández Ma-
llo es realista o rupturista en su fragmentariedad, ni sobre si esta representa o 
descubre realidades o crea o configura la realidad; lo más realista es la anfibolo-
gía de alumbrar realidades, en su doble sentido de dar a luz y arrojar luz. Ambi-
valente es un universo donde sirven por igual la física newtoniana y la cuántica, 
donde existen la materia y la antimateria, donde la muerte sirve de afirmación de 
la vida, y esta extraña paradoja constante que nos rodea es lo que recoge la poe-
sía de Fernández Mallo. No es extraña la poesía de este autor, no nos engañemos, 
lo extraño es el mundo cuando desautomatizamos nuestra mirada sobre él y lo 
vemos en su complejidad, extraído de las fórmulas en que normalmente lo com-
primimos para hacerlo habitable y comprensible, cuando no lo es.  

Son tres los elementos básicos de la poesía de Fernández Mallo, desde su 
primer poemario hasta el último; que no nos sorprenda que sean elementos en 
los que tradicionalmente se ha basado la literariedad: la metáfora, la reiteración y 
el extrañamiento. Busca metáforas que tengan aún su precinto y no estén gasta-
das por el tiempo, para lo que le resulta muy útil la ciencia, fuente inagotable; 
repite estribillos (“no obstante agosto” en su último poemario), personajes, esce-
narios (la isla, por ejemplo), enunciados y descontextualiza, mostrándonos las 
cosas fuera de su medio, haciendo que las veamos por primera vez. En Ya nadie se 
llamará como yo esta frase del título se repite varias veces, igual que reaparece en 
diversas formas el río y su fluir y el canto de los grillos, o el ruido de fondo de la 
cafetera a las cuatro y media de la mañana. Salta periódicamente a 1500 kilóme-
tros, a otra isla, en un tiempo simultáneo, y nos envía, incluso a través de la ima-
gen en You Tube con la música de David Bowie, al Midwest americano, “ese 
animal eviscerado”, igual que hacían García Casado y Díaz Villarías. Hay un 
protagonista oculto en Ya nadie se llamará como yo, porque este título está incom-
pleto, y reza en realidad Ya nadie se llamará como yo⎯ me dijo. El padre ausente, el 
duelo y el proceso de pérdida en primera persona es lo que hace de este poema-
rio el más personal, “el más explícitamente biográfico”, como él dice, pero no 
deja de interponer una máscara, de recordarnos Second Life (ibid.: 72), conminán-
donos a realizarle el test de Turing (ibid.: 74). Ya nadie se llamará como yo es en un 
momento la respuesta de alguien en un programa-concurso televisivo, al que 
sigue un chaparrón de aplausos (ibid.: 67). De pronto se enciende la linterna del 
acomodador (ibid.: 27) y todo se vuelve escenario, patio de butacas con ficciones y 
espectadores, o resulta que “éramos un spot publicitario al que le hubieran reti-
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rado / el producto anunciado” (ibid.: 32). Esta ficcionalización de su duelo es lo 
más auténtico que se puede ofrecer desde la autoconciencia del simulacro y de la 
falta de transparencia del lenguaje. El yo avanza siempre en ángulo muerto, solo 
se intuye en la lectura conjunta de la narración íntima, pero aséptica, de un adiós. 
Ya lo advertía con la cita inicial de William Carlos Williams, “en un poema nada 
cabe de naturaleza sentimental”, y lo ratificaba en uno de los primeros poemas: 
“No era aquello la lógica de los malos poemas: / saquear tu intimidad sin ofrecer 
nada a cambio” (ibid.: 26). Ya nadie se llamará como yo, pero te dejo un bosque y algo 
más vivo dentro se convierte en oración en su parte final, y la poesía reza metáfo-
ras improbables, sacadas de una física más disipada o suavizada, y de una senti-
mentalidad concentrada en células madre, dispuesta a alumbrar nuevos tejidos 
poéticos hasta donde sea necesario. 
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