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Abstract: The configuration of the space in
the last Spanish poetry Spanish mean a
substantial change in the poetic language
used in the last years. The prevailing fig-
urative until the 80's has been gradually
sliding towards the construction of territo-
ries where the reader passes from the lan-
guage itself, without the need for external

Resumen: La configuracién del espacio en
la poesia tltima espafiola supone un cam-
bio sustancial en el lenguaje poético em-
pleado en los dltimos afios. El
figurativismo imperante hasta los afios
ochenta se ha ido progresivamente desli-
zando hacia la construccién de territorios
donde el lector transita desde el propio

lenguaje, sin necesidad de referencias
externas que lo acrediten o justifiquen,
ampliando asf los margenes de un realis-
mo posibilista y construyendo sujetos
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expanding the margins of a possibilistic
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yond a pre-designed or continuist cannon.
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Habida cuenta de los procesos internos que se dan en todo canon estético, la
poesia espafiola tiende, en estos momentos, y con mucha fuerza, a cuestionar el
sujeto poético heredero de la poesia realista o mejor, figurativa, imperante hasta
los afios noventa del pasado siglo. Aunque tenemos que sefialar una extraordina-
ria diversidad en la publicacién de titulos, con la complejidad que ello conlleva,
nos vamos a centrar en este articulo en la produccién de algunos poetas que se
separan definitivamente de la aceptacién sin cuestionamientos de un sujeto poé-
tico referido a un ciudadano bajo la imprecisa etiqueta de normal, de clase media
y cuyos temas son, preferentemente, el amor o sus derivados.
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Estas voces distintas emplazan su sujeto poético en un espacio lirico confor-
mado como tal espacio en tanto en cuanto las relaciones con él siempre serdn
problemidticas y fuertemente extrafiadas. Este extrafiamiento propio de toda poe-
sia se realiza en estas obras con mayor intensidad y se sujeta a unas coordenadas
donde las teorias sociales tienen un peso extraordinario. No de otra manera po-
demos entender obras como Reses de Esther Ramén o 28010 de Marta Agudo. Lo
que cuenta en los ejemplos que vamos a traer aqui, verdadera punta de un ice-
berg mucho mds profundo y extendido, es que la configuraciéon de esos territo-
rios sirve a los poetas para desligarse de un espacio de confort que ha asediado a
la poesia espafiola tradicionalmente. En ello han influido, en mayor o menor me-
dida, las crisis de tipo social y por qué no decirlo, de tipo individual que han
afectado globalmente a nuestras sociedades. Es en este sentido en donde debe-
mos abundar si queremos una comprensién con mds amplitud de miras sobre la
poesia espafiola dltima. Frente a la ubicaciéon propia de la poesia realista, enten-
dida en su sentido mds tradicional, encontramos un tipo de voces fuertemente
desubicadas que ahondan en la crisis del sujeto contempordneo. Si en esa poesia
realista las relaciones entre individuos no se cuestionan, sino que se reproducen
con fuertes lazos de pertenencia, en estas voces distintas nos encontramos con
sujetos en permanente construccién, que se instalan en sociedades liquidas
(Bauman, 2013) donde las relaciones se construyen de manera intermitente y sin
capacidad para establecerse en un edificio de pensamiento total o, si se quiere,
totalitario. El individuo que transita por estos espacios liricos estd penetrado de
una doble btisqueda: la de su identidad y la de un lenguaje que pueda decirle a
los demds. Es por ello que estos poemarios de los que vamos a hablar tienen un
acusado componente metapoético, tal y como ha sucedido en la poesia interna-
cional en todos estos afios. El cuestionamiento del lenguaje hasta hallar un ver-
dadero indice de sentido va a ser una constante de lo que podriamos denominar
poesia distinta. Estos territorios no serdn, por ende, reproducciones mas o menos
estéticas de lo real, sino construcciones, en el sentido huidobriano del término, de
virtualidades poéticas posibles. Ahora bien, debemos matizar que esta busqueda
metapoética no estd afectada de un solipsismo fagocitador de las referencialida-
des del sujeto, sino que se construye sobre la base de esa bisqueda de identidad,
contrastada con las otras individualidades posibles. No estamos hablando, en
puridad, de un lenguaje por el lenguaje, o de una escritura poética por la escritu-
ra poética. Estamos mds bien ante un disefio nuevo de las relaciones entre indivi-
duo y sociedad, asi como del papel del poeta en el mapa de las configuraciones
dialécticas. En este mapa, el poeta, la voz poética, se configura como un actante
disruptivo, con una mirada afectada por el extrafiamiento, si, pero capaz de al-
zarse desde su propia extimidad (Miller, 2010) o intimidad compartida para in-
fluir en el pensamiento de la sociedad. Esta desubicacién es, pues, una de las
seflas de identidad del sujeto poético que se estd configurando en los tltimos
afios. Sus geografias son fruto de la incertidumbre finisecular y, paradéjicamente,
construyen certidumbres de sentido, de devolucidn, si es conveniente hablar en
estos términos, de componentes semdnticos al lenguaje con el que nombran la
virtualidad.

Esta virtualidad configura el libro de poemas como un espacio, un andamiaje
territorial donde sujeto poético y lector van a encontrarse. El extrafiamiento del
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poeta se va a dividir segiin sus propias sefias creadoras. En ocasiones la vislum-
bre se va a transmitir mediante heterotopias (Foucault, 1984), en otros casos me-
diante distopfas mds o menos reconocibles (Galdén Rodriguez, 2011) y en otros
mediante no lugares (Augé, 2008). Cada uno de estos espacios tiene sus propios
condicionantes y sus propias coordenadas existenciales. Estas coordenadas son
precisamente las que afectan a la identidad del sujeto poético que las conforma.

Las heterotopias, entendidas, tal y como significaba Foucault (1987: 47), como
contraespacios, superponibles a la realidad que los acoge y en donde “todos los
demds espacios reales que pueden hallarse en el seno de una cultura estdn a un
tiempo representados” son fdcilmente reconocibles en la poesia espafiola con-
tempordnea. Pensemos, por ejemplo, en un poemario como 28010 de Marta Agu-
do. El mismo titulo del libro nos estd dando una fuerte y real ubicacién espacial:
se trata de un distrito postal de la ciudad de Madrid.

Este distrito postal se configura como ubicacién perfectamente delimitada
que, sin embargo, permite desestructurar la realidad circundante a la voz poética.
Es, al mismo tiempo, refugio, limite y posibilidad. Refugio en tanto en cuanto la
voz muestra una desubicacién mayor fuera de ese limite; posibilidad en tanto en
cuanto no se dan elementos localizables en un mapa del distrito. Muy al contra-
rio, todo el espacio estd subjetivizado, superpuesto a ese espacio real que con-
forma el distrito postal. Y es justo en esa tesitura donde se configura como una
heterotopia poética. El lenguaje, el simbolo, crea un espacio nuevo donde el suje-
to lirico adopta una identidad propia que le permite desarrollarse. Crea, con el
mismo lenguaje, una zona de habitabilidad, un espacio donde llevar a cabo su
reflexiéon en la medida en la que contempla desde una mirada creadora. Asi, la
observacion, su observacion, nos permite, como lectores, habitar ese espacio in-
termedio, esa virtualidad creada sobre la propia realidad del callejero. Obvia-
mente, esta aproximacion del sujeto poético va a realizarse desde una estética
fragmentaria, donde cada fragmento tiene la posibilidad de marcar un hito en ese
espacio. La conformacién de la persona poética estd, pues, construida con estos
hitos, siendo el resto parte del trabajo de decodificacién del lector. Si el sujeto
estd sometido a un fuerte extrafiamiento no puede asignarse un edificio de pen-
samiento y de conformacién de la intimidad cerrado, sino, muy al contrario, debe
estar en perpetua construccién, permanentemente revisando aquello que
aprehende en el deambular por el espacio que a la vez va creando. Y, mientras lo
crea, atenda la angustia del extrafiamiento y la desubicacién. En referencia a ello
dice la autora en uno de sus fragmentos: “(...) y me da miedo el espacio, le dice
un crio de seis afios a su madre cuando cruza la puerta del colegio. Aqui en mis
calles, la angustia se atenda: veintiocho cero diez” (Agudo, 2011: 47).

Son, pues, sus calles la urdimbre de unas “nuevas coordenadas” (ibid.: 11)
creadas por el propio lenguaje, significativamente sefialado con la divisién del
libro en las secciones “Fonética”, “Sintaxis”, “Geografia” y “Secuencia”. Todas
ellas remiten simbdlicamente a la creacién de un sujeto (Fonética), sus relaciones
con la alteridad (Sintaxis) y su ubicacién en un espacio (Geograffa). La dltima
seccién nos remite a una concepcién temporal, puesta bajo sospecha: “De ser cier-
to que el tiempo no existe/ saberme en el espacio” (ibid.: 15). Esta estructuraciéon
engloba lo fragmentario y permite reconstruir los elementos que faltan para el
posible todo. El extrafiamiento se cede asi al lector, quien, de manera activa, ten-
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drd que poner de su parte para la inteleccién de la palabra poética. Aunque mads
adelante nos referiremos a ello con mds detenimiento, es importante consignar
que la construccién de nuevos espacios y sujetos liricos remite, por supuesto, a la
creacién de nuevos sujetos receptores. El lector no es, para los poetas que vamos
a analizar aqui, un mero espectador de las posibles iluminaciones de un poeta
que se erige en voz de la conciencia o le ofrece determinadas certidumbres. Muy
al contrario, debe ser un actante activo de la propia construcciéon del poema, es-
tableciendo su propio pensamiento al hilo del de otro sujeto y conformando asi
un pensamiento propio, iniciador a su vez de nuevos espacios de reflexién.

El vinculo es, entonces, de lenguaje. En ello abunda la primera seccién, esta-
bleciendo las letras de un nombre para el sujeto poético. La desubicacién es tan
intensa que debe, necesariamente, buscarse un nombre, en tanto en cuanto el
nombre puede designar una identidad que los otros, la alteridad, pueda nombrar
para ser. Esta complejidad del sujeto lirico responde a una introspeccién intensa
en la que la lengua debe ser revisada y considerada. La utilizacién banal, utilita-
ria del lenguaje es vista por el sujeto que contempla y reflexiona de una manera
altamente llamativa, casi imposible de realizar por él mismo. Es la misma fasci-
nacién que ejerce descubrir una nueva lengua desde la condicién de extranjeria.
Y es, al mismo tiempo, desasosegante, pues nombra realidades sin cuestionarlas
en ningiin momento.

Una vez descifrado ese nombre, el lenguaje debe construirse en el espacio de
relaciones sociales, en su poder innato como vinculo de comunicacién. Es en ese
momento, cuando vemos la tensién a la que se somete la identidad para poder
reconstruirse, pues se avista como una quiebra, como una rotura en el propio
espacio identitario, “no hay tensién mds continua que los otros” (ibid.: 29) llegard
a decir uno de los versos. Esta idea se refuerza a lo largo de todo el libro estable-
ciendo asi un referente de contradiccién aparente entre el deseo de los otros y el
miedo a desconocerse en sus juicios o en sus palabras. La desaparicién, entendi-
da aqui como impulso volitivo del sujeto, también se hace explicita, pues, en cier-
to sentido, significa la cesacién de esta tensién entre el yo y el td, entre la
identidad intima y la extimidad de las relaciones con los otros. Este impulso, fre-
cuente en los poetas tltimos, revela también, al igual que otras caracteristicas, ese
cambio de sujeto lirico del que habldbamos mads arriba. La desaparicién implica
la falta de tension, el final de la angustia provocada por el fuerte extrafiamiento y
la desubicacién. Este sujeto lirico del que hablamos se sabe préximo a callar, pues
no puede asegurarse, desde una posicién de incertidumbre, la postura del crea-
dor inspirado, cuyas palabras deben necesariamente decirse.

Esta diferencia implica también un compromiso, un compromiso veraz con el
mundo: las palabras implican la decisién de hacerse subversivas pues esbozan un
lenguaje propio como contrapoder al lenguaje banal de un seudorrealismo en
decadencia. Al poder no se le subvierte con su propio lenguaje, un lenguaje to-
mado y deshecho por los sucesivos discursos que lo secuestran (como el politico
o el de la publicidad), sino con un lenguaje otro que tenga la capacidad de devol-
ver parte de ese significado arrancado por estas malversaciones del sentido. En
este aspecto las poéticas de las que venimos hablando se acercan a la corriente de
la conciencia critica, asf llamada por el estudioso A. Garcia Teresa (2013).
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Este compromiso se hace explicito en las secciones “Geografia” y “Secuencia”
en donde abundan los fragmentos que hacen referencia al dolor y al sinsentido
de lo contemporaneo: “(...) un millén de cuerpos que crecen y caen, sucumben y
se alzan entre antenas prodigiosas” (Agudo, 2011: 54). Esta repeticién incesante
de lo mismo contrasta fuertemente con la reflexién del sujeto lirico que, a través
de la heterotopia creada puede resistir y observar aquello que le rodea y le fuerza
a escribir.

Otro libro muy interesante al respecto de lo que venimos hablando es Malpais
de Alfredo Saldafia. En €l se traza una geograffa particular en donde el sujeto
lirico vuelve a estar fuerte y voluntariamente extrafiado: “(...) dejar atrds la iden-
tidad / que nos citaba y hacfa fuertes” (Saldafia, 2015: 14). Este extrafiamiento
voluntario entra dentro de una concepcién de extranjerfa, de desplazamiento
volitivo para encontrar un yo posible, un yo capaz de sentir y reconstruir con el
lenguaje una suerte de compromiso que va més alld de la queja intimista de cier-
ta poesia anterior. Aqui se esboza un espacio fronterizo, que tiene componentes
dist6picos, utdpicos y heterotépicos. Malpais es una distopia en tanto en cuanto
se acepta que en su interior se pueden encontrar las mayores atrocidades. Y, sin
embargo, dentro de ese camino —y esta palabra no estd escogida al azar— gene-
ral hay cabida para la transformacién radical del entorno y de los sujetos: la pa-
labra poética, cuando es completamente plena, puede subvertir y encontrar otra
forma, otra manera de ver y de existir. Por ello, no cabe mds remedio que reco-
rrer el territorio, sabiendo que, primero, como en un intento budista, hay que
despojarse de la vieja e incapaz identidad, tal y como veiamos en la tltima cita.
Esa identidad hace fuerte al sujeto en tanto en cuanto le otorga una pertenencia
y, al mismo tiempo, le hace incapaz de ver, de un modo profundo, lo que sucede
en su propia exterioridad. Saldafia esboza aqui el paso de la identidad de la poe-
sia anterior, fuertemente arraigada, hacia un sujeto en construccién, capaz de
atravesar la incertidumbre y arafiar un poco de sentido que no esté estereotipado
o convertido en cliché. Al caminar por Malpais el sujeto es al mismo tiempo
aprendiz, testigo y memoria.

Esta capacidad de memoria es lo que establece un verdadero compromiso en
la voz de Saldafia. Solo fuera del cliché puede la lengua establecer un auténtico
vinculo de creacién. Pero esa lengua tiene que revisarse, no puede darse por su-
puesta. He aqui, como hemos dicho, una nueva quiebra. Metapoema para lograr
sentido, pero fuera del solipsismo. Ese nuevo lenguaje es el que se necesita como
contrapoder, como forma de creacién de un contraespacio. Y ese contraespacio,
con sus caracteristicas distépicas, con su volicién de utopia, tiene mds que ver
con ese lugar otro que estamos definiendo como heterotopia. Un malpais es un
lugar existente que podriamos encontrar en Nuevo México o las islas Canarias.
Sin embargo, no es solo esta geografia concreta a la que hace referencia el autor,
sino mds bien a un espacio superpuesto a los entornos reales. Y en ello, en esa
caracteristica, es donde mds nos vamos a acercar a la heterotopia como tal. La
polisemia evidente de la palabra sirve ademads para que el lector, que va a habitar
el espacio, pueda encontrar asideros donde reconstruir su propio malpais. En-
contramos de nuevo una geografia subjetivizada pero con las suficientes sefiales
para que el lector pueda encontrarla y hacerla propia.
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La base de esta alegoria estd precisamente en el efecto de caminar. El viaje es,
segln lo esbozado en el libro, una forma de aprendizaje. Desde las sendas de Oku
de Matshuo Basho hasta las road movies, desde el Gilgamesh hasta On the road de
Jack Kerouac, pasando, por supuesto, por Antonio Machado, el viaje es una de
las metaforas privilegiadas para la construccién de una identidad. Por ello, en la
obra de Saldafia vamos a encontrar numerosas referencias a ese camino, tanto
interior como exterior, que debe recorrer el sujeto lirico para encontrar una iden-
tidad y un lenguaje que le sean propios. Es en ese viaje cuando se encuentra
ademads la alteridad, la otredad que construye la perspectiva para poder contem-
plar:

Je est un autre
reescribe a

Je suis l'autre,

su otredad
se desprende

de su mismidad,
esa inquietante extrafieza
que da y quita sentido a lo que es y no es.
(Saldafia, 2015: 64)

La identidad es, pues, una construccién, un proceso que el sujeto lirico tiene
que experimentar en la creacién de una geografia propia. Si todo texto es una
creacién dindmica podemos colegir que toda identidad creada por él, basada en
esa textualidad, que es finalmente lingtifstica y, como tal, un proceso de creacién
y bisqueda de lenguaje, tiende necesariamente a ser dindmica y compleja. Este
aserto configura un sujeto lirico permanentemente en reconstruccién y muy ela-
borado. Cuanto mds sentido se arranca en el camino, cuanto mds se avanza, me-
nos certeza hay sobre él, menos certidumbre o acaso la certidumbre de que solo
se es en la incertidumbre. Este aparente juego de palabras no es, sin embargo,
baladi: la incertidumbre es una constante en el sujeto lirico de la poesia que es-
tamos estudiando. No obstante, esa penumbra del ser no impide el reconocimien-
to, el compromiso con aquellos que se igualan en la mirada creadora: el
despojado, el olvidado, el desplazado, el migrante o el exiliado. Todas ellas son
figuras iguales al poeta, el cual, acuciado por su bisqueda de identidad, es mas
que nunca un extranjero, cuya matria, el lenguaje, estd siempre haciéndose, re-
construyéndose.

Hay, por tanto, un hermanamiento, un verdadero compromiso con aquello
que se contempla, que reside precisamente en el vaciamiento para ser el otro,
otro que finalmente es yo mismo. No hay, por consiguiente, un distanciamiento
intelectual, sino una toma de perspectiva y no hay, por supuesto, un arrogamien-
to de la voz de los otros, como en la poesia social de décadas anteriores. Se trata
de individuos fuera de la normalizacién del sujeto destinatario del poema: no son
“ciudadanos normales” con sus “problemas normales”, sino sujetos desplazados,
marginados en los territorios habituales por donde transita el poema. Todos ellos
estdn dentro de la geografia virtual de Malpais, todos ellos pertenecen a ella,
puesto que el sujeto poético puede ser todos ellos y no serlo a la vez, igual que el
extranjero se siente participante de un territorio y no “es” al mismo tiempo de ese
territorio:
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Si acorralado, alejado, barbaro, cautivo, confinado, deportado, desahuciado,
desalojado, desplazado, desterrado, esclavo, excluido, exiliado, expatriado, ex-
pulsado, extrafio, forajido, forastero, fuera de la ley, fugitivo, hostigado, ilegal,
impfio, inmigrante, olvidado, outsider, perseguido, perroflauta, postergado, pros-
crito, refugiado, relegado, salvaje, sin papeles, sitiado, vejado, wet back...

que mi patria sea esa otra que tiene por nombre extranjeria (ibid.: 40).

Esta condicién, la de extranjero, da basamento al lenguaje fronterizo del au-
tor, en tanto en cuanto la frontera no se contempla como un lugar de paso, sino
como un espacio de residencia virtual. La frontera, con su componente de extra-
flamiento, con su vinculo de no lugar, representa asf la idealidad del encuentro
con los otros, con unos otros especialmente cercanos al sujeto poético de Malpars.
Es precisamente en la frontera donde vamos a encontrar, como decfamos, esos
vinculos con los no lugares, espacios privilegiados para la poética del desplaza-
miento. En el caso de Saldafia, podriamos hablar de un desplazamiento subjetivo
que tiene como fin encontrar a aquellos con los que el sujeto lirico del libro pueda
identificarse. Exilio y cierta suerte de insilio son, pues, dos caras de la misma
moneda.

Ahondando en el concepto de no lugar, encontramos dos libros muy intere-
santes bajo la perspectiva en la que estamos trabajando. Se trata de Reses de Est-
her Ramén y de Paisaje adentro de Lourdes de Abajo. En el primero, nos
encontramos con un espacio transversal, que se extiende a lo largo del tiempo del
poema. Este espacio tiene varios sedimentos de lenguaje, que se van aposentando
en cada uno de los fragmentos y que corresponden a distintos subespacios den-
tro del principal. Se trata, por asf decirlo, de la acotacién de un territorio a través
del lenguaje. Una de las concreciones de este territorio es el matadero. Como lu-
gar, el matadero es fdcilmente etiquetable como heterotopia y, sin embargo, po-
demos ir encontrando en él varias sefiales que lo acercan a la perspectiva de los
no lugares. En principio, la identidad es tan débil que no se puede asumir ni si-
quiera como una identidad o sujeto poético. En el matadero todos estdn sefiala-
dos por la inexistencia o por la inmediatez de la inexistencia. Los roles que se
ocupan son indistintamente el de matarife y el de res sacrificial. Estamos, por
tanto, ante un deslinde dual de esa identidad. Un sujeto binario que se extiende a
través del tiempo histérico y su tiempo subjetivo. Este sujeto va a ir haciéndose a
lo largo de los textos y asi, si el libro comienza con un contundente fragmento en
el que se enuncia “soy la mano que sacrifica reses” (Ramén, 2008: 9) nos encon-
tramos mds adelante con que los mugidos emergen de sus propias manos (ibid.:
25). Asi pues, nos hallamos ante esa dualidad de victima y victimario, que se ex-
tiende por un texto donde entran en juego distintas alteridades.

En este sentido, si el lugar posible engendra derechos, el no lugar hard jus-
tamente lo contrario. Este no derecho se resume en matar o en ser matado, en una
bisqueda y constatacién de que la supervivencia estd absolutamente definida
por la falta de identidad. En este no lugar el sujeto lirico es miltiple y tinico, pu-
de acoger las distintas voces de los otros, pues, en definitiva, se trata de crear un
espacio para expresar la extrafieza de la muerte. Y la muerte es del mismo modo
un no lugar a donde quienes son convocados estdn en el proceso de pérdida de
identidad. Los restantes espacios que podemos identificar en el libro estdn aso-
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ciados al matadero. Tenemos, de esta forma, que considerar la construcciéon de
una geografia en donde todo converge hacia el sacrificio. Este es un simbolo
identitario: se es victima o verdugo y se es, al mismo tiempo, victima y verdugo,
sacrificio propiciatorio para una identidad en perpetua construccién, alegoria y
sintesis de la historia.

Asociadas a este espacio encontramos otras delimitaciones necesariamente
imprecisas: un bosque, una playa o un tren. Los dos primeros albergan la super-
posicién de una identidad central. Si todo sucede en un no lugar, la fragmenta-
cién textual nos permite la errancia por ese espacio, asociando todos los sujetos a
esa condicién dual de la que habldbamos. En el bosque todos los elementos van a
predisponerse para la consuncién. En la playa se concitan los ahogados, como un
punto de no retorno:

El peso en el agua, un breve sumergirse. Un emerger aterrado.

Desde el barco los vigfas divisan balsas que son vacas, que son terneros. El
piloto cambia el rumbo. Los pasajeros en cubierta, que son pastores. Que son
padres desolados (ibid.: 70).

Esta desolacién va a ser una de las sefias de identidad del sujeto que la auto-
ra va perfilando a lo largo del libro. No es de extrafar si tenemos en cuenta el
territorio en el que se encuentra. La geografia, por tanto, explica al sujeto y el
sujeto lirico, paralelamente, crea esa geograffa. Estan radicalmente unidos por el
vinculo de la palabra, del lenguaje, asidero tinico de comunicacién posible. Esta
tramazon es otra caracteristica del nuevo sujeto lirico: no estamos ya ante una
acumulaciéon de poemas, unidos por la voluntad mds o menos errdtica del poeta,
sino ante un edificio de sentido, un armazén que soporta la sensacién y constru-
ye un habitdculo para el lector. Este edificio va a ser necesariamente provisorio,
sin ningun tipo de certeza mds que la busqueda de un lenguaje y la comunicacién
de unas sensaciones que es necesario compartir. Hay, pues, una fuerte estructu-
racién, un vinculo de sentido metaférico y de ritmo que da unidad al proyecto
espacial. Al mismo tiempo, el espacio lirico de Reses es también una geografia
extrafiada. No cabe mayor extrafiamiento que el del sujeto que se sitiia ante la
perspectiva de la muerte. No hay mayor desarraigo que el saberse en ese mo-
mento de suprema importancia. La res se convierte ahora en un “contorsionista”
(ibid.: 63) preparada con detenimiento para el sacrificio, intentando encontrar su
hueco en la larga fila en la que se la va introduciendo:

Fila en el tinel del matadero. La primera res es siempre la tltima. La segun-
da res es la primera. La primera res es siempre la dltima.

Uno lo intenta. Anuda los brazos y las piernas, hunde la cabeza, se dobla
como una tela. El arcén es demasiado pequefio. No entra (id.).

Es esa btisqueda, la de ocupar un espacio minimamente propio la que deter-
mina el no lugar. Solo con ese poco de identidad se puede abordar la existencia,
la construccién de la alteridad que pueda servir de espejo. Es, en sintesis, la bts-
queda de una pertenencia, aunque se sepa destinada a la muerte. En un no lugar
el sujeto queda identificado de manera débil mediante un pasaje o un nimero de
habitacién. En el libro de Ramén, un marchamo que identifica a la res y muestra
su pertenencia. Débiles marcas que configuran un paisaje construido con frag-
mentos, con débiles instantdneas que se superponen creando un magma poético,
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tal y como para un viajero se superponen las visiones y las imdgenes del viaje.
Esta sucesion de imagenes, de fragmentos textuales, de articulaciones dislocadas
por el sujeto es la que delimita el no lugar, la que finalmente le confiere una iden-
tidad como urdimbre de sentido.

En coordenadas semejantes se enmarca el libro de Lourdes de Abajo Paisaje
adentro. Tal y como su titulo explicita, estamos ante un paisaje fuertemente subje-
tivizado, enmarcado en una estructura musical, donde debemos ver las pautas de
una Opera. Esta construccion sirve a la autora para ubicar los sujetos poéticos o
voces que conviven en el libro. Paisaje adentro es una construccién coral que, al
modo musical, tiene dos posibles sujetos poéticos principales, identificados con
nombres simbdlicos. Este paisaje emana directamente de un no lugar, en tanto en
cuanto parte de un manicomio donde se marca la identidad de los pacientes con
un nombre en un expediente y una patologia como sefialador.

El libro arranca con un largo poema, del que caen en cascada los siguientes
textos, fuertemente estructurados. Este primer poema es una especie de intro-
duccién, de gozne para la identidad puesto que lo que sucede es un “discurso en
traje blanco” (De Abajo, 2012: 17), en el traje blanco con que se viste, segtin la
visién del sujeto poético a los enfermos mentales. A partir de aqui asistimos a la
configuracién de un espacio mental, un auténtico no lugar basado en la multipli-
cidad de voces que lo habitan y que finalmente se subsumen en una. Identidad
multiple para un no lugar en el sentido mds ajustado del término. Un discurso
simbdlico en el que el sujeto, mediante una larga lista de citas literarias va a ir
descomponiéndose, alegorizandose, construyendo en su interior lo que en el ex-
terior le aniquila y le roba su propia identidad.

Ante esa pérdida, el espacio creado en el libro es una suerte de contraespacio
de resistencia. Un dltimo baluarte de introspeccién frente a la toma del espacio
efectuada por la blancura de una habitacién donde el yo exterior queda confina-
do. Se trata, entonces, de una superposicién de espacios: un primer contenedor
del yo, real, que podriamos adscribir a un no lugar tipico, con una identidad de-
bilitada, marcada por la despersonalizacién. Y un espacio interior donde la subje-
tividad no solo es capaz de estructurar una voz, sino de descomponerla en
varias, otorgando a cada una de ellas una pieza del puzle identitario vivido en
ese espacio.

Una vez dentro, el discurso cambia. Si en el primer poema estdbamos ante un
largo texto, torrencial, hilado cadticamente en un ritmo ensordecedor de image-
nes, proyector de una identidad alterada por la locura, en los restantes se nos va
a disponer en una sucesién seriada de fragmentos en los que la voz, “ala plega-
da” (ibid.: 21) construye una casa “a salvo del visitante” (ibid.: 23) y a la espera de
un nombre que la complete. Todos los elementos, la puerta, sus quicios, el felpu-
do, estdn en tensién ante la inminencia del encuentro. La locura es, como en el
verso de Quijada Urifas, el nacimiento de los sentidos y, como tal, descubre un
universo interior marcado por la bisqueda del otro, que se espera como configu-
rador de identidad.

Pero, antes de que llegue, el sujeto poético debe reconstruirse una historia,
una memoria que pueda hacerle distinto, devolverle la dignidad perdida en ese
espacio intermedio de la locura. Si todo el libro es una bisqueda, en esta primera
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parte esa configuracién del yo se hace angustiosa. Los textos reflexionan sobre la
soledad interior, donde la configuracién de un paisaje es vital para anclar la per-
sonalidad aunque se reconozca ser “agua amatrida” (ibid.: 39) o “pdjaro” (ibid.:
40) en un “paisaje de sombras” (ibid.: 59). Una vez establecida la identidad de este
primer personaje, el texto se desplaza hacia el otro, acumulando para él rasgos
que tienen que ver necesariamente con el comienzo. Asi, su nombre, Alif, y las
imdgenes asociadas a él, como los pdjaros en el inicio de su vuelo. Ambos conjun-
tos de textos tienen como finalidad la demarcacién de una identidad, trabajada
en lo binario, en lo femenino y lo masculino, sin que quede claro en ningtin mo-
mento a quién pertenece cada sexo.

Ambas voces crean sus propios espacios, que se concitardn en uno solo
cuando sobreviene el didlogo (ibid.: 79). A partir de él y tomando como base la
apropiaciéon de un sentido, fuertemente interior, de la palabra, el texto construye
un habitdculo para el desarrollo de ese encuentro que permita la reunién de una
dualidad. La identidad, por tanto, ha sido capaz de crear dos mitades y, siguien-
do el hilo de la construccién del sujeto, volver a reunirlas. Un sujeto multiple
para un espacio subjetivo en donde todos los componentes estdn alterados por la
propia configuracién de la identidad.

Paisaje adentro supone entonces la interiorizaciéon problemadtica del espacio fi-
sico, construyendo un espacio para el insilio, iinica forma de construir la identi-
dad y de lograr una vislumbre o un sosiego para la permanente btisqueda de los
tres extremos de los que venimos hablando: lenguaje, sujeto, espacio.

Cercano a estos presupuestos se encuentra el libro de Goretti Ramirez El [u-
qar, donde se reflexiona con mucha intensidad sobre las relaciones entre la corpo-
reidad y el espacio, como si el cuerpo significase, ademds del mismo lenguaje,
una prueba de ser en el espacio fisico que se ocupa. En el prélogo a este libro
Andrés Sanchez Robayna reflexiona con acierto sobre la problematicidad del ser,
tomando como referencia a Juan Ramén Jiménez y a Edmond Jabes:

Oquedades, sombras, reflejos, huellas: ;qué espacio es este por el que cruza
un cuerpo, un cuerpo ignorante de otra cosa que no sea su sola, insustituible
presencia? En el vacio exterior, en efecto, la corporalidad —la conciencia no de
poseer un cuerpo, sino de ser un cuerpo, en los conocidos términos que en su dia
propuso el existencialismo- es el umbral, el paso previo a toda experiencia sen-
sible: la entrada, en rigor, en la materia del mundo (apud Ramirez, 2000: 8).

Se trata, entonces de encontrar “el lugar del ser” tal y como sigue diciéndo-
nos Sdnchez Robayna (ibid.: 9). Es en la definicién de ese lugar cuando se encuen-
tra el lenguaje. El primer poema del libro nos deja bien claro que, aunque se citen
lugares reales, donde se va a entrar, el espacio que se va a construir, es de lengua-
je. En la letra se entra “descalza” (ibid.: 15), es decir, sin mayor proteccién que esa
débil frontera que es el cuerpo. Una vez alli, los poemas ahondan en la nocién de
desierto. El desierto, un no lugar en el mds puro sentido del término, permite al
sujeto poético ahondar, casi de manera mistica, en la identidad. Es posible alli,
donde el estimulo se pierde mirada adentro, bucear en los abismos del yo para
atrapar un poco de sentido en el lenguaje escrito en la arena. Como deciamos hay
referencias concretas a espacios identificables como Alejandria o Damasco. Estas
geografias estdn fuertemente subjetivizadas, en tanto en cuanto, como ya hemos
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dicho, se convierten, en este tipo de libros, en heterotopias, bien porque no va-
mos a encontrar una reproduccién estética de las mismas de cardcter figurativo,
bien porque lo que trazan es una geografia interior, en donde los textos se con-
vierten en hipertextos, gracias a su cualidad de sugerencia o a su adscripcién a
determinadas misticas o buiisquedas anteriores. Asi sucede en este desierto, don-
de la bisqueda del libro, el detalle con el que se tratan sus paginas y la atmdsfera
onirica y vagamente espiritual nos impregna de autores como Jabes e, incluso, de
misticos suffes.

Si el desierto es en realidad un no lugar que sirve para tomar conciencia de la
propia identidad, Ramirez explora también otros espacios que nos ayudan a re-
forzar esa bisqueda de corporeidad y de ubicacién. Tal vez uno de los més in-
teresantes sea el bafio ptblico, que nos permite de nuevo identificar los rituales
de purificacién mistica necesarios para la interaccién social y la bisqueda de una
trascendencia, convertida simbdlicamente en una lengua, en un idioma que el
sujeto poético no conoce:

Era el vapor acaso

(la levedad del agua)
O el aceite frotado
Sobre mi cuerpo: qué,
Aquella lengua extraria
Que no pude entender.
(ibid.: 30)

Si nos damos cuenta, el espacio del desierto da paso a una geografia acudtica
que necesita de esa purificaciéon primera del bafio. Mds adelante otra extrafia
geografia va a delatar la zozobra de la identidad. Se trata de una barca en medio
del agua. En esta barca, también un simbolo privilegiado de la mistica, la autora
toma conciencia de su propio cuerpo, que se convierte en una suerte de escritura.
La corporeidad es vista, pues, con la extrafieza de la errancia, de esa bisqueda de
ser de la que hablaba Robayna en el prélogo al libro. Esa extrafieza configura el
lugar y también a quien lo habita, situdndolo en una atmdsfera onirica, donde lo
sentido es solo una parte de lo simbélico, y lo simbélico es, por supuesto, una
escritura, un libro, una ficcionalizacién del ser para que este finalmente sea.

En este mismo sentido de deconstruccién de la identidad, encontramos Nos
mira la piedad desde las alambradas de Maria Fernanda Santiago Bolafios. Situado en
un no lugar claramente distépico, un campo de concentracién, el sujeto poético se
desintegra cuando contempla todos los nombres despojados de historia que se
concitan alli, homenajeados en una placa. El libro, fruto de un viaje moral, tal y
como la califica la misma autora, supone, al mismo tiempo, una busqueda de
sentido. El desplazamiento vuelve aquf a ser el detonante de la extrafieza, el re-
sorte que dispara la emocién y barrena todas las lecturas y las certezas arraigadas
sobre la realidad de un espacio como este. La memoria, pues, debe construirse
por parte del sujeto poético, no basta la sola lectura o documentacién. Construir
la memoria de todos esos nombres citados es sentir cada historia, abrir el propio
yo e instalarse en la extrafieza de quien habit6 los campos. Dentro de ella, habi-
tante de la extrafieza, el lenguaje se hace necesario, se trata de poner “palabras al
temblor” (Santiago, 2013: 14). Ese temblor es tan intenso que debe metaforizarse
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para que pueda ser dicho, debe entrar en la misma extrafieza que supone la pro-
pia metdfora. En ese desvio, la sensacién, que procede de la identificaciéon entre
sujeto poético y sujeto sufriente, puede vehicularse y construir la memoria sufi-
ciente. Y, debemos, insistir, esta identificacién no es posible de una manera sim-
plemente cultural o libresca, debe, necesariamente, pasar por la errancia del viaje
y la detencién del no-lugar.

Solo alli, en las mismas estancias donde todo ha sucedido, el sujeto poético
puede desprenderse de las certezas adquiridas y proceder a la bisqueda de un
sentido que no estd presente de manera completa en esas referencias. Tal y como
sucedia en el matadero de Esther Ramon, el campo de exterminio se configura
como espacio vivencial del sujeto lirico. Es alli donde se encuentra la piedad y el
dolor, el nombre de cada uno de los que por alli pasaron. Y es alli donde el suje-
to, traspasado por la fuerte emanacién del no lugar, puede adquirir la identidad
de esos nombres anteriormente leidos e incluso constatados. El choque es tan
intenso que produce una atomizacién de sujeto lirico, una deconstruccién nece-
saria para la reconstruccién posterior de la memoria:

En un momento, todos los libros, los documentos, todos los testimonios, re-
flexiones, teorias, conversaciones enjundiosas, decretos morales al respecto, las
comparaciones racionales, los ejemplos

Se borran:

Es empezar en el cero absoluto.

(ibid.: 50)

A partir de ese cero absoluto, la identidad encontrada y mdltiple enuncia la
historia de los nombres, intenta vislumbrar la sensacién que sintieron a través de
ellla. Se trata de llegar a la no identidad para construirse a través de la identidad
de otros. Esta pérdida, similar a la que se produce, por ejemplo, en el apdtrida,
supone un estado de excepcionalidad propicio a la definicién de unas coordena-
das minimas que permitan una redefinicién del ser en un espacio donde se conci-
tan todas las sospechas sobre una identidad inservible para explicar ese mismo
lugar. A partir de este momento, el libro transita por la enunciacién de esas iden-
tidades, por la construccién de una memoria no estereotipada, sino sentida vy,
hasta cierto punto, experimentada. El libro se convierte asi en un testimonio ex-
cepcional: el sujeto poético se deconstruye para construirse en la memoria de los
anénimos nombres del exterminio, nombrdndolos y haciéndose parte de ellos,
estableciéndose como parte de su memoria. Haciéndolo asi, saliéndose de una
mera datacion histérica, el sujeto lirico del libro nos da un antidoto contra el ol-
vido y, buscando también una postura social, nos advierte de que todo puede
volver a pasar tal y como se ha experimentado a través del libro. Se tiene, pues la
sensacién de que el libro es una postura ética, una toma de postura a la que se
llega a través del lugar y sus nombres. Asi lo dird la autora en la “Coda” incluida
en el libro:

Etica, que no estética. La conciencia tiene reacciones asi cuando se sienta
frente al poema y lo mira sin que ninguno de los dos baje los ojos.

No hay un porqué, salvo el que la lucidez de Marfa Zambrano anuncia: hay
que escribir aquello que no puede decirse (ibid.: 91).
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Es precisamente esta frase de Maria Zambrano la que puede guiarnos a la
hora de concluir este articulo. El sujeto poético de cierta poesia espafiola tltima
no estd, no puede estar penetrado de una certeza claramente comunicable a tra-
vés del lenguaje. No es la reproduccién mds o menos estética de una realidad
incuestionable la que le mueve a construir el poema. Se trata mds bien de la in-
certeza, de la bisqueda de una identidad en donde numerosos elementos se han
desplazado, entre ellos, la propia identidad y los lugares donde se realiza. Si nos
detenemos en los ejemplos resefiados, tan solo una parte de un amplio conjunto
de textos que tienen el concepto de lugar en su centro, observamos con rotundi-
dad que la construccién de un territorio es indispensable para disefiar una voz,
un lenguaje y una identidad siquiera provisoria.

El desplazamiento desde una zona de confort consistente en lugares mds o
menos pasados por alto, entendidos solo como meros decorados para la enuncia-
cién de anécdotas, a espacios lingtifsticos en permanente construccién nos lleva a
un sujeto social desubicado que debe crear el espacio —y que de hecho crea—
para reconocerse. Los conceptos de identidad entran en ese juego de topografias
poéticas. Cada espacio lleva consigo la buisqueda de alguien que lo construye y se
hace en él. Por ello, se observan sujetos donde la identidad entra en discusion,
entroncdndose con las teorias sociales sobre el migrante, el desplazado o el exi-
liado. En esa identidad profundamente compleja el sujeto lirico, fuertemente
desubicado, siente la lejanfa o la no pertenencia y, por supuesto se busca en los
demds. Esa busqueda va a traducirse en el hallazgo provisorio de un lenguaje
especifico. Todo sujeto necesita de un lugar y de un vinculo con la alteridad. Y
ese vinculo siempre se observa con una problematicidad especifica, que tiene que
ver, precisamente con lo contemporaneo. El sujeto no es una entidad firme, ina-
movible, con un pensamiento y unas relaciones sociales arraigadas y predisefia-
das. Tiene, muy al contrario, que hacerse y rehacerse continuamente,
adaptandose a las nuevas coordenadas que mediatizan su identidad. No extrafia
entonces concebir el poema como un espacio de resistencia frente a esa pérdida
de identidad o de arraigo, o al menos, como un lugar provisorio desde el que
enunciar no una verdad, sino un vislumbre.

Esta provisionalidad, esta, por asi decirlo, desconfianza en lo establecido
—bien sea un lenguaje, una situacién histérica, una aceptacién sin més de un
estado social— necesita de un lector fuertemente implicado. La poesia tltima, tal
vez como toda poesfa, no es un mero asunto de entretenimiento emocional. Se
afirma en la creacién de pensamiento propio frente a discursos mas o menos tini-
cos. Por ello, necesita de una alteridad que construya finalmente el poema, el
libro, y le otorgue un sentido tdltimo, que vaya mds alld de una construccién in-
timista o, yéndonos al extremos de lo metapoético, claramente solipsista. Las
mismas incertezas que asisten al sujeto lirico deben conmocionar al lector, sujeto
activo en el proceso de construccién del libro. Para lograr esa comunicacién es
preciso redefinir la geografia, construir un espacio nuevo que permita o posibilite
ese proceso comunicacional. Contraespacios, no lugares, heterotopias o distopias
son ejes centrales pues posibilitan la desubicacién y la construccién de una iden-
tidad otra. Situados en ellos, el lenguaje poético alcanza una posibilidad de cues-
tionamiento de un canon preestablecido o claramente agotado y obliga a la
perpetua ubicacién del sujeto en una realidad social e histdrica situada fuera de
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la certeza para asi poder dialogar con el sujeto contempordneo, con ese lector al
que debe interpelar y que ya no es el mismo al que debia interpelar un canon
realista o figurativo. A través de la creacién de espacios otros el sujeto lirico de
los dltimos afios ha experimentado un cambio sustancial, de gran calado para la
poesia contemporénea en espafiol: se ha incorporado a la busqueda de identidad
de las sociedades contempordneas, estableciéndose como sujeto activo y revalori-
zando el lenguaje, sin darlo por supuesto o utilizdndolo de manera meramente
utilitaria. Por asi decirlo, se ha dado de bruces con la modernidad, pasando a ser
parte de ella como constructo artistico, intentando llevar a cabo aquella afirma-
cién de Ungaretti sobre la palabra poética en cuanto que signo de la dignidad
humana dotado de importancia y autoridad.
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