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Peligros, controles y silencios atldnticos: censura y

esclavitud en Cuba

Atlantic dangers, controls and silences: censorship and slavery

in Cuba

Resumen: En este articulo analizo las
practicas y los efectos censorios relativos
a la expresién, circulacién, difusién y
recepcion de ideas y escritos que versan
sobre la esclavitud entre 1834 y 1845. Me
centro, en primer lugar, en las manio-
bras de redes antiesclavistas atldnticas
cuya propaganda convertia la esclavitud
en un asunto sumamente subversivo en
Cuba. En segundo lugar, muestro que el
entramado censorio, si bien no apuntaba
abiertamente a la cuestion de la esclavi-
tud, dejaba poco espacio de expresién a
liberales criollos contrarios al comercio
de esclavos. Finalmente, al evocar la
existencia de una red de informacién
entre liberales peninsulares y cubanos,
me hago eco del sentimiento de recelo y
miedo que se traslucia en su correspon-
dencia epistolar y observo cémo la con-
juncién del control colonial y de los
intereses esclavistas favorecié el adve-
nimiento de un fenémeno de autocensu-
ra.
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slavery in a very subversive issue in
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the framework of censorship which,
while not openly pointing to the subject
of slavery, left little space of expression
to Creole liberals opposing the slave
trade. Finally, in considering the exist-
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En la Cuba del Ochocientos, censura y esclavitud eran dos caras de una
misma moneda. Estas dos constantes de la historia colonial de la Perla de las
Antillas se mantuvieron firmes a pesar de la era revolucionaria, constituciona-
lista, independentista y abolicionista que se abrié a finales del siglo XVIII y
principios del XIX en el espacio atldntico. En este contexto de cambios sin pre-
cedentes, la situacién cubana llama la atencién por su inmovilidad aparente.
En aquel entonces, la plantocracia criolla, a la vez que “sell6 su destino junto
al Antiguo Régimen” —para retomar la expresién de Manuel Moreno Fraginals
(1995: 157)—, hizo lo mismo con la esclavitud, particularmente a raiz de la re-
volucién haitiana (1791-1804). Hasta los primeros afios de la década de 1830, la
elite criolla goz6 de una relativa autonomia y logré difundir sus ideas en el
marco de instituciones y asociaciones caracteristicas del reformismo borbéni-
co. El final de la Década Ominosa (1824-1834) representé un punto de infle-
xién respecto al protagonismo politico ejercido por las clases propietarias crio-
llas. Estas vieron como la llegada de un nuevo capitdn general, Miguel Tacén
(1834-1838), puso en entredicho su poder asociativo y medidtico al verse re-
chazadas por la Real Junta de Fomento, marginadas de la Sociedad Econémica
de los Amigos del Pais y censuradas en su medio de expresién mds emblem4-
tico, la Revista Bimestre Cubana (1831-1834). Los reformistas de Cuba, cuyos
intereses eran también los de la aristocracia esclavista de la isla, adoptaron
una postura contraria a la trata negrera, no solo para contrarrestar el poder
creciente de los comerciantes peninsulares que rodeaban a Tacén sino también
porque contemplaban la esclavitud de los negros como una metdfora de la
“esclavitud politica” de la isla.

La etapa iniciada por el mando de Tacén en 1834 y la adopcién de una Ley
Penal que prohibia el comercio de esclavos en 1845 formarédn el marco tempo-
ral de este estudio. Estos afios, aun sujetos a un esquema econémico inaltera-
ble asentado en la trata negrera y la plantacién esclavista, allanaron el camino
al debate en torno a la esclavitud, sistema que, hasta entonces, no habia sido
objeto de un cuestionamiento profundo. Me propongo explorar este periodo
desde una perspectiva a la que se ha prestado escasa atencién al mostrar cémo
la esclavitud constitufa un d4mbito de intervencién privilegiado de la censura
colonial. Para ello, centraré mi atencién en las practicas censorias relativas a la
expresion, circulacién, difusién y recepcién de ideas y escritos relativos a la
esclavitud, al tréfico de africanos y a sus aboliciones. Estudiaré el modus ope-
randi y los efectos de la censura a través de tres ejes analiticos: el miedo, la
coercién y el silencio. El miedo —a las palabras o ideas— provee un vector sin-
gular para desvelar como circulaban las opiniones y en qué canales de comu-
nicacién se asentaban mads alld de los medios oficiales (Torres Puga, 2010: 35-
36). El cardcter coercitivo de la censura colonial, contemplada como sancién
legal, se apoyaba en estructuras y précticas especificas. Veremos cémo los dis-
positivos, instancias, procedimientos y actores de los que se valia la censura
colonial eran constantemente temidos, desafiados, burlados o eludidos, tanto
por emisores como por mediadores y receptores. Si la nocién de censura remi-
te, evidentemente, a una préctica politica, también se define por su dimensién
psicolégica. Asi pues, seguiré la propuesta de Jean-Paul Valabrega (1967) al
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contemplar la censura como un fenémeno psicopolitico. En este sentido, el si-
lencio servird de hilo conductor a este ensayo en la medida en que la censura,
en tanto que amenaza, tiende ineludiblemente hacia la autocensura.

Con el fin de analizar la relacién establecida entre censura y esclavitud,
comenzaré por dar cuenta del contexto de propaganda antiesclavista reinante
en Cuba a través de la reaccién de las autoridades coloniales. Para contrarres-
tar el papel desempefiado por ciertas redes abolicionistas atldnticas, los escla-
vistas hispano-cubanos ejercieron presiones importantes para que los escritos
que ponian en tela de juicio el comercio de esclavos o la esclavitud no pudie-
ran circular en Cuba pese a que estaban autorizados en Espafia. En segundo
lugar, indagaré en las estructuras censorias en el marco del replanteamiento
de la relacién colonial a partir de 1834. Subrayaré el modo en qué algunos
miembros de la elite liberal de la isla percibian la censura de la que eran objeto
y cémo se las arreglaban con ella. Por tltimo, al referirme a los recelos y temo-
res expresados por dicha elite a través de su correspondencia epistolar, que
sabfan vigilada, pondré en evidencia la existencia de redes atldnticas de in-
formacién entre liberales cubanos y peninsulares. En tltima instancia sugeriré
que la prudencia extrema de los reformistas criollos —que se traducia en la
autocensura— no solo se debia a la coercién colonial, sino que se originaba
también en los intereses comunes que compartian con algunos de los mayores
esclavistas de la colonia.

Subversion antiesclavista

Redes abolicionistas

A partir de la tercera década del siglo XIX, las autoridades coloniales de
Cuba tuvieron que vérselas con una corriente que ponia en peligro la tranqui-
lidad socioeconémica de la isla: el abolicionismo. En 1835, el Gobierno britdni-
co increment6 su presiéon para poner fin al trafico de esclavos africanos. Este
afio, Espafia e Inglaterra firmaron un nuevo tratado bilateral para alcanzar
dicho objetivo ya que el primero, firmado en 1817, no habia surtido efectos.
Un afio después, el capitdn general de la isla, Miguel Tacén, que tenia intere-
ses en el comercio de esclavos!, aprendié de mala gana el nombramiento del
abolicionista irlandés Richard Robert Madden como superintendente de los
esclavos libertos en La Habana (Franco, 2012: 206). El 8 de diciembre de 1836,
su contrariedad aument6 al ser informado por Angel Calderén de la Barca,
embajador de Espafia en Washington, de la existencia de 523 sociedades aboli-
cionistas en los Estados Unidos que “con el titulo de santas de amalgacién”
anhelaban “dar la libertad a todos los negros del mundo”. Estas sociedades
contaban con imprentas, de las cuales habian salido mds de doce mil volame-
nes con vistas a abolir la esclavitud, y se apoyaban en una armada de misione-
ros que recorrian el mundo para predicar su “fanatismo religioso”. Ante una

! Domingo del Monte, uno de los criollos mds influyentes en aquella época, afirmaba
que Miguel Tacén recibia “8 pesos 4 reales [...] por cada negro por el permiso de desem-
barcarlos” (Del Monte, 1929: 139).
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amenaza de tal alcance, las autoridades estimaron que era preciso controlar
con celo todas las naves que desembarcaban en los puertos cubanos y, particu-
larmente, las procedentes de la ciudad americana de Providence, “cuyas tripu-
laciones generalmente [eran] hombres de color” Ademds, esta comunicacién
reservada subrayaba el papel jugado por los britdnicos en la “publicacién de
libros y revistas para infundir sus ideas sobre la emancipaciéon de los escla-
vos”2,

En marzo del afio siguiente, una correspondencia interna de un funciona-
rio subalterno de la ciudad de San Juan de los Remedios, Antonio Lorenzo
Valdés, hacia participe del descubrimiento, a bordo de la goleta Flor de Mayo
—procedente de Nassau—, de un pequerio folleto, El negro feliz (seguido de El
negro reconocido)’ que, “bajo el pretexto de religién”, procuraba “propagar la
doctrina de igualdad y libertad”. Alarmado por este contenido “altamente
subversivo”, Antonio Lorenzo Valdés decidié llevar a cabo una pesquisa y
descubri6 la existencia de una red de sociedades abolicionistas entre Provi-
dence y Nueva York, las cuales estaban en contacto con las de Londres, de
donde recibian, de modo continuo, impresos redactados en castellano. Dichos
abolicionistas trasatldnticos tenfan como propésito “insurreccionar” la isla de
Cuba sacando provecho de las embarcaciones que comerciaban con la isla
para introducir, a menudo sin que lo supieran sus capitanes, escritos que Val-
dés tachaba de “veneno”“. En aquel entonces, los metodistas de Londres pu-
blicaban biblias en espafiol, de las que cientos de ejemplares circulaban clan-
destinamente en Cuba tras haber transitado por Kingston (Yacou, 2010: 458).
Este tipo de escritos subversivos reflejaban, sin lugar a dudas, el sentir de am-
plios sectores de una poblacién urbana cubana cada vez mds critica con res-
pecto al sistema esclavista en un contexto de propaganda antiesclavista sin
precedentes.

El caso de Jorge Davidson constituye un ejemplo singular de esta red
atldntica de abolicionistas que gravitaban entre Inglaterra, los Estados Unidos
y las Antillas y cuyo blanco caribefio privilegiado era Cuba. Este mulato libre,
sastre de oficio, nativo de la ciudad de St. Ann en Jamaica, fue arrestado en
septiembre de 1837 en Matanzas por “haber difundido perniciosas doctrinas
entre los esclavos de la colonia” e introducido clandestinamente una copiosa
literatura abolicionista en la isla. En opinién de Miguel Tacén existia una rela-
cién obvia entre la presencia de este emisario abolicionista y los brotes sedi-
ciosos que acaecieron en el momento de su arresto en algunas plantaciones de
la regién occidental de la islas. Davidson ya habia permanecido en el “Atenas
de Cuba” en 1829 y realizado varias estancias en Nueva Orleans y Nueva

2 Archivo Histdérico Nacional, Madrid (AHN), Estado, 8036/1.

3El negro feliz, Relaciéon verdadera de lo que sucedié a un Negro en la América del
Norte y de la interesante conversacién que tuvo con un sujeto respetable de la Inglaterra.
Al cual se afiade EI negro reconocido, Londres, Impreso por J. Rider, Little Britain, J. Davis
56, Paternoster Row, 1837 (16 p.).

4 Archivo Nacional de Cuba (ANC), Asuntos Politicos, 38/31.
5 ANC, Comisién Militar, 17/1.
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York antes de volver a Matanzas en 1835. Su hermano, H. W. Davidson, que
laboraba como empleado de la Anti-Slavery Society en Filadelfia, se encargaba
de hacerle llegar cantidades importantes de periédicos, folletos, panfletos y
grabados de corte abolicionista para que los compartiera con los negros y mu-
latos libres de Matanzas que solian reunirse en su casa. Tras haber pasado
diez meses en las jaulas de Matanzas y La Habana, Jorge Davidson fue libera-
do gracias a las gestiones de David Tolmé, coénsul britanico en la capital de
Cuba (1833-1840). Miguel Tacén ordend la expulsién de Davidson y este logré
regresar a su isla natal, donde se desempefié como corresponsal del diario
neoyorquino The Colored American dirigido por Samuel Cornish, uno de los
fundadores de la American Anti-Slavery Society (Landers, 2010: 215-220; Pé-
rez de la Riva, 1963: 79-80 y Garcia Rodriguez: 2004: 304). La biblioteca aboli-
cionista de Davidson respondia tanto a las maniobras de las sociedades anti-
esclavistas norteamericanas e inglesas como a una expectativa palpable de
parte de una poblacién de color cubana cada vez mds organizada y al acecho
de este tipo de escritos.

Las autoridades coloniales se desenvolvian en un contexto explosivo y se
enfrentaban a una verdadera constelacién antiesclavista. A finales de los afios
1830 y principios de los 1840, una serie de informes reservados y reales érde-
nes se hicieron eco de este ambiente particular. El 20 de febrero de 1838, el
capitdn general Tacén dirigfa una comunicacién reservada a su sucesor, Joa-
quin de Ezpeleta, informédndole de que la sociedad antiesclavista de Kingston
habia recibido “una grande suma de dinero” de parte de su homoéloga en
Londres con el solo fin de mandar desde Jamaica a Cuba a “comisionados con
dinero y papeles incendiarios para ver si [pudieran], con estos medios, suble-
var a los negros y emanciparlos” (Franco, 2012: 213). Una Real Orden emitida
el 22 de octubre de 1839 instaba al capitdn general a que prohibiese la intro-
duccién y propagacion de escritos, fuera cual fuera su procedencia, suscepti-
bles de despertar el orgullo y la impaciencia de la poblacién de color, por te-
mor a que los esclavos de Cuba entrasen en contacto con los negros de Jamaica
y Hait{ (Grifidn Peralta, 1964: 63). E1 17 de septiembre de 1840, otra Real Orden
recalcaba la necesidad de “no omitir medio alguno para evitar que se introdu-
jeran y circularan las ideas abolicionistas entre la gente de color”. El decreto
venfa acompafiado con varios ejemplares de periédicos publicados en Haiti
“llenos de méximas contra la esclavitud”, razén por la cual el gobernador de
Cuba debia tomar disposiciones para “impedir que los buques de Santo Do-
mingo se [aproximaran] a estas costas con pretexto de pesca, reconocimientos
u otros motivos semejantes”¢. El historiador peninsular Justo Zaragoza daba
constancia de las medidas empleadas por Jerénimo Valdés, al mando de la isla
entre 1841 y 1843, para prohibir la introduccién de impresos atribuidos a abo-
licionistas britdnicos, quienes, desde Haiti, “punto convergente y campo don-
de se movian los abolicionistas ingleses”, procuraban propagar sus méximas
antiesclavistas en el territorio cubano (Zaragoza, 1872: 508). En 1842, Valdés
remitirfa a las autoridades espafiolas varios ejemplares del semanario abier-

6 ANC, Asuntos Politicos, 41/16.
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tamente abolicionista de Port-au-Prince, Le Manifeste, velando por que se
prohibiera su circulacién en Cuba’.

Dobles raseros (o como aislar una isla)

La amenaza antiesclavista distaba mucho de limitarse a las maniobras ra-
dicales y clandestinas de los abolicionistas ingleses, norteamericanos y antilla-
nos. Las autoridades coloniales y los hacendados de la isla pensaban que el
mero hecho de mencionar en la prensa cubana acontecimientos presentando la
esclavitud desde una perspectiva critica tendria efectos nefastos, e incluso
peligrosos, en la opinién publica. El 11 de septiembre de 1839, uno de los co-
rrespondientes norteamericanos de Domingo del Monte -literato criollo y
hombre de redes—, Bernardo Tallon, desde Nueva Orleans, le informaba acer-
ca del motin de los esclavos a bordo de la goleta Amistad® y del modo entusias-
ta en que varios peridédicos de los Estados Unidos acogieron la noticia, conclu-
yendo irénico: “Considere ahora que si el Diario de La Habana hubiese tenido
que dar tal noticia, de qué manera tan diferente lo hubiera hecho. Esto es tipi-
co” (CEDMY, IV: 81).

Si las elites criollas podian mantenerse al tanto sobre la actualidad inter-
nacional y su tratamiento en las publicaciones extranjeras —gracias, entre otras
cosas, a una red epistolar desarrollada—, la opinién ptblica de la isla no goza-
ba de tal prerrogativa. A titulo de ejemplo, es interesante mencionar el pulso
entre el Vaticano, las autoridades espafiolas y la diplomacia britdnica: el 3 de
diciembre de 1839 el Sumo Pontifice, Gregorio XVI (1831-1846), promulgaba
una bula en la que no se contentaba con reprobar vehementemente la trata
negrera y el sistema esclavista, sino que amenazaba con excomulgar a los caté-
licos que tomaran parte en el comercio de esclavos (Saco, 1938, III: 65-66). Si
bien algunos intelectuales cubanos, como José Antonio Saco, alabaron las
“magnificas palabras” del papa, otros, a imagen de la condesa de Merlin
—criolla afincada en Paris—, aseveraron que la bula In supremo Apostolatus era
una estratagema de Gran Bretafia y que no emanaba de Gregorio XVI (Merlin,
1841: 737). E1 27 de marzo de 1840, David Tolmé, impulsado por el Gobierno
inglés, requirié que se insertara la bula en los periédicos de Cuba puesto que
ya se habia publicado en la Gaceta de Madrid (Thomas, 1998: 659). E1 Gobierno
espafiol deneg6 la solicitud pretextando “el privilegio que gozaba la Corona
espafiola de no publicar ningtin documento pontificio en sus dominios sin
previo examen por parte del Consejo de Castilla y concesién formal de autori-
zacién por parte del rey” (Herndndez Sanchez-Barba, 1985: 20). Por si fuera
poco, Pedro Téllez-Girén, principe de Anglona, capitdn general de Cuba
(1840-1841), ademds de oponerse firmemente a la demanda de Tolmé, amena-
z06 con penas severas a cualquiera que se atreviera a hacer circular la noticia de

7 AHN, Ultramar, 4614/11. Sobre la radicalizaciéon antiesclavista del Gobierno hai-
tiano en aquel entonces, ver A. Yacou (2010: 400-401).

8 Sobre este particular, véase Garcia Martinez y Zeuske (2012).

9 Centén epistolario de Domingo del Monte (1923-1957). Manuel I. MESA RODRIGUEZ
(ed.). La Habana: Imprenta “El Siglo XX”, 7 vols.
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modo clandestino (Franco, 1974: 58). Esta intimacién, como en otras ocasiones,
quedd como letra muerta y el texto de la bula circul6 en secreto.

La publicacién en EI Corresponsal —otro diario madrilefio— del 21 de di-
ciembre de 1840 de un articulo anénimo aludiendo a la emancipacién de los
esclavos desat6 la ira de no pocos esclavistas peninsulares y criollos hasta tal
punto que Francisco Gonzdlez del Valle califica este acontecimiento como “el
mads sonado que ocurre en 1841” (1952: 197). Mariano Torrente, escritor y di-
plomaético peninsular a sueldo de los intereses esclavistas, fue uno de los pri-
meros en reaccionar condenando las palabras “que el articulista [vomitaba]
sobre la emancipacién de los esclavos en la isla de Cuba” y apelando “al pa-
triotismo de los editores de los periédicos nacionales” a fin de que no publica-
ran articulos de esta calafa, ya que “que [tenfan] una tendencia tan directa a
destruir los restos de nuestra antigua grandeza” (Torrente, 1853: 79). Durante
la reunién del cabildo ordinario de La Habana del 19 de febrero de 1841, tras
haber leido el articulo en cuestién, los miembros del consejo dirigieron una
mocién al capitdn general para que se hiciera presente “al Gobierno que la
mera discusién de una cuestién tan vital para la isla de Cuba y el ligubre por-
venir que [presentaba], no solo [podia] poner en riesgo su tranquilidad inte-
rior, sino también su existencia politica” (Gonzélez del Valle, 1952: 197-198).
Los hacendados de Cuba eran fervientes partidarios de una censura implaca-
ble en la materia porque estaban convencidos de que el sistema esclavista no
podia sufrir la menor puesta en duda; sus fortunas dependian de ello. En vista
del enojo expresado por numerosos esclavistas, la Junta de Fomento y Comer-
cio de la isla de Cuba, bajo la égida de Claudio Martinez de Pinillos (conde de
Villanueva), dirigié una solicitud a la Regencia Provisional del Reino, con fe-
cha 27 de febrero de 1841, pidiendo que se prohibiesen en la prensa, en parti-
cular la procedente de Madrid, los escritos que trataban de la emancipacién de
los esclavos:

La sola idea de que en Madrid se tolere discutir por los periédicos (que
aqui circulan después profusamente) una cuestion tan peligrosa, que ya an-
dara al alcance de nuestros libertos, y no tardard en llegar al de los esclavos
de la ciudad y de los campos ha sido suficiente para introducir la desconfian-
za y la zozobra en los capitalistas y hacendados sobre la suerte futura de la
Isla, y que piensen con razén que es llegada la época de salvar la parte que
puedan de sus caudales, trasladdndola a paises que ofrezcan mads estabilidad
y proteccion’®,

La reaccién del Gobierno espaiiol no se hizo esperar ya que el 7 de mayo
se comunicé a Jerénimo Valdés, por la via reservada, una Real Orden con vis-
tas a impedir “la introduccién y circulacién de papeles incendiarios” y vigilar
“la conducta de los negros”. El regente Baldomero Espartero explicaba sin
rodeos que los esfuerzos de “las Sociedades anti-esclavitudinarias [sic] para
difundir los peligrosos principios de la emancipacién” hacian que en Cuba
resultara peligroso aplicar la misma libertad de imprenta que regia en la Pe-
ninsula. En consecuencia, exhortaba al capitdn general para que cuidara “con

10 AHN, Estado, legajo 8037/16.
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el més exquisito celo y diligencia de que no se introdujeran y circularan tales
papeles”!1.

La libertad de imprenta ponia al descubierto la duplicidad de la politica
colonial respecto a la cuestion de la esclavitud2. A lo largo del siglo XIX, la
politica colonial de Espafia en Cuba se caracterizé por un silencio revelador
cuando se trataba de textos legislativos susceptibles de trastornar la tranquili-
dad de la “Siempre Fiel Isla”. Las autoridades —a menudo con el consenti-
miento y, a veces, bajo la presién de las elites criollas— se las ingeniaron para
evitar que circulasen informaciones acerca de los debates constitucionales de
1812, 1837 o 1845, buscaron acallar los proyectos de “Cédigos Negros” de
1784, 1789 y 1842 y dieron la menor publicidad posible a los tratados bilatera-
les de 1817 y 1835 que sancionaban la trata de esclavos (Vila Vilar, 1986: 204-
205; Maluquer de Motes, 1986; Piqueras Arenas, 2003; Ghorbal, 2009). En 1836,
Miguel Tacén advertia al ministro de Ultramar sobre los “inconvenientes de
hacer extensivas a Cuba disposiciones legales e instituciones de la Peninsu-
la”13. Es singular constatar que las propias leyes espafiolas —sobre todo cuando
tenfan que ver con la libertad y la esclavitud—- adquirian un caracter subversi-
vo en Cuba.

La aprobacién, por las Cortes, de la Ley Penal de Represiéon del Tréfico
Negrero, el 27 de febrero de 1845, no escapa a la regla del silencio. Siguiendo
el mismo proceder de sus antecesores con los tratados y reales érdenes ante-
riores, el capitdn general Leopoldo O’Donnell, esgrimiendo motivos de segu-
ridad, vel6 por que esta medida oficial pasara desapercibida entre la opinién
publica cubana. Periédicos de Madrid y Paris, haciéndose eco de los debates
relativos a la adopcién de dicha ley, fueron incautados por la aduana en San-
tiago de Cuba (Murray, 1980: 206; Sdnchez Baena, 2009: 177). El 8 de mayo de
1845, un hacendado opuesto a la trata, Miguel de Aldama, explicaba que la
noticia de la Ley Penal tan solo se publicé un dia en el Diario de La Habana y
que, sin los esfuerzos del cénsul inglés, no hubiera dejado ninguna huella en
la prensa cubana. Aldama consideraba que este silencio informativo era una
prueba de la mala fe de los gobernantes, cuyo mando juzgaba inadaptado a
las realidades cubanas (CEDM, VI: 197).

Este ambiente de recelo extremo respecto a toda muestra de subversion
antiesclavista —o considerada como tal-, incluso la que emanaba del propio
Gobierno espafiol, convertia la esclavitud en una cuestion sumamente delica-
da. El entramado censorio, si bien no apuntaba abiertamente a dicha proble-

11 AHN, Estado, legajo 8037/ 16.

12 Para ilustrar dicha hipocresia colonial, conviene sefialar que, en 1840, el capitdn ge-
neral envié una comunicacién al ministro de Ultramar quejandose de la publicacién en
Madrid de un cuaderno redactado por un joven espafiol muy critico para con la esclavitud
de los africanos y que presentaba “la emancipacién como la idea bienhechora de todo
hombre que tenga nobleza del corazén”. Resulta que el escritor en cuestién se llamaba
Jacinto de Salas y Quiroga y la obra aludida llevaba como titulo Viages. Isla de Cuba (Marti-
nez Carmenate: 231-232). La cita estd extraida de Salas y Quiroga (1840: 72).

13 AHN, Ultramar, 4603 /47.
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madtica, dejaba poco espacio de expresién a criollos progresistas deseosos de
acabar con la trata negrera y fomentar la inmigracién de colonos blancos.

Matices coloniales: impresos bajo control

El entramado censorio

Las primeras Cortes de Caddiz inauguraron una era de relativa libertad de
imprenta en Cuba. Pese a que los gobernantes que se sucedieron en el mando
de la isla siempre se arrogaron cierto margen de maniobra propio del absolu-
tismo colonial, la censura en Cuba, de modo general, siguié los ciclos de tole-
rancia (1810-1814 y 1820-1823) y de coercién (1814-1820 y 1824-1836) que pre-
valecieron en la Peninsula (Casanovas Codina, 2003: 14; Gutiérrez de la Con-
cha, 1853). Esta analogia y la libertad de la que habian gozado las elites criollas
en tiempos de los capitanes generales Francisco Dionisio Vives (1823-1832) y
Mariano Ricafort (1832-1834) llegaron a su fin con el nombramiento de Miguel
Tacoén poco después del inicio del reinado de Isabel II. En el predambulo del
Real Decreto de 4 de enero de 1834 sobre censura de libros e impresos
—complementado por la Real Orden de primero de junio del mismo afio—, la
regente, Marfa Cristina de Borboén, insistia en que no podia “existir la absoluta
e ilimitada libertad de imprenta, publicacién y circulacién de libros y papeles
sin ofensa de nuestra religién catdlica y sin detenimiento del bien general”, a
la par que indicaba que este control no debia “menoscabar la ilustracién tan
necesaria para la prosperidad de estos reinos” (Zamora y Coronado, 1839:
408)14. Estas palabras marcaban la pauta del nuevo reglamento que, de manera
resumida, autorizaba las publicaciones que versaran sobre materias cientificas,
artisticas o literarias pero que imponia una férrea previa censura para los es-
critos de indole moral o politica. Autores, editores, impresores y libreros tu-
vieron, desde entonces, que desenvolverse en un rigido entramado censorio
que convertia en ardua tarea el arte de escribir, publicar y difundir los libros y
periédicos y que, ademds, exponia a los que infringfan el reglamento a fuertes
multas (Jensen, 1988; Ricardo, 1989; Aguilera Manzano, 2007; Sénchez Baena,
2009).

El 16 de febrero de 1835, Miguel Tacén nombré como censores regios a un
allegado suyo, Juan Ignacio Rendén, oficial del ejército, y al procurador José
Antonio Olafieta, conocido por su intolerancia's. La designacién de hombres
autoritarios e intransigentes no fue fortuita, ya que el secretario de Estado en
Madrid habia instado a Tac6n para que previniera a dichos censores “que en
su ejercicio [procedieran] con mucha circunspeccién, sabiendo discernir las
circunstancias tan diferentes, en que con respecto a la libertad de imprenta o

14 Este reglamento se publicé en varios periédicos oficiales de Cuba (a imagen del Dia-
rio de La Habana o de La Aurora de Matanzas) durante el mes de febrero de 1835, o sea,
varios meses después de que Miguel Tacén estuviera al tanto de su existencia, lo que acre-
dita la politica del “silencio” a la que ya he aludido.

15 AHN, Ultramar, 4684 /20. Sobre la intolerancia de Olafieta, véase Calcagno (1878:
471).
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cualquiera otra disposicién en la peninsula, se [hallaba] la isla de Cuba, y aun
las demds posiciones de ultramar” (Pérez de la Riva, 1963: 203). José Antonio
Saco, paladin del reformismo cubano, precisaba el papel y las atribuciones de
los censores, dejando muy claro que, en tltima instancia, quien decidia era el
capitdn general:
Hay dos censores, quienes siempre son abogados. Carecen de sueldos y

pensiones, y ambos son nombrados y depuestos al arbitrio del Capitdn Gene-

ral. Existe ademads otro censor militar, criatura también de S.E., cuyo nom-

bramiento recae en uno de sus ayudantes, o en otro oficial de los mds adictos

a su persona. Los manuscritos se presentan primero a uno de los censores

que llamamos civiles; y si se obtiene el paso, después de un severo escrutinio,

puesto que una sola palabra que desagrade al Capitdn General los expone al

furor de sus facultades extraordinarias, entonces se someten al censor militar,

quien con absoluta omnipotencia altera, borra o niega el pase concedido por

el censor civil. Finalmente cuando después de tanto destrozo, atin le queda al

mutilado papel algiin resto de vida, se presenta al Capitdn General, quien le

lee, 0 no le lee, o permite, o niega la impresion. Que al pobre escritor le rehu-

sasen el permiso de imprimir serfa lo menos que pudiera sucederle; pero ca-

sos tales ha habido en que manddndole comparecer ante el supremo jefe de

la isla, este le ha reconvenido severamente, y aun amenazédndole con calabo-

zos y destierros (Saco, 1963: 97).

La vehemencia de sus palabras no era una mera invectiva contra el fun-
cionamiento de la censura; se fundamentaba también en el hecho de que su
ostracismo reciente le pesaba particularmente. No es baladi recordar que la
causa de su destierro, decretado por Miguel Tacén en 183416, se debia, en pri-
mer lugar, a la creacién frustrada de la Academia Cubana de Literatura, 6r-
gano de nuevo cufio por medio del cual los reformistas criollos aspiraban a
tomar sus distancias de la Sociedad Econémica de Amigos del Pais en el mar-
co de la que vefan cémo su influencia se iba reduciendo frente a los esclavistas
conservadores. En segundo lugar, el exilio de Saco constitufa una respuesta
tardia a algunos escritos de juventud en los que el bayamés se entregaba a una
critica implicita del comercio de esclavos!”. A los pocos dias de su llegada a
Madrid, en enero de 1835, Saco subrayaba la intolerancia de Tacén que, con-
trariamente a sus antecesores, hacia uso total de las “facultades omnimodas”
conferidas a los capitanes generales de Cuba desde 1825 y pedia que en Cuba
repercutieran las nuevas medidas que daban algin “ensanche” a la libertad de
imprenta en la Peninsula (Pérez de la Riva, 1963: 98).

Los matices coloniales a los que estaba sujeta la libertad de imprenta des-
cansaban, en buena parte, en la intolerancia de Miguel Tacén. A este antiguo
“Ayacucho” le molestaba sobremanera una idea moderna como la libertad de
prensa y pensaba que los principios de igualdad que se debatian en Madrid
eran “incompatibles con el régimen colonial”!8. Ante esta actitud reaccionaria,

16 Cabe precisar que Tacén decret6 el destierro de Saco hacia Trinidad pero este prefi-
ri6 irse al extranjero.

17 Evocaré esta cuestion mds adelante.
18 AHN, 4603 /47. Citado por Sartorious (2014: 71).
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varias voces se alzaron entre los progresistas de la isla, comenzando por la del
gobernador politico y militar de Santiago de Cuba, Manuel Lorenzo. El 20 de
octubre de 1836, se dirigia a la reina gobernadora, por la via reservada, con el
fin de denunciar “el régimen estrictisimo introducido por el General Tacén, en
el uso de la imprenta como en todas las demds materias”. En palabras de este
ardiente partidario del constitucionalismo, “las prevenciones lanzadas contra
algunos hombres ilustrados (...) que [emitieran] moderados deseos; la prohi-
bicién de reimprimir los mismos articulos impresos en la Peninsula, siempre
que se desviaban un dpice de la linea imprudentemente trazada por aquel
jefe”, hacian que nadie quisiera asumir el cargo de censor de imprenta en la
capital del oriente cubano?.

Liberales censurados

El mismo afio, uno de los criollos mds radicales de su tiempo, Félix Tanco,
daba su parecer acerca de las trabas impuestas a raiz del nuevo reglamento de
imprenta y de la politica de Tacén:

Si algo se permite escribir y publicar; o han de ser elogios a los que man-
dan, o han de ser paparruchas idénticas al padrenuestro, o al bendito. Cual-
quiera idea cubana por inocente que sea, si la has de dar a luz, tienes que ves-
tirla a la espafiola, tienes que sepultarla, que ahogarla entre mil palabras pe-
ninsulares, metropolitanas, eminentemente trasatldnticas: tienes en fin que poner-
le el escudo de fidelidad decorado con sus tres castillos y su llave (CEDM, VII:
80-81).

A los ojos de muchos progresistas, colonialismo y esclavitud eran las dos va-
riables de la ecuacién cubana. Como les estaba vedado tratar de frente estas
cuestiones, asi como conceptos conexos como la libertad o la igualdad, buscaron
el amparo de paradigmas extranjeros que obraban como verdaderas metdforas
de la realidad cubana. Una de las muestras mds emblemaéticas de esta afiagaza
discursiva es sin duda el Paralelo entre la Isla de Cuba y algunas colonias inglesas
que José Antonio Saco publicé en Madrid en 1837. En este escrito, se referia a
la libertad de imprenta en algunos territorios britdnicos de ultramar: “Sin pre-
via censura ni restricciones gozan de ella en toda plenitud las colonias ingle-
sas, ora tengan, ora carezcan de esclavos”. El ejemplo de Jamaica le permitia
acercarse al contexto cubano al afirmar que en la colonia britdnica existia la
misma libertad de imprenta que en Canadd —donde el nimero de periédicos
habia conocido una expansién significativa, pasando de 17 en 1827 a 50 en
1835- debido al hecho de que, “a los ojos de la Gran Bretafia, esclavitud de
imprenta y esclavitud politica [eran] dos ideas inseparables” (Saco, 1837: 166).

No pocos progresistas, a imagen del propietario y periodista de Puerto
Principe —actual Camagiiey— Gaspar Betancourt Cisneros, expresaban un sen-
timiento de aislamiento frente a la influencia del lobby negrero en el escenario
politico cubano. En 1841 el Lugarefio, como se le apodaba, se hacia eco de este
ascendiente en una carta a Domingo del Monte: “Por acd tenemos nuestra
Camarilla que rodea al nuevo Gobernador, y todos son negreros de arranca

19 Archivo General de Indias, Ultramar, 90/ 10.
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pellejo”. Estaba persuadido de que este “petit-ministerio”, como lo nombraba
despectivamente, acabaria “de completarse poniendo un Censor escogido pa-
ra que no [diera] pase sino a lo que ellos [quisieran]” y que tendria dificulta-
des en publicar articulos sobre la inmigraciéon de colonos europeos, medida
cuyo corolario era el fin de la trata de esclavos africanos (CEDM, V: 34). Otro
reformista criollo, Manuel Castro Palomino, afirmaba que las presiones ejerci-
das por varios hacendados y negreros habian logrado convertir a Jerénimo
Valdés en “un nuevo Tacén” al llenarle “la cabeza de temores y sospechas”, lo
que tuvo como consecuencia radicalizar las medidas censorias a través de la
isla: “La censura estd cada vez mds rigida, no solo en esta capital sino en Puer-
to Principe: ya el Lugarefio dice que no escribe mds, porque el nuevo Gober-
nador lo tiene marcado por sus excelentes articulos de colonizacién, y que
piensa arreglar sus cosas para irse de esta tierra jquién pudiera imitarlo!”
(CEDM, V: 40).

Un afio mds tarde, en julio de 1842, el Lugarefio le comentaba a Domingo
del Monte que, contra todo prondstico, el censor de Puerto Principe permitia
que publicara sus “articulos de colonizacién que para los otros eran fruta es-
pinosa e indigesta” (CEDM, V: 80). Los articulos citados aparecieron en la Ga-
ceta de Puerto Principe y se publicaron también en La Aurora de Matanzas. No
obstante, tras este paréntesis de tolerancia debido a la mansedumbre de un
funcionario local, Betancourt Cisneros anunciaria a Del Monte, en abril de
1843, que el censor de la provincia de Puerto Principe, un tal Antonio Herrera,
no le concedia ningtin campo de accién y que las autoridades de la isla lo vigi-
laban: “El censor no me permite escribir una palabra de Colonizacién blanca.
Tiene 6rdenes severas: se me ha dicho por un amigo, que yo estoy mandado
observar en palabras y en acciones, y sé que es verdad que me observan”
(CEDM, V: 92). Este endurecimiento de la censura respecto a los escritos que
atafifan, de cerca o de lejos, a la esclavitud se inscribia en el contexto del in-
cremento de las revueltas de esclavos que se produjeron en la zona occidental
de Cuba a comienzos de 1843.

Si los cambios politicos en la Peninsula condicionaban en general las me-
didas tomadas en Cuba, la realidad social de la colonia esclavista también de-
terminaba las decisiones del Gobierno, las cuales repercutian sobre el conteni-
do de los escritos de los criollos. En el exilio desde 1834, José Antonio Saco se
expresé acerca del tema de la esclavitud hasta 1837, para sumirse en un silen-
cio revelador, roto en 1845 con la publicacién de La supresion del trdfico de escla-
vos africanos. En 1839, Domingo del Monte escribia al hacendado José Luis Al-
fonso —amigo intimo y mecenas de Saco- que no juzgaba prudente que este
altimo, en las actuales circunstancias, “[pensara] en escribir nada sobre escla-
vitud, si [queria] volver a su tierra” (Alfonso, 1911: 67). Durante estos afios de
ostracismo en Europa Saco se dedicaria a la redaccién de su Historia de la escla-
vitud, proyecto al cual consagraria casi la mitad de su existencia. Pese a la mo-
deracion con la que contemplaba tratar esta cuestién, consideraba que era im-
posible darla a luz en espafiol y que era incluso dificil publicarla en inglés
porque “la materia —decia— [abria] campo a la calumnia” (Figarola-Caneda,
1921: 46). Saco tenfa una idea bastante clara sobre las razones por las que las
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autoridades coloniales prohibirian probablemente su obra: “Es imposible que
dejen circular alli una historia que, por lo mismo que lo es, tiene que hablar la
verdad, y esta verdad ha de irritar al poder, y herir a varias personas de in-
fluencia en el pais” (CEDM, VI: 256).

En 1858, reuni6 el conjunto de sus escritos publicados hasta la fecha en
tres volimenes bajo el titulo de Coleccion de papeles —sus demds escritos figura-
rian en su Coleccién pdstuma—, que concedian un lugar considerable al tema de
la esclavitud. El primer volumen, que comprende los escritos publicados entre
1819 y 1831, apenas evoca esta cuestion y es preciso leer entre lineas para per-
cibir una referencia a la esclavitud. En su Memoria sobre la vagancia en Cuba
[1829] no se referia a la trata de esclavos pero insertaba, en su critica, la idea
del fomento de la poblacién blanca. Estas alusiones implicitas y sutiles al trafi-
co y a la esclavitud eran una artimafia para no ofender a la opinién ptblica de
la isla y, asf, no comprometer la difusién en Cuba de los dos otros voltiimenes
que conformaban la Coleccién de papeles, mas explicitos (Torres Cuevas y Sor-
hegui, 1982: 77). En el segundo volumen figuraba el escrito que le vali6 a priori
su expatriacion, Andlisis de una obra sobre el Brasil, publicado en 1831.

Con todo, la publicacién que suscité mayor emocién entre los hacendados
de la isla fue, sin duda, Mi primera pregunta: ;La abolicién del comercio de esclavos
africanos arruinard o atrasard la agricultura cubana? En las paginas de este texto
publicado en Madrid en 1837, Saco trataba directamente una cuestién a la que
solo habia aludido de forma indirecta hasta esa fecha. Pese a que circulé clan-
destinamente, este escrito, que fue censurado en Cuba por orden del Go-
bierno, no surtié efectos positivos entre los propietarios de esclavos. Sin em-
bargo, ese no fue el caso de La supresion del trdfico de esclavos africanos en la isla
de Cuba examinada con relacion a su agricultura y seguridad, aparecido en Paris
1845 y que pudo circular libremente en la isla con el consentimiento del capi-
tan general Leopoldo O'Donnell. La supresion del trdfico de esclavos africanos no
era nada mds que Mi primera pregunta, revisada y corregida por Saco a instan-
cias de Del Monte, hombre licido y pragmdtico donde los hubiera, ya que
tenia conciencia de que este texto, prohibido en otro contexto, iba a encontrar
una acogida més favorable ocho afios m4s tarde.

Las circunstancias habian cambiado sustancialmente en razén del miedo
suscitado por las revueltas de esclavos de 1843 que desembocaron en el des-
cubrimiento, por las autoridades coloniales, de la conspiracién de “La Escale-
ra” en 1844. A raiz de este choque psicolégico varias decenas de hacendados
de la regién de Matanzas se dirigieron oficialmente al capitdn general pidien-
do la cesacion del trafico de esclavos africanos porque amenazaba la seguri-
dad interior de la isla asi como sus propios intereses (Saco, 1938, IV: 195-206).
Este nuevo alegato de Saco, que coincidia con la adopcién de la Ley Penal de
1845, no solo seguia la posicién oficial de las autoridades coloniales, sino que
estaba en consonancia con el sentir de los propietarios de esclavos de la isla.
En cambio, el libro Cuestiones coloniales del botanista peninsular Ramén de la
Sagra, que se inscribia igualmente en el marco de la adopcién de la Ley Penal
de 1845, no gozé de la misma recepcién ya que fue censurado en Cuba. La
clave de este contraste radicaba en el contenido de las dos obras. Mientras que
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Saco estimaba que los esclavos, una vez libres, se entregarfan al vagabundeo,
la inmoralidad, el robo y al asesinato, Sagra opinaba, al contrario, que se in-
corporarfan facilmente a la sociedad cubana. Ademads de la censura de su li-
bro, el peninsular tuvo que sufrir, como represalia, la anulacién de la renta
que percibia del Banco de La Habana para la publicacién de su Historia de Cu-
ba (Moreno Fraginals, 1953: 256; Murray, 1980: 203-206). Las suertes reserva-
das a estas dos obras demuestran que existian dos raseros atldnticos para me-
dir la cuestién esclavista. Ramoén de la Sagra, al abogar por la abolicién de la
esclavitud, subrayaba los limites del reformismo criollo que, a imagen de José
Antonio Saco, tan solo proponia una medida a medias con la supresién de la
trata. Esta tibieza de los progresistas cubanos se debia, por una parte, a las
relaciones intimas existentes entre intelectuales y hacendados y, por otra, al
miedo instaurado por el contexto sedicioso de la isla asi como al sistema de
censura vigente.

En las pédginas que siguen, me propongo poner en evidencia la cautela
existente entre las elites criollas haciéndome eco del sentimiento de miedo que
traslucia su correspondencia privada y analizando cémo la conjuncién del
control colonial y de los intereses privados favorecié el advenimiento de un
fenémeno de autocensura relativo a la esclavitud.

Temores y silencios: hacia la autocensura

Los recelos epistolares de una red atlantica

La red epistolar de la elite reformista ofrece una perspectiva privilegiada
para dar cuenta de la atmdsfera de suspicacia y recelo que reinaba en Cuba.
Las cartas intercambiadas no constituian solamente la posibilidad de una rela-
cién privada; representaban también un instrumento con vistas a forjar un
proyecto politico, econémico y cultural al amparo de la coercién colonial. En
este sentido, su correspondencia constituyé una red social de substitucién
frente a la censura (Cave, 2006: 238), una estructura paralela que respondia a
la confiscacién del espacio publico por el poder colonial (Koselleck, 1979). He-
rramienta privilegiada para la expresion de subjetividades, la red epistolar
criolla, pese a ser un espacio a priori no politizado y privado, vehiculaba valo-
res y movimientos de ideas que se inscribian en lo publico (Chartier, 1991: 9;
Habermas, 1978). Ademads, estas epistolas brindan un acercamiento singular al
“clima emocional”’20de reformistas criollos que, como veremos, estaban uni-
dos por un “pacto epistolar” impregnado de aprensién y prudencia.

El uso de seudénimos y el anonimato eran procedimientos que permitian
proteger a los autores de cartas comprometedoras, muy particularmente las
que abordaban el tema de la esclavitud. El 9 de agosto de 1836, Félix Tanco,
administrador de Correos en Matanzas, enviaba una carta a la atencién de
Domingo del Monte refiriéndose a la postura subversiva de Ramoén de la Sa-
gra respecto a la esclavitud. Firmaba esta carta con un seudénimo irénico, el

20 Sobre los usos histdricos de las “emociones” en América Latina y Espaiia, ver Cap-
devila y Langue (2014).
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del antiguo presidente de los Estados Unidos, John Quincy Adams, reputado
por sus ideas contrarias a la esclavitud y que asumiria la defensa de los escla-
vos que se rebelaron a bordo de la Amistad ante la Corte Suprema en 1839
(CEDM, VII: 71-72). Muchas epistolas de Tanco a Del Monte no llevaban fir-
ma, como la fechada en diciembre de 1837 que aludia a la cuestién de los
diputados cubanos excluidos de la Cortes en la que el criollo de origen colom-
biano no escondia su inquietud a su correspondiente: “Contéstame haber re-
ducido a cenizas esta carta: de lo contrario no estaré tranquilo” (CEDM, VII:
95). En otra misiva de 1838, Tanco manifestaba que los negros de las Guayanas
Britdnica y Holandesa se habian sublevado y matado a casi todos sus amos
con ocasién de “la famosa ley de emancipacién”2!. En conclusién, recomenda-
ba a su amigo la mayor prudencia en cuanto a dicha carta, teniendo en cuenta
que su contenido se referfa a un asunto tan “politicamente incorrecto” como
una rebelién victoriosa de esclavos: “Conténtese el Sr. D. Domingo con estas
pocas noticias que le doy y rompa esta carta por lo que aqui le relato de re-
vueltas y alzamientos de gente brava y salvaje, y Dios nos libre de horas men-
guadas” (CEDM, VII: 122).

La circulacién de las informaciones, en general, y del correo, en particular,
distaba mucho de ser un problema interno de la isla de Cuba. Las comunica-
ciones con paises extranjeros y con la propia Espafia estaban sometidas a un
control firme. En 1836, Miguel Tacén, consciente del papel activo que desem-
pefiaban los administradores de Correos, les dirigia una circular a propésito
del periédico espafiol El Eco del Comercio, publicacién que representaba a los
progresistas al poder en Madrid, en la que justificaba la interdiccion de este
diario en Cuba a causa de sus tendencias sediciosas (Zaragoza, 1872: 463). El
11 de febrero de 1836, el diario madrilefio El Espariol, fundado por el periodis-
ta y politico liberal espafiol Andrés Borrego, publicaba un articulo que acusa-
ba a las autoridades coloniales de Cuba de apoderarse de la correspondencia
privada y de los periédicos procedentes de Europa, tras haber interceptado
todos los buques y haber comprobado que el contenido de los escritos sefiala-
dos estuviera conforme con las miras del Gobierno antes de autorizar su dis-
tribucién. En un articulo aparecido en EI Noticioso y Lucero de La Habana, el 27
de marzo del 1836, varios comerciantes “respetables” de la capital cubana ne-
gaban en redondo esta acusacién: “Todo esto es falso desde la cruz a la fecha:
la correspondencia y los periédicos de la peninsula pasan desde el buque con-
ductor a la administraciéon de correos, y de aqui se distribuyen al ptblico sin
la menor intervencién de la Capitania general ni de otra alguna autoridad,
como es de notoriedad”. Pese a esta defensa interesada, Tacén confirmaria
este proceder en un informe remitido al secretario de Estado en 1837 al indicar
que ejercia un control particular sobre la correspondencia privada y que las
cartas de mds de cien individuos habian sido incautadas, incluidas las de des-
tacados criollos como Francisco de Arango y Parrefio y José de la Luz y Caba-
llero (Jensen, 1988: 126).

21 Tanco se referia a la emancipacién general de los esclavos proclamada el primero de
enero de 1838 como consecuencia del Slavery Abolition Act decretado por el Parlamento del
Reino Unido en 1833.
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Los testimonios de los criollos representaban una de las tnicas vias para
que los periédicos extranjeros, en particular, los peninsulares, pudieran in-
formar acerca de los sucesos de Cuba por otro medio que no fuesen los anun-
cios oficiales, necesariamente truncados. A este respecto, Andrés Borrego es-
cribfa a Domingo del Monte, el 12 de febrero de 1838, diciéndole que estaba a
punto de crear un nuevo periédico politico y literario intitulado EI Correo Na-
cional. Para ello pedia a Del Monte y a sus amigos que le brindaran una rela-
cién periddica, sucinta y veridica de los hechos mds notables acaecidos en la
isla. A sabiendas de los riesgos que suponia esta labor informativa, advertia a
sus corresponsales que “si por la situacién delicada en que se halla hubiese
temor de comprometerse tocando ciertas materias pueden Vds. escribirme sin
firmar, bastando una simple inicial o anagrama convenido; ademds de que yo
haré uso de las comunicaciones que reciba con la debida circunspeccién”
(CEDM, III: 125). Domingo del Monte era plenamente consciente de que for-
maba parte de los criollos observados por las autoridades coloniales en razén
de sus ideas progresistas. En enero de 1838, aconsejaba a José Luis Alfonso,
entonces en Parfs, no fiarse de ningin “trasatldntico espafiol” y afiadia que
pudiera ser peligroso que dejara “deslizar [su] pluma” con demasiada libertad
porque su correspondencia podia ser interceptada como ocurria con la de Es-
pafia (Alfonso, 1910: 94-95).

En una circular del 17 de julio de 1843, Jerénimo Valdés indicaba su inten-
cién de establecer reglas precisas relativas a la introduccién y exportacién de
la correspondencia procedente de ultramar a bordo de las embarcaciones pri-
vadas. A su parecer, el reglamento decretado por las autoridades superiores
de la isla el 23 de febrero de 1826 no bastaba para impedir los abusos de los
capitanes culpables de fraude con respecto de la Real Renta de Correos. La
nueva disposicién estipulaba que cada buque mercante, ya fuese nacional o
extranjero, tenfa que remitir la correspondencia que transportaba, fuese cual
fuese su naturaleza, a la Real Administracién de Correos?2. No cabe duda de
que esta nueva medida de orden financiero apuntaba también a establecer un
control ideolégico sobre la correspondencia epistolar. El 4 de septiembre del
mismo afno, Félix Tanco, con conocimiento de causa, no tardé en avisar a Del
Monte de la prudencia con la que debiera actuar en su correspondencia ya que
sus cartas eran “observadas en la Admoén. de Correos” (CEDM, VII: 183). Al-
gunas semanas antes, otro amigo suyo, Domingo André, le informaba que las
cartas mandadas a su direccién “podrian ser interceptadas en el correo porque
las cosas cada vez estdn mds malas” (CEDM, V: 108).

No es casualidad que este celo por controlar —de parte de las autoridades—
y este recelo —de parte de los reformistas— resurjan en 1843, tras el periodo de
calma relativa luego de la partida de Miguel Tacén en 1838. Al final del man-
do de Jerénimo Valdés, ya lo he sefialado, las circunstancias tomaron un cariz
particularmente sensible a causa del temor suscitado por las repetidas suble-
vaciones de esclavos y de la presiéon cada vez mds agobiante del abolicionismo
de Gran Bretafia. Destacados progresistas criollos fueron acusados de haber

22 AHN, Ultramar, 3181/12.
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desempefiado un papel en el marco de la conspiracién antiesclavista de “La
Escalera” en 1844. Si bien resultaba descabellado pensar que se hubieran uni-
do a los esclavos y libres de color para “matar a los blancos” —designio de los
conspiradores—, las autoridades coloniales no les eximieron de sus posiciones
contrarias a la trata negrera y de sus tratos con abolicionistas britdnicos como
Richard Madden o David Turnbull. A lo largo del “afio del cuero”, las cartas
de los liberales cubanos se caracterizaron por una mezcla de miedo y descon-
fianza. El 21 de marzo de 1844, un correspondiente regular de Del Monte
-refugiado en Paris—, el politico y escritor espafiol Salustiano de Olézaga? —a
la sazén en Londres— le sugeria que, en adelante, le enviara sus correos men-
cionando un nombre distinto al suyo, ya que la intercepcién de las cartas era
“cosa corriente” (CEDM, VI: 15). El 10 de agosto del mismo afio, Francisco de
Céspedes escribia a Del Monte anuncidndole que las autoridades le acusaban
de haber tomado parte en la conspiracién y le aconsejaba no tratar por la via
epistolar ciertos temas sensibles, “por lo comprometido que es en esta azarosa
época, en la que se interpretan mal hasta las més inocentes palabras” (CEDM,
VI: 85).

Liberales censurando

Este miedo a las palabras no surgié a raiz de la conspiracién de “La Esca-
lera”, aunque este episodio significé el climax de la tensién esclavista en la
primera mitad del siglo XIX cubano. A mi modo de ver y por lo que a esta
generacioén de reformistas criollos respecta, la clave radica en la carta funda-
dora que Félix Varela y Tomds Gener enviaron a sus jévenes amigos y discipu-
los en Cuba, el 12 de septiembre de 1834. Desde su exilio en Nueva York, los
que habian asumido el cargo de diputados a Cortes durante el Trienio Liberal
(1820-1823), exhortaban a los reformistas cubanos a que excluyeran la palabra
libertad de su vocabulario (CEDM, I: 93-96)2*. Un poco mds de tres décadas
después, en 1868, este consejo resonaria bajo la pluma de José Antonio Saco en
las paginas de su escrito La esclavitud en Cuba y la revolucion en Espafia. En los
albores de la guerra de los Diez Afios, de un modo un tanto anacrénico, Saco
volveria a censurar ciertos conceptos por su cardcter subversivo: “Aunque
empleo frecuentemente en este papel las palabras abolicion, emancipacion, liber-
tad de los esclavos, quisiera que, al tratarse de esta materia, se usasen lo menos
posible, o que se proscribieran del todo, pues mds sirven para alarmar que
para resolver la cuestién” (Saco, 2001: 346-347). Sobre el particular, el historia-
dor cubano recomendaba la mayor sobriedad en las palabras. El vocablo ma-
numisién, siendo apenas aceptable a su entender, pensaba dar a su plan de

23 Es interesante sefialar que Salustiano de Olézaga tuvo que dejar la presidencia de la
Sociedad Abolicionista Espafiola —que asumia desde su fundacién en 1864— en 1868, tras
haber propuesto que se concediera la libertad a los esclavos nacidos después del 29 de
septiembre del mismo afio. No es de extrafiar que los demds miembros se sintieran traicio-
nados por esta propuesta, mds aun cuando era notorio que Olézaga mantenia relaciones
estrechas con la burguesia esclavista de Cuba (Arrozarena, 2003: 177-178).

24 A este respecto, véase mi articulo sobre la recepcién del Tratado de legislacién del ju-
risconsulto francés Charles Comte (Ghorbal, 2014).
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abolicién gradual de la esclavitud —esto es, a muy largo plazo- el titulo, “ri-
diculo” para la época, como lo reconocia el propio Saco, de Proyecto para trans-
formar en Cuba el trabajo riistico y urbano (2001: 348).

Esta prudencia extrema solo se entiende si se considera una particularidad
esencial del reformismo criollo: a pesar de que condenaban la trata negrera,
muchos miembros de este movimiento cultivaban relaciones intimas con es-
clavistas, cuando no lo eran ellos mismos. Domingo del Monte, al casarse con
Rosa de Aldama en 1834, se integré por matrimonio en el clan del mayor con-
sorcio esclavista de Cuba conformado por las familias Aldama, Madan y Al-
fonso. Digno véstago de la tltima familia mencionada, José Luis Alfonso pro-
porcioné un auxilio financiero a José Antonio Saco a partir de 1834, afio de su
exilio. Mds que un amigo, los hacendados progresistas de Cuba veian en Saco
un arma, el instrumento de su voluntad de autonomia. El bayamés estaba en
primera linea mientras que ellos gozaban de la cruel tranquilidad de sus inge-
nios. Sea como fuere, esto quiere decir que capitales esclavistas, por muy pa-
raddjico que pueda parecer, sufragaron su Historia de la esclavitud [1879]. Este
compromiso de los reformistas criollos con los intereses esclavistas se mani-
fiesta en los escritos de Félix Varela y José Antonio Saco, pese a que una larga
tradicién historiografica los presenta como acérrimos abolicionistas. No obs-
tante, conviene no pasar por alto el hecho de que el proyecto de abolicién gra-
dual de Varela de 1822 llevaba por titulo: “Memoria que demuestra la necesi-
dad de extinguir la esclavitud de los negros en la isla de Cuba, atendiendo a los
intereses de sus propietarios”?5. En la misma onda, José Antonio Saco dedicaba
su escrito salido en 1837 en contra del trafico negrero, Mi primera pregunta, a
“los hacendados de la isla de Cuba”.

La incipiente literatura criolla, en particular la que germiné a finales de los
afios 1830, parece contradecir lo dicho anteriormente. Como sefiala Urbano
Martinez Carmenate, al hablar “a favor del infeliz esclavo”, estos “escritores
burgueses traicionaron, sin proponérselo, los intereses econémicos de su cla-
se” (s.f.: 234). Lo cierto es que, al elegir la esclavitud como tema privilegiado
de sus composiciones literarias, los literatos criollos se exponian a la mds seve-
ra censura. Domingo del Monte escribia al respecto que “el escritor, al tomar
la pluma, tiene aqui que contemporizar, primero, con el censor regio, después,
con el sota-censor, que es un oficial militar de palacio, especie de visir revisor,
y por ultimo, con el capitdn general” (Benitez Rojo, 1988: 188). Ante esta pers-
pectiva poco alentadora, muchos prosistas y poetas criollos pensaban que era
inatil tratar de publicar sus obras en Cuba. En 1838, Félix Tanco confiaba a
Domingo del Monte que su obra Petrona y Rosalia tenia pocas posibilidades de
ser impresa en la isla y que queria publicarla en los Estados Unidos (CEDM,
VII: 144). Al afio siguiente, Diego Tanco advertia que la obra de su hermano
solo podria aparecer en un pais extranjero y bajo anonimato porque, de lo con-
trario, “se levantaria tal polvareda contra él, que lo acabarian” (CEDM, IV: 96).
Petrona y Rosalia no llegé a publicarse en vida de su autor. Aparecié por pri-
mera vez 1925 en la revista Cuba contempordnea. En el prélogo de sus “Escenas

25> Mi subrayado.
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de la vida privada” Félix Tanco daba a entender que la descripcién del sistema
esclavista implicaba necesariamente una critica de las autoridades coloniales:

Obras de esta clase escritas con la libertad y el interés filoséfico que se
debe ni se han escrito ni se permite escribirlas entre nosotros; porque seria
entonces quitar todo su prestigio y valor a las cifras numéricas de las Balan-
zas mercantiles como signos de felicidad: porque serfa descubrir el secreto o
las malas artes de la ignorancia y malicia del gobierno, cosa sumamente per-
judicial a sus miras; porque serfa presentar el cuerpo llagado y monstruoso
de nuestro estado moral y politico (Tanco y Bosmeniel, 1925: 258).

Si el caso de la obra Tanco pone en evidencia lo subversivo de la cuestiéon
esclavista, refleja igualmente la fuerza de la censura cuyo efecto principal no
se manifiesta a posteriori sino que interviene a priori con la autocensura. Quisie-
ra sugerir que el origen de este fendmeno no se debe buscar solamente en la
coercién colonial sino que se ve reflejado en los limites impuestos por el pro-
pio grupo reformista. Conviene sefialar que Tanco era una excepcién en la
medida en que no posefa esclavos. Su radicalismo contrastaba con la tibieza de
otros reformistas que, como queda dicho, basaban su fortuna en la esclavitud.

La gestacion de Francisco [1839], otra novela presentada, sin razén, por la
literatura especializada, como “antiesclavista”, permite contemplar el grupo
reformista desde un dngulo menos hagiogréfico. El propésito de su autor, An-
selmo Sudrez y Romero, se limitaba a denunciar los malos tratos que padecian
los esclavos sin cuestionar la instituciéon esclavista en su conjunto. La tem-
planza de los escritos de Sudrez y Romero, mds alld de la censura oficial —su
obra tampoco pudo publicarse en Cuba)*-, se explican por la influencia que
Domingo del Monte ejercia entre los autores de la generacién de los afios 1830,
al corregir y comentar sus producciones literarias y poéticas. La correspon-
dencia entre José Zacarias Gonzdlez del Valle, joven intelectual criollo, y Sué-
rez y Romero subraya el modo en que Del Monte procuré orientar y contener
los impulsos generosos del autor de Francisco. Mientras que este tltimo queria
escribir para “el bien de los esclavos”, Del Monte le pidi6 que eliminara “lo
subversivo” en su novela, mostrando a las claras los limites impuestos por el
circulo delmontino: “la mejora de nuestra conducta, he aqui el fin que debe
proponerse el que escribe obras semejantes” (Gonzalez del Valle, 1938: 92-93).
César Leante no yerra cuando dice que se trataba de un adoctrinamiento sutil,
una advertencia dirigida al escritor respecto a las fronteras dentro de las que
debifa permanecer su obra (1976: 184). Gonzélez del Valle afirmaba que Del
Monte no tenfa como idea “corromper” los principios presentes en Francisco e
interpretaba su voluntad de suprimir “lo subversivo” como una consideracién
estrictamente literaria (1938: 93-94). No obstante, al considerar el manuscrito
como “un escrito incendiario”, Del Monte pensaba mds en la recepcién de la
obra por la opinién publica —y esclavista— de la isla que en su propia esencia.

Inscribiéndose en la 16gica hostil a la trata negrera de los criollos reformis-
tas, Francisco debia publicarse en Londres en el Album del abolicionista Ri-

26 Francisco se publicé en 1880, después de la muerte de Sudrez y Romero, por la co-
munidad cubana exiliada en Nueva York.
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chard Robert Madden, junto con otras obras que evocaban los horrores de la
esclavitud, a imagen de la Autobiografia del esclavo Juan Francisco Manzano,
liberado a instancias del circulo delmontino en 1836. No hay duda de que tan-
to Félix Tanco como Anselmo Sudrez y Romero se inspiraron de la historia de
la vida del poeta mulato para redactar sus novelas. El escritor cubano Ramén
de Palma, que estaba en posesién de la segunda parte del manuscrito del rela-
to de la vida de Manzano, la extravié en condiciones por lo menos oscuras.
Sudrez y Romero incriminé precisamente a Palma en una carta a Del Monte,
diciéndole irénicamente que habia “prestado un servicio a la patria” al “per-
der” esta obra. Para ciertos estudiosos, la segunda parte de la Autobiografia fue
perdida a propésito por alguien vinculado con el antiguo amo de Manzano, el
cual no tenfa interés en que los tormentos sufridos por el poeta en la casa de
una de las familias méds conocidas e influyentes de la sociedad cubana, se reve-
laran, cuando menos, por la propia pluma del esclavo (Garcifa-Marruz, 1969:
41). Ahora bien, la hipétesis segun la cual Palma, en un acto intencional, se
deshizo del manuscrito también debe tenerse en cuenta. En una carta que el
autor de Una Pascua en San Marcos envié a Del Monte en 1835, le ponia en
guardia contra los riesgos de conservar algunos escritos susceptibles de resul-
tar comprometedores: “Le diré a V. por via de consejo, o advertencia, o lo que
quiera, que no conserve por ningin motivo papeles cuyo contenido pueda
comprometerlo, y no crea V. que esto se lo digo por miedo, sino por pruden-
cia” (CEDM, II: 145). Es de suponer que, segtn el criterio de Palma y de la
sociedad colonial en su conjunto, una obra de la naturaleza de la Autobiografia
de Manzano, que pintaba los sufrimientos de un esclavo, se juzgaba compro-
metedora en muchos aspectos. Sea como fuere, esta pérdida, intencionada o
no, constituye, a todas luces, un silenciamiento.

Este silencio forjado en el marco de la atmdsfera refinada de las tertulias
de la elite liberal criolla contrastaba fuertemente con el ruido que debié de
caracterizar las revueltas esclavas y el tumulto generado por la propaganda
antiesclavista.

Si la cuestién de la censura me permitié describir un clima de inseguridad
propicio para la instauracion de medidas restrictivas y coercitivas, también me
ofreci6 la posibilidad de presentar algunas redes de intereses entre liberales de
Cuba y Espafia. La dimensién atlantica y colonial de los intensos debates so-
bre la libertad de imprenta subraya, del mismo modo, los matices del libera-
lismo espafiol. A nivel insular, esta cuestién deja entrever las tensiones exis-
tentes entre negreros y hacendados “conservadores”, por una parte, y propie-
tarios “progresistas”, por otra. Cabe tener presente que los hacendados refor-
mistas —esto es, contrarios a la trata negrera— eran tan esclavistas como sus
adversarios. Los que se presentaban en 1834 como “los hijos del despotismo
colonial”, en palabras de Domingo del Monte (CEDM, II: 344), ejercian, a su
vez, una doble coercién: ideolégica, respecto a la intelectualidad de su propio
grupo, y social hacia los esclavos que conformaban las dotaciones de sus inge-
nios.

En dltima instancia, quisiera sefialar que, al centrar mi estudio sobre la re-
lacién que el poder colonial y las elites hispano-cubanas mantenian con los
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escritos, no me libro, en cierto modo, de alimentar el paradigma del “silencio
publicistico” (Ferndndez Sebastidn, 1989: 581) de mayorias sociales analfabetas
que, en el caso de los esclavos y de buena parte de la poblacién libre —de color
y blanca—, se desenvolvian en un marco fundamentalmente oral.
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