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Resumen: Este artículo presenta una pro-
puesta teórica sobre la conocida como 
“novela de la crisis”, es decir, las mani-
festaciones narrativas surgidas tras la crisis 
de 2008 en el panorama literario español. 
No pretende asentar una propuesta canóni-
ca, sino que busca presentar una lectura de 
este subgénero narrativo a partir del con-
cepto de “crisis” aplicado a la configuración 
del personaje del precario y del espacio 
urbano. Para ello, se tomarán como punto 
de referencia los conceptos de “no lugar”, 
“sujeto subalterno” o “desaparición del 
exterior”. Asimismo, se incluirán dentro del 
corpus de obras manejado las novelas 
surgidas como consecuencia de la pande-
mia por Covid-19, entendidas como una 
grieta del propio subgénero. 

Palabras clave: novela; crisis; precario; 
ciudad; sujeto subalterno; no lugar; pan-
demia. 

Abstract: This article presents a theoretical 
proposal on the so-called 'crisis novel', i.e. 
those narrative manifestations that 
emerged in the Spanish literary scene after 
the 2008 crisis. The aim is not to establish a 
canonical proposal, but rather to present a 
reading of this narrative subgenre based on 
the concept of 'crisis' applied to the configu-
ration of the character of the precarious and 
urban space. To this end, the concepts of 
'non-place', 'subaltern subject' and 'disap-
pearance of the outside' will be used as 
points of reference. Likewise, the novels 
that emerged as a result of the Covid-19 
pandemic, understood as a rupture in the 
subgenre itself, will be included in the cor-
pus of works treated. 
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Las literaturas “no comprometidas” 
son infinitamente más “elegantes”; 

encuentran su lugar adecuado 
en el metalenguaje. 

(Roland Barthes, 1983: 254) 
 
El 15 de septiembre de 2008, la compañía financiera estadounidense Lehman 

Brothers se declara en quiebra, un suceso cuyas consecuencias suponen el desen-
cadenante de un desajuste del neoliberalismo que se traduce en un conglomera-
do de respuestas sociales, económicas, políticas o culturales al mismo tiempo que 
se produce un reajuste de las relaciones sociales. En el caso español, se cristaliza 
en una serie de protestas pacíficas a partir de un movimiento ciudadano surgido 
tras una manifestación en Madrid el 15 de mayo de 2011 y que supuso una res-
puesta colectiva a la batería de medidas anticrisis que el gobierno había puesto 
en marcha tras la caída de la compañía estadounidense. El denominado Movi-
miento 15-M, formado por ciudadanos procedentes de diferentes colectivos, pero 
en su mayoría de clase media, buscaba promover una democracia más participa-
tiva, alejada del bipartidismo y del dominio de bancos y corporaciones, así como 
una división de poderes real, entre otras medidas, cuya finalidad era mejorar el 
sistema democrático al permitir que los ciudadanos tuviesen una representación 
más activa en las instituciones. Esta situación social se refleja en el ámbito litera-
rio a partir del conjunto de novelas denominadas bajo el membrete generacional 
de “novelas de la crisis” (Valdivia, 2018 y Bezhanova, 2020) en tanto que prácti-
camente la totalidad de las manifestaciones literarias de ese momento reflejan el 
impacto y las transformaciones que se han llevado a cabo como consecuencia de 
la crisis económica. Así, David Becerra Mayor (2021) establece una grieta ideoló-
gica “tras el acontecimiento del 15-M”1 que trae consigo un reajuste en el ámbito 
literario, ya que no solo impulsa la narrativa hacia una renovación discursiva 
alternativa a la canónica y su adaptación a los diferentes espacios de consumo, 
sino también la construcción ficcional de una nueva realidad como reflejo de la 
sociedad en la que ya estamos inmersos. 

Esta circunstancia muestra cómo la literatura se transforma progresivamente 
en un espacio en el que (d)enunciar las contradicciones del sistema que hasta este 
momento se encontraban en un lugar periférico que comenzarán a abandonar. La 
novela surgida de la crisis de 2008 implica una reacción discursiva contrahege-
mónica que comienza a adquirir protagonismo frente al discurso canónico por-
que da cabida a las preocupaciones de los individuos más vulnerables frente a la 
agresividad del sistema neoliberal. Los textos contienen elementos que sugieren 
nuevos significados en cuanto a nuevas prácticas y nuevas relaciones de poder 

 
 

1 El perfecto y cerrado modelo político y social neoliberal no deja espacio para el conflic-
to. De ahí que en el discurso canónico y hegemónico de las últimas décadas del siglo XX y 
primeros años del XXI hayan proliferado novelas de temática sobre la Guerra Civil, puesto que 
el pasado histórico ofrece acción, conflictos, mientras que, a priori, en el presente no sucede 
nada (Becerra, 2021: 68). En esta línea, Michel Butor (en Han, 2014: 38-39) sostiene que el pa-
norama literario europeo se mantiene en pausa desde hace al menos una década, debido a la 
crisis de la comunicación y al ruido que producen los mass media. 
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que anuncian la posibilidad de otros mundos, independientemente de su éxito o 
fracaso2, al mismo tiempo que enuncian un mundo posible que trae consigo las 
condiciones de legibilidad de este tipo de creaciones que impulsan su salida de la 
periferia del sistema. Así,  

(…) el ciclo sigue abierto y siguen asimismo disponibles estas dos fuerzas 
políticas, la potencia constituyente y la destituyente que latían en el 15-M, la no-
vela del retorno de lo político seguirá produciendo discursos antagonistas y se-
guirán disputándole el campo a la ideología dominante y a su literatura, partici-
pando en la transformación política y cultural del Estado español desde unos 
textos que no busquen suturar las contradicciones, sino saturarlas (Becerra, 2021: 
156). 

En esta línea, cabe considerar el discurso literario como un discurso social en 
el sentido planteado por Bajtín (1989), en tanto que interpreta el lenguaje como 
una representación heterogénea de la vida social y cotidiana y entiende la cultura 
como un fenómeno fronterizo, una unidad abierta que es creada mediante la po-
lifonía, es decir, la pluralidad de voces y conciencias que demuestran la diversi-
dad de ideologías y visiones del mundo (Bajtín, 1989: 132). Si aplicamos este con-
cepto al género analizado en este trabajo, consideramos la novela de la crisis co-
mo una manifestación literaria surgida como resultado de un conjunto de rela-
ciones sociales y de producción de carácter neoliberal que no explican el texto 
desde el contexto histórico-social en el que surge, sino que lo constituyen en tan-
to que su lógica interna está producida por las diversas relaciones sociales que 
reproduce. La construcción del relato, por tanto, tiende a la reducción y a la 
fragmentación como “(…) consecuencia del descrédito de estas ideologías que ya 
no sirven —quizás para sorpresa del lector— como patrón para el posicionamien-
to ideológico a los narradores o los personajes víctimas de la crisis” (Mecke, 2017: 
226). 

Para entender esta nueva forma narrativa, debemos partir de la idea de que 
la principal característica de la crisis de 2008 radica en el hecho de que la noción 
de “progreso”, en los términos explicitados por Bauman y Bordoni (2016), se vie-
ne abajo. De esta forma, las “metanarraciones” (Lyotard, 2004), es decir, aquellos 
discursos hegemónicos que legitimizan el mundo en su totalidad, se redefinen y 
se transforman en un objeto de (meta)crítica que los refuta y los deslegitima. Si ya 
no se puede hablar de “grandes relatos legitimadores”, desaparece el elemento 
central discursivo que sostiene el sentido y el significado del mundo, por lo que 
se rearticulará una nueva narrativa cuyo eje central es el yo como individuo que 
debe enfrentarse a un universo social marcado por la incertidumbre. Partiendo 
de la desarticulación de las metanarraciones como característica principal del 
discurso postmoderno, Mecke, Junkerjürgen y Pöppel definen los movimientos 
de protesta surgidos tras la crisis de 2008 en los siguientes términos: 

 
 

2 David Becerra Mayor (2021: 155) habla de “literatura revolucionaria” surgida tras “el 
acontecimiento” y compara la “novela de la crisis” con la producción de carácter social(ista) 
surgida durante las décadas de los años treinta y cincuenta y que representaba un proyecto 
político marcado por la libertad y las luchas de poder y que fracasa en ambos casos. 
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Lo que llama la atención en los movimientos de protesta como por ejemplo 
Occupy Wall Street o los Indignados del 15-M es que carecían de una metana-
rración que pudiera dar un sentido o una orientación a sus críticas y acciones. 
Así que estamos confrontados con una “crítica sin crítica” en el sentido clásico 
de la palabra, es decir, una crisis cuya crítica carece de un sistema de valores que 
pudiera darle sentido y orientación (2017: 14).  

Así, el 15-M trajo consigo un reconocimiento de las tensiones, del conflicto y 
de las contradicciones del sistema a la vez que los autores utilizaron el discurso 
literario para canalizar las causas y los efectos del capitalismo en nuestras vidas. 
Por tanto, la literatura se verá afectada por la crisis de diferentes formas, tanto 
desde un nivel idiomático como social. Se trata de 

Una literatura crítica, disidente, contrahegemónica, antagonista. Una litera-
tura que pretendía materializar la apariencia fantasmagórica del neoliberalismo, 
sin conformarse con su descripción, con denunciar “lo que hay”, sino imaginan-
do políticamente una realidad otra, convocando al otro fantasma, al fantasma de 
1848, al fantasma de la revolución (Becerra Mayor, 2021: 95). 

Esta revolución sociocultural, siguiendo los planteamientos enunciados por 
Goldsmith (2011), lleva a que el concepto de “autor” se debilite y, junto a su au-
toridad, el concepto de “propiedad”comenzará a ser percibido como irrelevante. 
Sin embargo, sobre este aspecto cabe destacar que si bien el neoliberalismo im-
pregna la trama en tanto que refleja los efectos de la crisis del sistema sobre los 
individuos esta no analiza las causas ni muestra la realidad material e histórica 
en un primer plano. Es decir, esta narrativa no presenta un modelo de transfor-
mación surgido tras la crisis, sino que se sustenta sobre el relato de la pérdida 
ante la descomposición de un horizonte de expectativas que a causa de ella no va 
a poder cumplirse. En definitiva, muestra la nostalgia por un estado de bienestar 
ahora aniquilado por el propio sistema que lo creó. En esta línea, Becerra sostiene 
que “cuando la crisis funciona como temática en el fondo no hace más que desac-
tivar el componente político que pudiera tener su narración” (2021: 77). Por tanto, 
la “novela de la crisis” contribuye a crear una visión de acuerdo con la lógica del 
fin de un periodo histórico, pero con la ausencia de una materia política que pre-
sente el nuevo modelo que supuestamente se ha gestado tras la crisis. Así, la cri-
sis y las nuevas subjetividades en torno a lo precario y a la decepción del sujeto 
se convierten en el eje temático de las obras.  

De hecho, uno de los rasgos característicos de la “novela de la crisis” es la 
forma en la que se articula la trama, pues el conflicto se sustenta sobre las enfer-
medades psíquicas de los protagonistas como consecuencia de la dificultad para 
conformarse como sujetos autónomos capaces de superar el derrumbamiento del 
sistema. Se presentan al lector como individuos descentrados e inestables psico-
lógicamente que experimentan grandes dificultades para (sobre)vivir en la preca-
riedad laboral. Sirvan a modo de ejemplo Democracia, de Pablo Gutiérrez (2012), 
La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), Cicatriz, de Sara Mesa (2015) o Clavícula, 
de Marta Sanz (2017). Por tanto, la tendencia de las novelas surgidas de la crisis 
de 2008 se encamina precisamente hacia la narración de sus efectos sobre la po-
blación con la finalidad de que el sujeto en crisis sea capaz de construir y vehicu-
lar una individualidad libre y autónoma que pueda introducirse en un agresivo 
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mercado laboral en el que debe enfrentarse a “los otros” y aniquilarlos para ocu-
par su espacio y así sobrevivir, de lo contrario experimentará diversas enferme-
dades psíquicas, producto de la situación de ansiedad y estrés en la que vive in-
merso. Este posicionamiento del sujeto en crisis debe entenderse a partir de la 
relación que experimenta con el Estado, asimilado como una garantía de futuro 
en relación con los esquemas capitalistas. La emergencia del sujeto social como 
resultado de la creación del “otro” supone una tensión entre el neoliberalismo y 
su tendencia a la unidad, así como una conceptualización del individuo que debe 
enfrentarse a su propia vulnerabilidad desde una posición subalterna (Spivak, 
1998). En esta línea, como sostiene Crosby Girón, “la teoría de la identidad apare-
ce en el posmodernismo como parte de una racionalidad que el Estado adquiere 
para identificar a sus enemigos, para controlarlos, para confinarlos, y para, inclu-
sive, destruirlos, si no se ajustan a sus preceptos” (2017: 143). De ahí el final de-
solador de gran parte de las novelas, ya que sus protagonistas han perdido su 
identidad tras la crisis al mismo tiempo que se muestran incapaces de redefinirse 
en el nuevo modelo socioeconómico donde la precariedad laboral será la princi-
pal característica.  

A partir de los conceptos teóricos anteriormente descritos, este trabajo pre-
senta una relectura del subgénero narrativo denominado “novela de la crisis”, 
prestando especial atención a la novela surgida como consecuencia de la pande-
mia por Covid-19, interpretada como una grieta del propio subgénero. Además 
de ser continuadora de su estética, los protagonistas sufren los mismos proble-
mas sociales, acuciados por un virus que son incapaces de controlar y que los 
confina en espacios interiores. Para abordar esta modalidad se han tomado como 
objeto de estudio las novelas Volver a dónde, de Antonio Muñoz Molina (2021) y 
La madre del futbolista, de Pablo García Casado (2022), puesto que, en el primer 
caso, observamos el protagonismo del espacio urbano madrileño, mientras que 
en el segundo, las consecuencias extremas de la digitalización y el aumento del 
consumo de pornografía como efecto del confinamiento impregnan la trama. Así, 
el artículo se estructura en dos partes. En primer lugar, se abordará el personaje 
del precario a partir de su configuración identitaria como “sujeto subalterno” 
(Spivak, 1998) y la influencia de los mass media en la conformación de su carácter. 
En segundo lugar, se realizará una aproximación al espacio urbano, reconfigura-
do tras el confinamiento por Covid-19 a través, principalmente, de los conceptos 
de “no lugar” (Augé, 19913), “desaparición del exterior” (Méndez Rubio, 2012) y 
“vigilancia” (Foucault, 1982). 

La precarización laboral: la nueva identidad del trabajador 

En líneas generales, el denominador común de las novelas surgidas de la cri-
sis es la materia narrativa sobre la que se configuran los personajes y, por exten-
sión, el argumento, por lo que si, efectivamente, todas las narraciones comparten 
esta misma problemática, su base estética radicará precisamente en la propia cri-
sis. Por tanto, su caracterización formal tendrá una base ética que resulta de la 
forma literaria en sí misma, en tanto que busca dar una respuesta tanto narrativa 
como estética a la situación de desilusión y desdicha alcanzada tras la ruptura del 
estado de bienestar. De esta forma, cada personaje y acción, desde una perspecti-
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va semiótica, se constituirán como “ideologemas”, es decir, “(…) aquella función 
intertextual que puede leerse materializada a los distintos niveles de la estructura 
de cada texto, y que se extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus 
coordenadas históricas y sociales” (Kristeva, 1982: 16). Por tanto, los personajes y 
las acciones se construyen a partir de una connotación ideológica representativa 
del neoliberalismo. Como sostienen Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano: 

La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se con-
vierte en argumento, trama, tema, motivo solo después de haber sido interpre-
tada a través del prisma del marco ideológico, solo después de haberse revestido 
de un cuerpo ideológico concreto. Una realidad de hecho que no haya sido in-
terpretada ideológicamente, que esté, por así decirlo, todavía en bruto, no puede 
formar parte de un contenido literario (…). El ideologema es la representación, 
en la ideología de un sujeto, de una práctica, una experiencia, un sentimiento so-
cial. El ideologema articula los contenidos de la conciencia social, posibilitando 
su circulación, su comunicación y su manifestación discursiva en, por ejemplo, 
las obras literarias (1983: 35). 

En esta línea, las teorías bajtinianas plantean un método de representación 
basado en una ideología determinada y susceptible de ser aplicada a este subgé-
nero narrativo en tanto que su estética se sustenta precisamente sobre la propia 
ideología de la crisis. Así, la red de significados crea  

(…) un microsistema semiótico-ideológico subyacente a una unidad funcio-
nal y significativa del discurso. Esta última se impone, en un momento dado, en 
el discurso social, donde presenta una recurrencia superior a la de los otros sig-
nos. El microsistema así planteado se organiza alrededor de dominantes semán-
ticas y de un conjunto de valores que fluctúan a merced de las circunstancias 
históricas (Cros, 2009: 215).  

En tanto que el ideologema resulta de un proceso de producción dota al texto 
de unas coordenadas históricas, en este caso, la crisis del neoliberalismo de 2008, 
pero entendida como una semiotización ideológica, es decir, como el resultado 
de la producción cultural de signos textuales de carácter ideológico y social. Se 
puede, por tanto, afirmar a partir de la noción de mito entendida como habla 
acuñada por Roland Barthes, que el discurso literario se conformará sobre la base 
de la crisis original del sujeto; en otras palabras, “(…) la literatura como discurso 
forma el significante y la relación de la crisis y del discurso define la obra, que 
constituye una significación” (Barthes, 1983: 205). Como resultado de esta rela-
ción directa entre la crisis y el discurso, los elementos formales que lo conforman 
no serán los efectos directos de la crisis, sino que se configuran a partir de la 
ideología neoliberal que impregna la obra. Se trata de una forma estética, deno-
minada por Mecke “estÉtica” (2017: 216), que contiene en sí misma una dimen-
sión ética concebida a partir de las normas y las reglas que la sociedad impone a 
las obras literarias y de la propia recepción textual. 

Así, las novelas presentan una dimensión ética que propone una reflexión 
sobre las diferentes normas morales en un momento de transición hacia un nue-
vo orden social todavía desconocido. De ahí la ausencia de crítica, de exigencias o 
la proyección de nuevas normas; por el contrario, los protagonistas se pregunta-
rán por el sentido que adquiere su vida en un momento de reestructuración. An-
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te esta situación resulta complejo definir un mismo patrón estético que se repita, 
pues el denominador común es precisamente el panorama ideológico que plan-
tean y la incertidumbre generada. Por tanto, la estÉtica de la crisis reside en  

(…) la creación de narradores y personajes, que, por cierto, operan una críti-
ca de la sociedad en crisis, pero que, al mismo tiempo, no se consideran a sí 
mismos exentos de esta crítica, sino que la dirigen muy a menudo contra sí 
mismos. Así, el sujeto de la crítica es al mismo tiempo su objeto. Y este es el caso 
de varias obras de la crisis en las que los narradores-personajes no están exentos 
de la crítica que están operando (Mecke, 2017: 220). 

En este sentido, cabe destacar que la “novela de la crisis” se sustenta en un 
eje argumental que, si bien expone los efectos del sistema sobre el sujeto prota-
gonista, sitúa la materia política en una posición secundaria; es decir, el sistema 
neoliberal impregna la trama, pero no se pone en tela de juicio, como tampoco se 
ofrece un modelo social alternativo. Por tanto, cabría preguntarse hasta qué pun-
to este subgénero narrativo no sería susceptible de ser considerado igualmente 
como una “novela de no-ideología” en tanto que  

la novela de no-ideología (…) evita la temática política, de conflictos sociales 
o de sujetos históricos con problemáticas históricas; en ella, todo conflicto se in-
terpreta en clave individual, psicologista o moral. (…) las contradicciones radica-
les se desplazan del texto y son sustituidas por contradicciones imaginariamente 
conciliables con la ideología dominante (Becerra, 2021: 65).  

Los conflictos que padece el sujeto protagonista se desplazan del universo 
exterior y se sitúan en el universo interior del personaje (Becerra, 2021: 69), un 
desplazamiento que trae consigo una visión del mundo perfectamente articulada 
y organizada a partir de la subjetividad del protagonista, quien, de acuerdo con 
la ideología neoliberal, se ve obligado a cambiar y a adaptarse a la nueva situa-
ción vital y social que se le plantea. De ahí que “el mayor conflicto que, en este 
sentido, puede registrar una novela de la no-ideología es la imposibilidad, o al 
menos la dificultad, de decir yo-soy, de construir una individualidad plena y au-
tónoma que sea capaz de hacer frente a las adversidades que presenta la vida” 
(Becerra, 2021: 69). Sin embargo, Volver a dónde, de Antonio Muñoz Molina 
(2021), supone un punto de inflexión con respecto al tratamiento de la materia 
ideológica, ya que el narrador focaliza sobre la situación de la ciudad de Madrid, 
asolada por la pandemia, como resultado, precisamente, de la crisis de 2008 y sus 
efectos sobre la desintegración política del Estado y del sistema sanitario, como 
se observa en el siguiente fragmento: 

La impresión que da el gobierno en todo esto es de incompetencia y también 
de impotencia. El Estado central se fue desmantelando atolondradamente, de 
acuerdo con los trapicheos políticos de cada momento y ahora no es capaz de 
hacer frente a una calamidad que necesitaría una acción ejecutiva enérgica y una 
coordinación que ya son imposibles. (…) Cada gobierno autónomo anda por ahí 
queriendo comprar por su cuenta material sanitario en un mercado internacio-
nal controlado ahora por especuladores. (…) Y mientras tanto toda esa gente ca-
pacitada y heroica que llevaba años denunciando y sufriendo el deterioro de la 
sanidad pública sin que se le hiciera ningún caso, sigue jugándose la vida en los 
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hospitales, sin el material que necesitan y les prometen y nunca llega, haciéndo-
se guantes y batas con bolsas de basura (2021: 51-52). 

El hecho de que la materia ideológica ocupe una primera posición en la nove-
la pandémica se debe a una resignificación a la hora de presentar la precariedad 
y sus efectos sobre la clase trabajadora, debido al elevado número de muertes 
como consecuencia del virus. De ahí que los narradores no solo presten atención 
al sujeto en crisis, sino que tratarán de explicitar y denunciar el por qué de esa 
situación. Si la precariedad supone el final de los sueños proyectados sobre el 
estado de bienestar o la sensación de incertidumbre ante un futuro laboral incier-
to, la pandemia trajo consigo la aparición de un personaje precario obligado a 
replantear su cotidianidad a partir del nuevo modelo social, en el que la esfera 
digital, la saturación y la estética de la pantalla serán los protagonistas de la nue-
va vida postpandémica. El precario se conforma como un personaje arquetipo de 
la novela de la crisis, cuya función semiótica es reflejar sus efectos sobre los ciu-
dadanos. Es producto del deterioro económico, político y social de la España de 
las últimas décadas y se caracteriza por su amplia formación académica y la im-
posibilidad de alcanzar la estabilidad en su vida porque el propio mercado labo-
ral se lo impide, por lo que, desde la perspectiva textual, su función es la repre-
sentación de las emociones y las referencias éticas. El trabajo es el pilar sobre el 
que se sustenta la construcción identitaria de los sujetos en crisis, quienes sufri-
rán una crisis identitaria al ver derrumbado el mercado laboral y el sistema de 
valores en los que forjaron su identidad ahora perdida. Una situación que Susan-
ne Hartwing, a partir del estudio de Guy Standing The Precariat: The New Dange-
rous Class (2011), define como “indignación”, “anomia/alienación”, “ansiedad” y 
“enajenación” que dan lugar a su configuración a partir de “la ambivalencia del 
precario como víctima y héroe” (Hartwing, 2017: 277-278). 

El precario pertenecía a la denominada clase media, autopercibida como un 
elemento intermedio entre la tradicional clase obrera y las clases sociales más 
altas. La clase media comienza a disfrutar de bienestar y de estabilidad a cambio 
de garantizar la continuidad del sistema, es decir, la sociedad le asigna la función 
de ser un “mecanismo estabilizador y cohesivo a cambio de un futuro estable, sin 
turbulencias” (Becerra, 2018: 47). Por tanto, la clase media se define como un es-
labón social que “(…) ha renunciado a la lucha, porque, al disponer de algo más 
que sus cadenas (…), percibe que en la lucha existe más riesgo a perder lo que 
tiene que a ganar lo que le falta” (Becerra, 2018: 47). Es precisamente este grupo 
social el que vivió con más intensidad la crisis económica, por lo que la pérdida 
del bienestar obtenido, a pesar de haber cumplido con su función social, le pro-
voca un sentimiento de desorientación, de pérdida, en definitiva, de desfigura-
ción y de decepción. El discurso generado a partir de la crisis activa dos formas 
de presentación del precario. Por un lado, se construye un relato cimentado en la 
nostalgia por un pasado en el que se reconoce como una clase perdida, pero en el 
que se vislumbra la superación de esa situación. Por otro lado, se articula un 
nuevo discurso que responsabiliza al propio sujeto de su situación por no haber 
sabido adaptarse al nuevo panorama socio-económico. Con todo, la característica 
común a todas las manifestaciones surgidas de la crisis radica en la articulación 
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del relato a partir de los sentimientos de la pérdida identitaria como clase media 
y de la nostalgia por el pasado. 

Esta situación de inestabilidad tendrá efectos en mayor o menor medida so-
bre la psicología del personaje en el momento en el que comienza a percibirse 
como un sujeto vulnerable. La construcción del relato a partir de su universo 
interior y de su reacción ante la crisis hace que la novela presente semejanzas con 
el testimonio de trabajadores pertenecientes a la clase media que encuentran en el 
discurso literario un canal a través del que hacerse oír, una característica que 
asimila la configuración del precario a las denominadas por Labrador Méndez 
“historias de vida subprime” en tanto que los personajes abren “(…) la posibili-
dad de configurar sentidos desde posiciones no hegemónicas, de ofrecer polifo-
nías de relatos que abren el presente, complicando, rebasando o contradiciendo 
formas hegemónicas de ese mismo presente en la medida en que esas historias de 
vida adquieren circulación pública” (2012: 564). Como sujetos subalternos surgen 
de la necesidad de expresar la condición de su subordinación dentro de un con-
texto de dominación capitalista (Gramsci, 2023). Así, el subalterno se situará en-
tre “el ser social” y “la conciencia social” generando una experiencia siempre 
desde un lugar de subordinación, es decir, se presenta a través de la combinación 
de la espontaneidad y la conciencia que se manifiestan a partir de su disposición 
para actuar como clase (Modonesi, 2010: 37). Junto a su situación de vulnerabili-
dad, producida por su condición de subalterno sobrevenido, su precariedad trae 
consigo una posición de inestabilidad, fragilidad, provisionalidad e indefinición 
de su situación vital que provoca un sentimiento de angustia y temor (López 
Alós, 2019: 130) que parece que, a priori, le impide superar su estado de subalter-
nidad.  

A partir de esta caracterización, la novela pandémica reformulará la repre-
sentación del precario desde la propia estética generada como consecuencia del 
Covid-19 y que Jorge Carrión definirá como “una colmena infinita y virtual” 
(2020), donde las multipantallas de aplicaciones como Zoom generan una red de 
representaciones del sujeto en crisis, ahora confinado en el interior de su hogar. 
Esta nueva estética, caracterizada por la saturación de imágenes o “estética hi-
perbarroca” (Mora, 2023: 223), presenta personajes conformados sobre un indivi-
dualismo extremo, encerrados en pequeños habitáculos, capaces de deconstruir 
el tiempo del presente en diversos compartimentos de tiempo real, al mismo 
tiempo que proliferan los elementos metaficcionales, autorreferenciales y autofic-
cionales. Un ejemplo del precario pandémico es la protagonista de La madre del 
futbolista, de Pablo García Casado (2022), una joven que pasa de la precariedad de 
su trabajo en una panadería a vivir cómodamente tras su matrimonio con Pedro. 
Tras su divorcio, al no disponer de sustento económico y tampoco de una forma-
ción académica que le garantice un empleo, comienza a sufrir carencias, como la 
escasez de alimentos. 

La situación se agrava aún más con la pandemia, por lo que, debido al au-
mento exponencial de la presencia de los dispositivos electrónicos, encontrará en 
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la pornografía una vía económica para sobrevivir3. Como sostiene Javier López 
Alós, a partir de las teorías de Catherine Hakim sobre la erotización del cuerpo o 
“capital erótico”, el precario se ve empujado a capitalizar todos los recursos que 
están a su alcance, incluido su cuerpo. Esta capitalización no se limita a la belleza, 
sino “que el cuerpo se ha convertido en expresión de valor” (2019: 54), es decir, 
en un producto de consumo que será explotado según las lógicas capitalistas del 
mercado. De ahí, el aumento exponencial del consumo de pornografía durante 
las etapas de confinamiento y, sobre todo, la incorporación de mujeres precarias 
que encuentran en esta industria el único medio económico para subsistir mo-
mentáneamente a la espera de un trabajo que se adecúe a su currículum tras la 
pandemia. 

La ciudad neoliberal: el espacio vital del sujeto en crisis 

El espacio narrativo se conforma como una construcción activa dentro de la 
trama, pues refleja, al igual que los personajes, la precariedad generada por la 
crisis. La ciudad influye de manera determinante en su configuración identitaria, 
ya que la forma en la que se percibe el espacio incrementa los sentimientos nega-
tivos que experimenta el sujeto al ver derrumbarse su sistema de valores. Sobre 
la configuración de la ciudad en la “novela de la crisis”, supone un elemento 
fundamental la representación que realizan, en los albores, autores como Rafael 
Chirbes o Robert Juan-Cantavella, a partir de un proceso de transformación espa-
cial encaminado hacia su conversión en un producto de consumo turístico. Como 
sostiene Leonor Arfuch, “la trama cultural de la ciudad se ve así articulada en un 
nuevo trazado identitario que enfatiza las características peculiares de cada zona, 
en coincidencia con una creciente preocupación por el patrimonio urbano, tangi-
ble e intangible y con un notorio impulso del turismo, que es una de las conse-
cuencias positivas del fin de la convertibilidad” (2003: 4). Los protagonistas per-
cibirán el espacio como un “no lugar”, dado que la calle se concibe como un mero 
espacio de tránsito por el que la población se mueve debido a “ocupaciones pro-
visionales” (Augé, 1993: 83). Esta concepción de los espacios públicos implica 
una forma de vida individual en detrimento del sentimiento de comunidad, al 
mismo tiempo que provoca una “contractualidad solitaria” (Augé, 1993: 98). Los 
ciudadanos se perciben como una “muchedumbre solitaria” (Mumford, 2012: 
853), donde el individualismo, la soledad y el anonimato experimentados en sus 
diversas formas se convierten en una constante que, junto con la presencia de las 
nuevas tecnologías, aíslan al individuo hasta convertirlo en un sujeto urbano 
totalmente controlado por el consumismo. 

Destaca la situación de encapsulamiento que padecen los sujetos en crisis y 
que viene impulsada por la conceptualización postmoderna del espacio interior 

 
 

3 La precariedad en el caso de las mujeres se agudiza, pues, en muchas ocasiones, depen-
den económicamente de sus maridos, como el caso de la novela de García Casado objeto de 
análisis. En otras novelas de la crisis, donde la mujer percibe un salario, se agudiza el empeo-
ramiento de su salud mental, ya que debe ocuparse de la casa y de la educación y crianza de 
los hijos, por lo que aumentan los niveles de estrés y de ansiedad. 
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que se centra en la búsqueda del confort de sus habitantes y en su alejamiento de 
todos aquellos agentes que constituyen un peligro para el ciudadano, represen-
tados a través de la calle. La nueva concepción urbana generada tras la crisis hace 
que el ciudadano cuestione los tradicionales conceptos de “espacio público” y 
“espacio privado” (Bachelard, 1975), puesto que los mass media tienden al aisla-
miento y a la individualización, incrementando sobre el sujeto en crisis un mayor 
sentimiento de soledad y de anonimato. Dentro de los espacios interiores se tiene 
todo lo que se puede desear, además de medios de comunicación y tecnología 
que permiten al ciudadano estar en contacto constante con el exterior. Tal y como 
afirma Méndez Rubio (2012), el espacio exterior tiende a desaparecer puesto que 
al ciudadano (post)moderno se le ofrece la posibilidad de tener todos los elemen-
tos necesarios para su bienestar sin la necesidad de salir a la calle y relacionarse 
con el resto de individuos de su comunidad. Esta conceptualización espacial, 
basada en el individualismo y el aislamiento del ciudadano, comienza a cobrar 
especial relevancia tras la pandemia por Covid-19 que derivó en el año 2020 en 
un confinamiento masivo de la población y en el decreto de un estado de alarma 
que supuso, tras su final, la adaptación a una nueva normalidad. El vacío de las 
calles, el silencio, la acción policial y militar recluyendo a la población en espa-
cios interiores, la agorafobia y el miedo a transitar el exterior para evitar el peli-
gro del contagio impregnan las tramas y los personajes de las mismas emociones 
e inquietudes que en el caso de la novela de la crisis, al mismo tiempo que explo-
tan en su totalidad los conceptos citados anteriormente. En lo que se refiere al 
espacio cobrará una mayor relevancia, puesto que la ciudad se convierte en un 
espacio apestado, es decir, contaminado por un virus que genera una situación 
excepcional que implica un refuerzo de la disciplina, de la vigilancia y del castigo 
para evitar su propagación. En términos foucaultianos,  

(…) contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace por doquier pre-
sente y visible; intenta engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, reticula; 
construye por un tiempo lo que es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfec-
ta; impone un funcionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como 
el mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mueve lleva la 
muerte, y se mata lo que se mueve (Foucault, 1982: 208). 

En este sentido, el propio Foucault destaca dos formas de entender la peste 
en el ámbito de la ficción literaria, por un lado, como una fiesta, donde los indi-
viduos celebran la suspensión de las leyes y se presentan públicamente con su 
verdadera identidad; por otro lado, y es aquí donde radica la conceptualización 
de la novela surgida tras la pandemia, como un sueño político, en el que los go-
biernos imponen leyes de control más estrictas y jerárquicas a través de disposi-
tivos disciplinarios, tras los cuales “se lee la obsesión de los ‘contagios’, de la pes-
te, de las revueltas, de los crímenes, de la vagancia, de las deserciones, de los 
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden” (Fou-
cault, 1982: 201). Los ciudadanos se dividen de forma masiva a través de una 
clasificación binaria entre los contagiados y los sanos, a la vez que se insertan en 
un férreo mecanismo de control basado en las vigilancias para evitar el contacto. 

Se establece una vigilancia jerárquica que se sustenta en la mirada, en el mi-
rar sin ser visto, y donde son los propios ciudadanos los que ejercen como agen-
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tes del orden que denuncian a quienes incumplen las leyes tras decretarse el con-
finamiento masivo de la población. En palabras de Foucault,  

El poder disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema “integrado” 
vinculado del interior a la economía y a los fines del dispositivo en que se ejerce. 
Se organiza también como un poder múltiple, automático y anónimo; porque si 
es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su funcionamiento es el de 
un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de aba-
jo arriba y lateralmente. Este sistema hace que “resista" el conjunto, y lo atravie-
sa íntegramente por efectos de poder que se apoyan unos sobre otros: vigilantes 
perpetuamente vigilados (1982: 181-182). 

Así, cualquier sujeto que se salga de los parámetros establecidos será casti-
gado en términos de institucionalización, disciplina jerárquica y diferenciación 
con la finalidad de homogeneizar a la población y de excluir a los agentes infec-
tados. En definitiva, el castigo tiende a la normatividad y, por tanto, a la estanda-
rización, por lo que la vigilancia y la norma se constituyen como los elementos de 
poder sobre los que se sustenta el propio sistema. Como se refleja en la novela de 
Muñoz Molina Volver a dónde, la nueva normalidad no solo significa cambios 
sustanciales en la vida económica de los ciudadanos como negocios en quiebra o 
falta de mano de obra, sino también en normas preestablecidas durante la pan-
demia que implican un enfrentamiento del ciudadano al nuevo y diferente espa-
cio urbano: 

No llego a acostumbrarme a este Madrid de lo que llaman nueva normali-
dad, como el que no se adapta a su ciudad después de una estancia de cierto 
tiempo en otro país. Unas veces parece el Madrid de antes y otras me parece 
otro, más agrio, más desalentado, en el que todo el mundo lleva mascarilla y mi-
ra al suelo y habla por teléfono o mira y teclea en una pantalla, en línea recta, sin 
mirar al frente, en una trayectoria robótica. (…) El escaparate de una tienda de 
ropa está cruzado de letreros tan alarmantes como titulares de periódico o 
anuncios de un apocalipsis: ÚLTIMOS DÍAS, REMATE FINAL. (…) En la per-
siana metálica de una peluquería de mujeres hay un letrero escrito a mano y pe-
gado con cinta adhesiva: CERRADO DEFINITIVAMENTE (Muñoz Molina, 
2021: 28-29). 

Como se percibe en el fragmento citado, los efectos de la pandemia sobre la 
economía son aún más agresivos que en los casos anteriores. Así, en un estado de 
confinamiento total, el efecto de la tecnología sobre los ciudadanos los aísla e 
individualiza aún más. El narrador hiperboliza el espacio urbano madrileño has-
ta el punto de mostrar una ciudad apocalíptica habitada por ciudadanos con ru-
tinas automatizadas y negocios abocados al cierre. De hecho, divide el tiempo 
histórico en anterior y posterior a la crisis y articula la narración durante ella con la 
finalidad de focalizar sobre las consecuencias de la precariedad y de la crisis del 
sistema neoliberal a largo plazo. Si en las novelas anteriores a la pandemia suele 
presentarse una oposición entre beneficiarios y víctimas del sistema, a la vez que 
se trata de conocer la historia desde la perspectiva del sujeto, ahora se busca, 
además, dar una respuesta al responsable de la desdicha del personaje. En otras 
palabras, se intensifican los elementos y la situación de vulnerabilidad que pade-
cen los protagonistas. La trama tiende a la reducción a acciones cotidianas que 
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comienzan a redefinirse en la nueva normalidad urbana durante y después del 
confinamiento, lo que supone la suspensión del funcionamiento automatizado de 
las rutinas y los procesos habituales, como así se refleja en el siguiente pasaje: 

El encierro y la repetición de las tareas cotidianas y de las noticias desalenta-
doras borraban la diferencia entre los días. Era como si se confundieran en una 
sustancia única y monótona que perturbaba el sentido del tiempo. El cómputo 
de los días transcurridos desde el principio del confinamiento no significaba na-
da para la memoria. El tiempo anterior había quedado en una lejanía que no era 
posible calibrar: era una frontera sumergida en la bruma, una distancia en blan-
co (Muñoz Molina, 2021: 48). 

La irrupción de lo cotidiano como materia narrativa desorienta a los prota-
gonistas en un primer momento y constituye así el paso para el posterior cues-
tionamiento del sistema. Como destaca Justyna Ziarkowska (2023: 91), los perso-
najes limitan su acción a lo cotidiano, lo que se trasluce en la trama en su incapa-
cidad de actuación y en un ritmo narrativo lento, puesto que han perdido su 
identidad y, por extensión, el sentido que pudiese orientarlos día a día. Es decir, 
“la nueva catástrofe ha subido el volumen de la misma ansiedad relacionada con 
la situación económica, añadiendo a ello el pánico vinculado con la salud y, 
además, el confinamiento drástico y obligatorio que ponía al descubierto las rela-
ciones familiares de la gente” (Ziarkowska, 2023: 94), como así se refleja en La 
madre del futbolista, de Pablo García Casado: “«Espera un minuto, que el niño está 
llorando». Jorge T86 se levantó, se acercó a la cuna y cogió al bebé entre sus bra-
zos para consolarlo. La cámara seguía conectada y los minutos corrían, pero a él 
parecía no importarle. Sonia no sabía qué hacer, la situación era, cuando menos, 
ridícula” (García Casado, 2022: 169). Como se puede observar, la protagonista 
mantiene un encuentro sexual virtual con un padre de familia, interrumpido por 
el llanto del bebé y que descubre las verdaderas relaciones entre los miembros 
del núcleo familiar. 

En la novela surgida de la pandemia, se percibe cómo se produce una dis-
yuntiva entre la pasividad e inacción de los sujetos en crisis y la rapidez y breve-
dad con que los mass media actúan en su vida diaria. Como muestra García Casa-
do, la demanda de vídeos que los internautas solicitan asciende a una velocidad 
vertiginosa, por lo que Sonia se ve obligada a crear cada vez más contenido, fun-
damentado sobre todo en la brevedad de las secuencias, un hecho que genera en 
el receptor una dependencia cada vez más fuerte por el contenido producido en 
un contexto en el que el tiempo aparece suspendido como se refleja en el siguien-
te fragmento: 

Su canal estaba offline y su cuenta de Twitter, @loretta_dee, solamente tenía 
entradas antiguas y enlaces a páginas repetidas. (…) “Tendrás que hacer algo”, 
le decía Nuria, “están todas ganando una pasta, la gente está en casa y no puede 
salir, y el hueco que tú dejas ya lo están ocupando las rusas, que van como mo-
tos”. Lo veía a diario. Su ranking bajaba por horas. Subió a Twitter algunas fotos 
de archivo, de una sesión que hizo en 2019 para unos franceses, con besos y al-
guna frase de ánimo, y no tardaron en llegar respuestas preguntando cuándo 
iba a volver, que la echaban de menos, con mensajes y fotos explícitas, además 
de nuevos trolls a los que no dudó en bloquear. (…) Después de recoger el desa-
yuno y poner a pochar el sofrito, se conectó a la página, todas estaban en línea y 
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la mayoría ocupadas. Su foto había bajado a la tercera fila (García Casado, 2022: 
121-122). 

En este sentido, cabe destacar el hecho de que la protagonista, como resulta-
do del proceso de hipermodernización desarrollado a finales del siglo XX, apro-
vecha el soporte virtual para construir una nueva identidad frente a su verdadero 
yo, mientras que el receptor de los vídeos muestra una parte de su verdadero yo 
que en otras circunstancias mantendría oculto. La hipermodernidad, en este caso, 
debe entenderse como un proceso de creación de una identidad tanto individual 
como cultural que exhibe 

(…) les images du corps dans l’hyperréalisme porno; la télévision et ses spectacles 
jouant la transparence totale; la galaxia Internet et son déluge de flux numériques: des 
millions de sites, des milliards de pages et des caractères qui doublent chaque année; le 
tourisme et ses cohortes de vacanciers; les agglomérations urbaines et leur mégalopoles 
superpeuplées, asphyxiées, tentaculaires (Lipovetsky, 2004: 67). 

La construcción de estas nuevas identidades, motivadas por la situación 
pandémica, hacen que “el yo contemporáneo, el que vive entre lo real y lo vir-
tual, somete su proceso vital en una mediamorfosis en la medida en que esta se 
reconvierte desde lo experimentado hasta lo narrativizado en una serie de proce-
sos deformantes hipermediados” (Escandell, 2015: 98). Así, Sonia se muestra co-
mo un sujeto-objeto fectichizado y estereotipado, cuya imagen responde a dos 
representaciones: una delante y otra detrás de las cámaras. Mientras detrás de las 
cámaras se presenta como una madre divorciada que lucha ante la precariedad 
económica que ha supuesto su divorcio, delante visibiliza los deseos sexuales que 
los internautas pretenden consumir. Si observamos sus reacciones, como la citada 
anteriormente, percibimos la libertad que la red otorga para mostrar quiénes so-
mos realmente, lo que produce que la escena rebose de intimidad, pues, como 
sostiene Remedios Zafra, “la intimidad acontece allí donde sentimos no tener que 
rendir cuentas ni responder a ninguna expectativa” (2017: 173). De ahí que la 
protagonista focalice sobre objetos que representan la cotidianidad del universo 
del espectador: 

Ahora se fijaba más que nunca en las casas. En la decoración, en los cuadros, 
en las plantas. En las zapatillas de paño gastadas que asomaban junto a la puer-
ta. A veces se escuchaba a las esposas llamar a la ducha a algún niño, preguntar 
si había bajado la basura. Alguno incluso utilizaba los mismos auriculares gamer 
que Samuel. Todos en chándal, sin afeitar, todos con cara de no haber dormido. 
Tratando de sonreír. Y queriendo hablar, más que nunca hablar. “Esto nos hará 
mejores”, había escuchado en la radio, pero no era verdad, eran las mismas ratas 
sin salir de la ratonera (García Casado, 2022: 169). 

Como se muestra en el fragmento, Sonia rompe el marco de fantasía que ge-
nera la red a partir de la hipervisibilización y la sobreexposición de los sujetos, 
pues, a pesar de que se esconde tras diferentes complementos, su verdadera 
identidad, es decir, la madre divorciada abocada a la pornografía para poder 
comer, termina surgiendo en diferentes secuencias con afirmaciones como “eran 
las mismas ratas sin salir de la ratonera” o con el dolor físico experimentado tras 
rodar una secuencia de porno duro. Este cruce constante entre “lo real” y “lo vir-
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tual” se debe a que “la representación en la red es justamente el proceso de diso-
lución de estas clásicas líneas que han diferenciado lo real y lo virtual como algo 
dicotómico” (Zafra, 2017: 115). Esta fusión entre la realidad y la virtualidad viene 
impulsada, en primer lugar, por la situación de confinamiento, donde el cuerpo 
únicamente se siente seguro en la habitación desde la que se conecta, pues, aun-
que mantenga un encuentro sexual, no corre riesgo de contagio; en segundo lu-
gar, trae consigo un fuerte sentimiento individualista, ya que ante la imposibili-
dad del contacto físico, la relación del cuerpo con el espacio se da únicamente a 
través de la mirada. Además, Sonia renuncia a su esfera privada e íntima ante la 
necesidad interna de exhibirse sin ningún tipo de rubor y sin que exista una 
coacción externa. Será precisamente esa ilusión de libertad que viene dada por la 
explotación del sujeto por sí mismo sobre la que se conformen la exhibición por-
nográfica y el control panóptico, sin obviar que “vigilancia y control son una par-
te inherente a la comunicación digital” (Han, 2014: 101). 

Por último, cabe destacar que la megalópolis superpoblada de individuos en 
constante movimiento descrita en las “novelas de la crisis” se trasformará en un 
espacio vacío percibido como una distopía que causa aún más desasosiego en el 
observador, como se refleja en el siguiente pasaje de Volver a dónde:  

12 de abril. Esta mañana Madrid no era una ciudad silenciosa o tranquila, ni 
siquiera una ciudad deshabitada por las vacaciones. Esta mañana, a las 10, Ma-
drid era una ciudad muerta, en la que a veces se distinguían a lo lejos siluetas de 
supervivientes aislados, perdidos en la irrealidad de un cataclismo que hubiera 
dejado intactos los edificios, los árboles, hasta los semáforos, y hubiera elimina-
do por completo a los seres humanos. Así contaban que actuarían las bombas de 
neutrones (Muñiz Molina, 2021: 84-85). 

El sujeto en crisis ahora es plenamente consciente de su existencia, a la vez 
que se siente indefenso ante el sistema económico y manifiesta un estado de es-
trés y de ansiedad producto de la percepción de un peligro constante, el virus, 
que no es capaz de controlar. Si en los años previos a la pandemia manifestaba 
inseguridad ante su futuro laboral, ahora se siente atemorizado por la ruptura 
que ha supuesto la seguridad de su salud, al tiempo que entiende que las crisis 
forman parte de la norma y, por tanto, de su vida diaria. La concepción tradicio-
nal de “espacio público” y “espacio privado” (Bachelard, 1975) se disuelve debi-
do a la influencia de las tecnologías sobre el individuo y a la necesidad de recons-
truir la idea de privacidad y la forma en la que el ciudadano se relaciona con el 
espacio, precisamente en un momento en el que no se le permite transitar la calle. 
Se genera la imagen de una “colmena virtual” (Carrión, 2020) o “enjambre” (Han, 
2014) en tanto que “le falta un alma o un espíritu de la masa” (Han, 2014: 26-27). 
Los individuos se presentan aislados, fusionados en una masa cerrada y homo-
génea, incapaces de desarrollar un espíritu comunitario y, por extensión, un dis-
curso público. Se produce un giro hacia la autorreferencialidad que provoca la 
descomposición ideológica y la desaparición de “lo público”. Se estimula el ca-
rácter individualista y un espacio en el que cada individuo se representa a sí 
mismo, factores que explicarían la crisis política y social reflejada en las novelas. 
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A modo de conclusión 

La literatura española actual encuentra en nuestra forma de ser, de trabajar y 
de relacionarnos con todos aquellos agentes espaciales y sociales que nos rodean 
su materia narrativa. Las conocidas bajo la denominación de “novelas de la cri-
sis” presentan una dimensión ética que propone una reflexión sobre las diferen-
tes normas morales en un momento de transición hacia un nuevo orden social 
surgido tras la globalización y que ha desencadenado continuas crisis económi-
cas y sociales. Además, provocó un reajuste del discurso literario al impulsar la 
narrativa hacia una renovación discursiva alternativa a la canónica que tratase de 
reflejar la nueva realidad y de buscar su adaptación a los diferentes espacios de 
consumo. La lógica interna del texto se conforma sobre las relaciones sociales 
reproducidas en el relato, de ahí que se observe una tendencia hacia la reducción 
y la fragmentación. Se trata, por tanto, de una forma estética que contiene una 
dimensión ética concebida a partir de la normatividad que la sociedad impone a 
las obras literarias y a la propia recepción textual, por lo que se observa un mis-
mo patrón estético creado sobre la base de una idéntica ideología que busca refle-
jar el nuevo panorama social al que debe saber adaptarse la clase media.  

La “novela de la crisis” sustenta el eje argumental en los efectos del sistema 
sobre el sujeto protagonista, pero sitúa la materia política en una posición secun-
daria. Es decir, el sistema neoliberal no se pone en tela de juicio, como tampoco 
se ofrece un modelo social alternativo, sino que se muestran la incertidumbre y la 
decepción del individuo que siente nostalgia por un estado de bienestar aniqui-
lado por el sistema que lo creó. Uno de los rasgos formales más característicos de 
la “novela de la crisis” es la forma en la que se articula la trama; los conflictos se 
estructuran a partir del universo interior del personaje, obligado a adaptarse a la 
nueva situación vital y social que se le plantea, a la vez que sitúa la materia polí-
tica en un segundo plano. Por tanto, el conflicto focalizará sobre los efectos psí-
quicos que padece el sujeto en crisis como consecuencia de la dificultad para 
constituirse como sujeto autónomo capaz de superar el derrumbamiento del sis-
tema. 

El personaje del precario se configura a partir de la pérdida identitaria como 
clase media y la nostalgia por el estado de bienestar pasado. La situación de ines-
tabilidad constante en la que reside tendrá un mayor o un menor efecto sobre su 
psicología en el momento en el que es capaz de autopercibirse como un sujeto 
vulnerable. De ahí que una característica común de este subgénero narrativo sea 
no solo la construcción de un relato psicológico, sino la exposición del universo 
interior del personaje y su reacción ante los agentes externos, económicos, socia-
les… que le han hecho tomar conciencia de su crisis de identidad. Uno de estos 
agentes será la ciudad, un elemento que influirá de manera determinante en la 
configuración identitaria de los personajes, puesto que la forma en la que perci-
ben el espacio narrativo incrementa los sentimientos negativos que padece el 
sujeto al ver derrumbarse su sistema de valores. El arquetipo del precario, cuya 
función semiótica es reflejar los efectos sociales de la crisis, expone el deterioro 
económico, político y social de la España de las últimas décadas. Se caracteriza 
por poseer una amplia formación académica y por su imposibilidad para alcan-
zar la estabilidad en su vida, por lo que su función textual es la representación de 
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las emociones y las referencias éticas. El trabajo es el pilar sobre el que se sustenta 
su construcción identitaria, por lo que sufrirá al mismo tiempo una crisis identi-
taria al ver derrumbarse el mercado laboral y el sistema de valores sobre el que 
forjó su identidad ahora perdida. 

La ciudad se configurará a partir de la definición sociológica de Marc Augé 
como un “no-lugar”, un espacio en tránsito que refuerza el individualismo, la 
soledad y el anonimato del ciudadano, en el que es determinante la influencia 
ejercida por la tecnología que lo aísla hasta convertirlo en un sujeto controlado 
por el consumismo. Al mismo tiempo se incrementan los sentimientos de soledad 
y anonimato y tiende a modificar su percepción de la calle, considerada como un 
espacio peligroso. Esta conceptualización espacial se lleva al extremo durante la 
pandemia provocada por la expansión del virus Covid-19 en 2020. A partir de ese 
momento, el espacio cobra una mayor relevancia, puesto que la calle está conta-
minada por un virus que implica un refuerzo de la disciplina, la vigilancia y el 
castigo para evitar la propagación del mismo y donde los dispositivos digitales y 
el universo virtual cobran especial relevancia. Así, la novela surgida durante la 
pandemia presenta una temática que se articula sobre la crisis generada como 
consecuencia del virus, continuando su estética y planteando la misma proble-
mática social, con el único matiz de focalizar sobre el contenido político e ideoló-
gico, otorgándole, por tanto, un espacio más destacado dentro de la trama. 
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