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Resumen: Este articulo presenta una pro-
puesta tedrica sobre la conocida como
“novela de la crisis”, es decir, las mani-
festaciones narrativas surgidas tras la crisis
de 2008 en el panorama literario espafiol.
No pretende asentar una propuesta canéni-
ca, sino que busca presentar una lectura de
este subgénero narrativo a partir del con-
cepto de “crisis” aplicado a la configuraciéon
del personaje del precario y del espacio
urbano. Para ello, se tomardn como punto
de referencia los conceptos de “no lugar”,
“sujeto subalterno” o “desaparicién del
exterior”. Asimismo, se incluirdn dentro del
corpus de obras manejado las novelas
surgidas como consecuencia de la pande-
mia por Covid-19, entendidas como una
grieta del propio subgénero.
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Las literaturas “no comprometidas”
son infinitamente mds “elegantes”;
encuentran su lugar adecuado

en el metalenguaje.

(Roland Barthes, 1983: 254)

El 15 de septiembre de 2008, la compaiiia financiera estadounidense Lehman
Brothers se declara en quiebra, un suceso cuyas consecuencias suponen el desen-
cadenante de un desajuste del neoliberalismo que se traduce en un conglomera-
do de respuestas sociales, econémicas, politicas o culturales al mismo tiempo que
se produce un reajuste de las relaciones sociales. En el caso espafiol, se cristaliza
en una serie de protestas pacificas a partir de un movimiento ciudadano surgido
tras una manifestacién en Madrid el 15 de mayo de 2011 y que supuso una res-
puesta colectiva a la bateria de medidas anticrisis que el gobierno habia puesto
en marcha tras la caida de la compaiiia estadounidense. El denominado Movi-
miento 15-M, formado por ciudadanos procedentes de diferentes colectivos, pero
en su mayoria de clase media, buscaba promover una democracia mds participa-
tiva, alejada del bipartidismo y del dominio de bancos y corporaciones, asi como
una divisién de poderes real, entre otras medidas, cuya finalidad era mejorar el
sistema democratico al permitir que los ciudadanos tuviesen una representaciéon
mads activa en las instituciones. Esta situacién social se refleja en el dmbito litera-
rio a partir del conjunto de novelas denominadas bajo el membrete generacional
de “novelas de la crisis” (Valdivia, 2018 y Bezhanova, 2020) en tanto que précti-
camente la totalidad de las manifestaciones literarias de ese momento reflejan el
impacto y las transformaciones que se han llevado a cabo como consecuencia de
la crisis econémica. Asi, David Becerra Mayor (2021) establece una grieta ideolé-
gica “tras el acontecimiento del 15-M”1 que trae consigo un reajuste en el dmbito
literario, ya que no solo impulsa la narrativa hacia una renovacién discursiva
alternativa a la canénica y su adaptacion a los diferentes espacios de consumo,
sino también la construccién ficcional de una nueva realidad como reflejo de la
sociedad en la que ya estamos inmersos.

Esta circunstancia muestra como la literatura se transforma progresivamente
en un espacio en el que (d)enunciar las contradicciones del sistema que hasta este
momento se encontraban en un lugar periférico que comenzardn a abandonar. La
novela surgida de la crisis de 2008 implica una reaccién discursiva contrahege-
moénica que comienza a adquirir protagonismo frente al discurso canénico por-
que da cabida a las preocupaciones de los individuos méds vulnerables frente a la
agresividad del sistema neoliberal. Los textos contienen elementos que sugieren
nuevos significados en cuanto a nuevas practicas y nuevas relaciones de poder

L El perfecto y cerrado modelo politico y social neoliberal no deja espacio para el conflic-
to. De ahi que en el discurso canénico y hegemoénico de las tltimas décadas del siglo xx y
primeros afios del XxI hayan proliferado novelas de temaética sobre la Guerra Civil, puesto que
el pasado histérico ofrece accién, conflictos, mientras que, a priori, en el presente no sucede
nada (Becerra, 2021: 68). En esta linea, Michel Butor (en Han, 2014: 38-39) sostiene que el pa-
norama literario europeo se mantiene en pausa desde hace al menos una década, debido a la
crisis de la comunicacién y al ruido que producen los mass media.
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que anuncian la posibilidad de otros mundos, independientemente de su éxito o
fracaso?, al mismo tiempo que enuncian un mundo posible que trae consigo las
condiciones de legibilidad de este tipo de creaciones que impulsan su salida de la
periferia del sistema. Asi,

(...) el ciclo sigue abierto y siguen asimismo disponibles estas dos fuerzas
politicas, la potencia constituyente y la destituyente que latfan en el 15-M, la no-
vela del retorno de lo politico seguird produciendo discursos antagonistas y se-
guirdn disputdndole el campo a la ideologia dominante y a su literatura, partici-
pando en la transformacién politica y cultural del Estado espafiol desde unos
textos que no busquen suturar las contradicciones, sino saturarlas (Becerra, 2021:
156).

En esta linea, cabe considerar el discurso literario como un discurso social en
el sentido planteado por Bajtin (1989), en tanto que interpreta el lenguaje como
una representacion heterogénea de la vida social y cotidiana y entiende la cultura
como un fenémeno fronterizo, una unidad abierta que es creada mediante la po-
lifonfa, es decir, la pluralidad de voces y conciencias que demuestran la diversi-
dad de ideologfas y visiones del mundo (Bajtin, 1989: 132). Si aplicamos este con-
cepto al género analizado en este trabajo, consideramos la novela de la crisis co-
mo una manifestacién literaria surgida como resultado de un conjunto de rela-
ciones sociales y de produccién de cardcter neoliberal que no explican el texto
desde el contexto histérico-social en el que surge, sino que lo constituyen en tan-
to que su légica interna estd producida por las diversas relaciones sociales que
reproduce. La construccién del relato, por tanto, tiende a la reduccién y a la
fragmentacién como “(...) consecuencia del descrédito de estas ideologias que ya
no sirven —quizds para sorpresa del lector— como patrén para el posicionamien-
to ideolégico a los narradores o los personajes victimas de la crisis” (Mecke, 2017:
226).

Para entender esta nueva forma narrativa, debemos partir de la idea de que
la principal caracteristica de la crisis de 2008 radica en el hecho de que la nocién
de “progreso”, en los términos explicitados por Bauman y Bordoni (2016), se vie-
ne abajo. De esta forma, las “metanarraciones” (Lyotard, 2004), es decir, aquellos
discursos hegemonicos que legitimizan el mundo en su totalidad, se redefinen y
se transforman en un objeto de (meta)critica que los refuta y los deslegitima. Si ya
no se puede hablar de “grandes relatos legitimadores”, desaparece el elemento
central discursivo que sostiene el sentido y el significado del mundo, por lo que
se rearticulard una nueva narrativa cuyo eje central es el yo como individuo que
debe enfrentarse a un universo social marcado por la incertidumbre. Partiendo
de la desarticulacién de las metanarraciones como caracteristica principal del
discurso postmoderno, Mecke, Junkerjiirgen y P&ppel definen los movimientos
de protesta surgidos tras la crisis de 2008 en los siguientes términos:

2 David Becerra Mayor (2021: 155) habla de “literatura revolucionaria” surgida tras “el
acontecimiento” y compara la “novela de la crisis” con la produccién de caracter social(ista)
surgida durante las décadas de los afios treinta y cincuenta y que representaba un proyecto
politico marcado por la libertad y las luchas de poder y que fracasa en ambos casos.
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Lo que llama la atencién en los movimientos de protesta como por ejemplo
Occupy Wall Street o los Indignados del 15-M es que carecian de una metana-
rracién que pudiera dar un sentido o una orientacién a sus criticas y acciones.
Asf que estamos confrontados con una “critica sin critica” en el sentido cldsico
de la palabra, es decir, una crisis cuya critica carece de un sistema de valores que
pudiera darle sentido y orientacién (2017: 14).

Asf, el 15-M trajo consigo un reconocimiento de las tensiones, del conflicto y
de las contradicciones del sistema a la vez que los autores utilizaron el discurso
literario para canalizar las causas y los efectos del capitalismo en nuestras vidas.
Por tanto, la literatura se verd afectada por la crisis de diferentes formas, tanto
desde un nivel idiomético como social. Se trata de

Una literatura critica, disidente, contrahegemonica, antagonista. Una litera-
tura que pretendfa materializar la apariencia fantasmagdrica del neoliberalismo,
sin conformarse con su descripcién, con denunciar “lo que hay”, sino imaginan-
do politicamente una realidad otra, convocando al otro fantasma, al fantasma de
1848, al fantasma de la revolucién (Becerra Mayor, 2021: 95).

Esta revolucién sociocultural, siguiendo los planteamientos enunciados por
Goldsmith (2011), lleva a que el concepto de “autor” se debilite y, junto a su au-
toridad, el concepto de “propiedad”comenzard a ser percibido como irrelevante.
Sin embargo, sobre este aspecto cabe destacar que si bien el neoliberalismo im-
pregna la trama en tanto que refleja los efectos de la crisis del sistema sobre los
individuos esta no analiza las causas ni muestra la realidad material e histérica
en un primer plano. Es decir, esta narrativa no presenta un modelo de transfor-
macién surgido tras la crisis, sino que se sustenta sobre el relato de la pérdida
ante la descomposicién de un horizonte de expectativas que a causa de ella no va
a poder cumplirse. En definitiva, muestra la nostalgia por un estado de bienestar
ahora aniquilado por el propio sistema que lo creé. En esta linea, Becerra sostiene
que “cuando la crisis funciona como temitica en el fondo no hace mds que desac-
tivar el componente politico que pudiera tener su narracién” (2021: 77). Por tanto,
la “novela de la crisis” contribuye a crear una visién de acuerdo con la l6gica del
fin de un periodo histérico, pero con la ausencia de una materia politica que pre-
sente el nuevo modelo que supuestamente se ha gestado tras la crisis. Asi, la cri-
sis y las nuevas subjetividades en torno a lo precario y a la decepcién del sujeto
se convierten en el eje temadtico de las obras.

De hecho, uno de los rasgos caracteristicos de la “novela de la crisis” es la
forma en la que se articula la trama, pues el conflicto se sustenta sobre las enfer-
medades psiquicas de los protagonistas como consecuencia de la dificultad para
conformarse como sujetos auténomos capaces de superar el derrumbamiento del
sistema. Se presentan al lector como individuos descentrados e inestables psico-
légicamente que experimentan grandes dificultades para (sobre)vivir en la preca-
riedad laboral. Sirvan a modo de ejemplo Democracia, de Pablo Gutiérrez (2012),
La trabajadora, de Elvira Navarro (2014), Cicatriz, de Sara Mesa (2015) o Clavicula,
de Marta Sanz (2017). Por tanto, la tendencia de las novelas surgidas de la crisis
de 2008 se encamina precisamente hacia la narracién de sus efectos sobre la po-
blacién con la finalidad de que el sujeto en crisis sea capaz de construir y vehicu-
lar una individualidad libre y auténoma que pueda introducirse en un agresivo
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mercado laboral en el que debe enfrentarse a “los otros” y aniquilarlos para ocu-
par su espacio y asi sobrevivir, de lo contrario experimentard diversas enferme-
dades psiquicas, producto de la situacién de ansiedad y estrés en la que vive in-
merso. Este posicionamiento del sujeto en crisis debe entenderse a partir de la
relacién que experimenta con el Estado, asimilado como una garantia de futuro
en relacién con los esquemas capitalistas. La emergencia del sujeto social como
resultado de la creacién del “otro” supone una tensién entre el neoliberalismo y
su tendencia a la unidad, asi como una conceptualizacién del individuo que debe
enfrentarse a su propia vulnerabilidad desde una posicién subalterna (Spivak,
1998). En esta linea, como sostiene Crosby Gir6n, “la teorfa de la identidad apare-
ce en el posmodernismo como parte de una racionalidad que el Estado adquiere
para identificar a sus enemigos, para controlarlos, para confinarlos, y para, inclu-
sive, destruirlos, si no se ajustan a sus preceptos” (2017: 143). De ahi el final de-
solador de gran parte de las novelas, ya que sus protagonistas han perdido su
identidad tras la crisis al mismo tiempo que se muestran incapaces de redefinirse
en el nuevo modelo socioeconémico donde la precariedad laboral sera la princi-
pal caracteristica.

A partir de los conceptos tedricos anteriormente descritos, este trabajo pre-
senta una relectura del subgénero narrativo denominado “novela de la crisis”,
prestando especial atencién a la novela surgida como consecuencia de la pande-
mia por Covid-19, interpretada como una grieta del propio subgénero. Ademads
de ser continuadora de su estética, los protagonistas sufren los mismos proble-
mas sociales, acuciados por un virus que son incapaces de controlar y que los
confina en espacios interiores. Para abordar esta modalidad se han tomado como
objeto de estudio las novelas Volver a dénde, de Antonio Mufioz Molina (2021) y
La madre del futbolista, de Pablo Garcia Casado (2022), puesto que, en el primer
caso, observamos el protagonismo del espacio urbano madrilefio, mientras que
en el segundo, las consecuencias extremas de la digitalizacién y el aumento del
consumo de pornografia como efecto del confinamiento impregnan la trama. Asi,
el articulo se estructura en dos partes. En primer lugar, se abordard el personaje
del precario a partir de su configuracién identitaria como “sujeto subalterno”
(Spivak, 1998) y la influencia de los mass media en la conformacién de su cardcter.
En segundo lugar, se realizard una aproximacién al espacio urbano, reconfigura-
do tras el confinamiento por Covid-19 a través, principalmente, de los conceptos
de “no lugar” (Augé, 19913), “desaparicién del exterior” (Méndez Rubio, 2012) y
“vigilancia” (Foucault, 1982).

La precarizacion laboral: 1a nueva identidad del trabajador

En lineas generales, el denominador comun de las novelas surgidas de la cri-
sis es la materia narrativa sobre la que se configuran los personajes y, por exten-
sién, el argumento, por lo que si, efectivamente, todas las narraciones comparten
esta misma problemadtica, su base estética radicard precisamente en la propia cri-
sis. Por tanto, su caracterizacion formal tendrd una base ética que resulta de la
forma literaria en sf misma, en tanto que busca dar una respuesta tanto narrativa
como estética a la situacion de desilusioén y desdicha alcanzada tras la ruptura del
estado de bienestar. De esta forma, cada personaje y accién, desde una perspecti-
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va semidtica, se constituirdn como “ideologemas”, es decir, “(...) aquella funcién
intertextual que puede leerse materializada a los distintos niveles de la estructura
de cada texto, y que se extiende a lo largo de todo su trayecto, confiriéndole sus
coordenadas histéricas y sociales” (Kristeva, 1982: 16). Por tanto, los personajes y
las acciones se construyen a partir de una connotacién ideolégica representativa
del neoliberalismo. Como sostienen Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano:

La vida como conjunto de acciones, acontecimientos y experiencias se con-
vierte en argumento, trama, tema, motivo solo después de haber sido interpre-
tada a través del prisma del marco ideolégico, solo después de haberse revestido
de un cuerpo ideoldgico concreto. Una realidad de hecho que no haya sido in-
terpretada ideolégicamente, que esté, por asi decirlo, todavia en bruto, no puede
formar parte de un contenido literario (...). El ideologema es la representacién,
en la ideologia de un sujeto, de una préactica, una experiencia, un sentimiento so-
cial. El ideologema articula los contenidos de la conciencia social, posibilitando
su circulacién, su comunicacién y su manifestacién discursiva en, por ejemplo,
las obras literarias (1983: 35).

En esta linea, las teorfas bajtinianas plantean un método de representacion
basado en una ideologia determinada y susceptible de ser aplicada a este subgé-
nero narrativo en tanto que su estética se sustenta precisamente sobre la propia
ideologia de la crisis. Asf, la red de significados crea

(...) un microsistema semiético-ideolégico subyacente a una unidad funcio-
nal y significativa del discurso. Esta tdltima se impone, en un momento dado, en
el discurso social, donde presenta una recurrencia superior a la de los otros sig-
nos. El microsistema asf planteado se organiza alrededor de dominantes seman-
ticas y de un conjunto de valores que flucttian a merced de las circunstancias
histéricas (Cros, 2009: 215).

En tanto que el ideologema resulta de un proceso de produccién dota al texto
de unas coordenadas historicas, en este caso, la crisis del neoliberalismo de 2008,
pero entendida como una semiotizacién ideoldgica, es decir, como el resultado
de la produccién cultural de signos textuales de cardcter ideolégico y social. Se
puede, por tanto, afirmar a partir de la nocién de mito entendida como habla
acufiada por Roland Barthes, que el discurso literario se conformard sobre la base
de la crisis original del sujeto; en otras palabras, “(...) la literatura como discurso
forma el significante y la relacién de la crisis y del discurso define la obra, que
constituye una significacion” (Barthes, 1983: 205). Como resultado de esta rela-
cién directa entre la crisis y el discurso, los elementos formales que lo conforman
no serdn los efectos directos de la crisis, sino que se configuran a partir de la
ideologia neoliberal que impregna la obra. Se trata de una forma estética, deno-
minada por Mecke “estEtica” (2017: 216), que contiene en si misma una dimen-
sidén ética concebida a partir de las normas y las reglas que la sociedad impone a
las obras literarias y de la propia recepcién textual.

Asf, las novelas presentan una dimensién ética que propone una reflexion
sobre las diferentes normas morales en un momento de transicién hacia un nue-
vo orden social todavia desconocido. De ahi la ausencia de critica, de exigencias o
la proyeccién de nuevas normas; por el contrario, los protagonistas se pregunta-
rén por el sentido que adquiere su vida en un momento de reestructuracién. An-
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te esta situacion resulta complejo definir un mismo patrén estético que se repita,
pues el denominador comtn es precisamente el panorama ideolégico que plan-
tean y la incertidumbre generada. Por tanto, la estEtica de la crisis reside en

(...) la creacién de narradores y personajes, que, por cierto, operan una criti-
ca de la sociedad en crisis, pero que, al mismo tiempo, no se consideran a sf
mismos exentos de esta critica, sino que la dirigen muy a menudo contra sf
mismos. Asi, el sujeto de la critica es al mismo tiempo su objeto. Y este es el caso
de varias obras de la crisis en las que los narradores-personajes no estan exentos
de la critica que estdn operando (Mecke, 2017: 220).

En este sentido, cabe destacar que la “novela de la crisis” se sustenta en un
eje argumental que, si bien expone los efectos del sistema sobre el sujeto prota-
gonista, sitda la materia politica en una posicién secundaria; es decir, el sistema
neoliberal impregna la trama, pero no se pone en tela de juicio, como tampoco se
ofrece un modelo social alternativo. Por tanto, cabria preguntarse hasta qué pun-
to este subgénero narrativo no seria susceptible de ser considerado igualmente
como una “novela de no-ideologia” en tanto que

la novela de no-ideologia (...) evita la temdtica politica, de conflictos sociales
o de sujetos histéricos con problematicas histéricas; en ella, todo conflicto se in-
terpreta en clave individual, psicologista o moral. (...) las contradicciones radica-
les se desplazan del texto y son sustituidas por contradicciones imaginariamente
conciliables con la ideologia dominante (Becerra, 2021: 65).

Los conflictos que padece el sujeto protagonista se desplazan del universo
exterior y se sitdan en el universo interior del personaje (Becerra, 2021: 69), un
desplazamiento que trae consigo una visién del mundo perfectamente articulada
y organizada a partir de la subjetividad del protagonista, quien, de acuerdo con
la ideologia neoliberal, se ve obligado a cambiar y a adaptarse a la nueva situa-
cién vital y social que se le plantea. De ahi que “el mayor conflicto que, en este
sentido, puede registrar una novela de la no-ideologia es la imposibilidad, o al
menos la dificultad, de decir yo-soy, de construir una individualidad plena y au-
ténoma que sea capaz de hacer frente a las adversidades que presenta la vida”
(Becerra, 2021: 69). Sin embargo, Volver a dénde, de Antonio Mufioz Molina
(2021), supone un punto de inflexién con respecto al tratamiento de la materia
ideoldgica, ya que el narrador focaliza sobre la situacién de la ciudad de Madrid,
asolada por la pandemia, como resultado, precisamente, de la crisis de 2008 y sus
efectos sobre la desintegracién politica del Estado y del sistema sanitario, como
se observa en el siguiente fragmento:

La impresién que da el gobierno en todo esto es de incompetencia y también
de impotencia. El Estado central se fue desmantelando atolondradamente, de
acuerdo con los trapicheos politicos de cada momento y ahora no es capaz de
hacer frente a una calamidad que necesitaria una accién ejecutiva enérgica y una
coordinacién que ya son imposibles. (...) Cada gobierno auténomo anda por ahi
queriendo comprar por su cuenta material sanitario en un mercado internacio-
nal controlado ahora por especuladores. (...) Y mientras tanto toda esa gente ca-
pacitada y heroica que llevaba afios denunciando y sufriendo el deterioro de la
sanidad publica sin que se le hiciera ningtn caso, sigue jugdndose la vida en los
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hospitales, sin el material que necesitan y les prometen y nunca llega, haciéndo-
se guantes y batas con bolsas de basura (2021: 51-52).

El hecho de que la materia ideoldgica ocupe una primera posicion en la nove-
la pandémica se debe a una resignificacién a la hora de presentar la precariedad
y sus efectos sobre la clase trabajadora, debido al elevado ntiimero de muertes
como consecuencia del virus. De ahi que los narradores no solo presten atencién
al sujeto en crisis, sino que tratardn de explicitar y denunciar el por qué de esa
situacion. Si la precariedad supone el final de los suefios proyectados sobre el
estado de bienestar o la sensacién de incertidumbre ante un futuro laboral incier-
to, la pandemia trajo consigo la aparicién de un personaje precario obligado a
replantear su cotidianidad a partir del nuevo modelo social, en el que la esfera
digital, la saturacién y la estética de la pantalla serdn los protagonistas de la nue-
va vida postpandémica. El precario se conforma como un personaje arquetipo de
la novela de la crisis, cuya funcién semiética es reflejar sus efectos sobre los ciu-
dadanos. Es producto del deterioro econémico, politico y social de la Espafia de
las tltimas décadas y se caracteriza por su amplia formacién académica y la im-
posibilidad de alcanzar la estabilidad en su vida porque el propio mercado labo-
ral se lo impide, por lo que, desde la perspectiva textual, su funcién es la repre-
sentaciéon de las emociones y las referencias éticas. El trabajo es el pilar sobre el
que se sustenta la construccién identitaria de los sujetos en crisis, quienes sufri-
rdn una crisis identitaria al ver derrumbado el mercado laboral y el sistema de
valores en los que forjaron su identidad ahora perdida. Una situacién que Susan-
ne Hartwing, a partir del estudio de Guy Standing The Precariat: The New Dange-
rous Class (2011), define como “indignacién”, “anomia/alienacién”, “ansiedad” y
“enajenacion” que dan lugar a su configuracién a partir de “la ambivalencia del
precario como victima y héroe” (Hartwing, 2017: 277-278).

El precario pertenecia a la denominada clase media, autopercibida como un
elemento intermedio entre la tradicional clase obrera y las clases sociales mas
altas. La clase media comienza a disfrutar de bienestar y de estabilidad a cambio
de garantizar la continuidad del sistema, es decir, la sociedad le asigna la funcién
de ser un “mecanismo estabilizador y cohesivo a cambio de un futuro estable, sin
turbulencias” (Becerra, 2018: 47). Por tanto, la clase media se define como un es-
labén social que “(...) ha renunciado a la lucha, porque, al disponer de algo mds
que sus cadenas (...), percibe que en la lucha existe mds riesgo a perder lo que
tiene que a ganar lo que le falta” (Becerra, 2018: 47). Es precisamente este grupo
social el que vivié con mds intensidad la crisis econémica, por lo que la pérdida
del bienestar obtenido, a pesar de haber cumplido con su funcién social, le pro-
voca un sentimiento de desorientacién, de pérdida, en definitiva, de desfigura-
cién y de decepcién. El discurso generado a partir de la crisis activa dos formas
de presentacién del precario. Por un lado, se construye un relato cimentado en la
nostalgia por un pasado en el que se reconoce como una clase perdida, pero en el
que se vislumbra la superaciéon de esa situacién. Por otro lado, se articula un
nuevo discurso que responsabiliza al propio sujeto de su situacién por no haber
sabido adaptarse al nuevo panorama socio-econémico. Con todo, la caracteristica
comun a todas las manifestaciones surgidas de la crisis radica en la articulacién
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del relato a partir de los sentimientos de la pérdida identitaria como clase media
y de la nostalgia por el pasado.

Esta situacién de inestabilidad tendrd efectos en mayor o menor medida so-
bre la psicologia del personaje en el momento en el que comienza a percibirse
como un sujeto vulnerable. La construccion del relato a partir de su universo
interior y de su reaccién ante la crisis hace que la novela presente semejanzas con
el testimonio de trabajadores pertenecientes a la clase media que encuentran en el
discurso literario un canal a través del que hacerse oir, una caracteristica que
asimila la configuraciéon del precario a las denominadas por Labrador Méndez
“historias de vida subprime” en tanto que los personajes abren “(...) la posibili-
dad de configurar sentidos desde posiciones no hegemonicas, de ofrecer polifo-
nias de relatos que abren el presente, complicando, rebasando o contradiciendo
formas hegemonicas de ese mismo presente en la medida en que esas historias de
vida adquieren circulacién ptblica” (2012: 564). Como sujetos subalternos surgen
de la necesidad de expresar la condicién de su subordinacién dentro de un con-
texto de dominacién capitalista (Gramsci, 2023). Asi, el subalterno se situard en-
tre “el ser social” y “la conciencia social” generando una experiencia siempre
desde un lugar de subordinacién, es decir, se presenta a través de la combinacién
de la espontaneidad y la conciencia que se manifiestan a partir de su disposicién
para actuar como clase (Modonesi, 2010: 37). Junto a su situacién de vulnerabili-
dad, producida por su condicién de subalterno sobrevenido, su precariedad trae
consigo una posicién de inestabilidad, fragilidad, provisionalidad e indefinicién
de su situacién vital que provoca un sentimiento de angustia y temor (Lépez
Al6s, 2019: 130) que parece que, a priori, le impide superar su estado de subalter-
nidad.

A partir de esta caracterizacion, la novela pandémica reformulard la repre-
sentacion del precario desde la propia estética generada como consecuencia del
Covid-19 y que Jorge Carrién definird como “una colmena infinita y virtual”
(2020), donde las multipantallas de aplicaciones como Zoom generan una red de
representaciones del sujeto en crisis, ahora confinado en el interior de su hogar.
Esta nueva estética, caracterizada por la saturacién de imdgenes o “estética hi-
perbarroca” (Mora, 2023: 223), presenta personajes conformados sobre un indivi-
dualismo extremo, encerrados en pequefios habitdculos, capaces de deconstruir
el tiempo del presente en diversos compartimentos de tiempo real, al mismo
tiempo que proliferan los elementos metaficcionales, autorreferenciales y autofic-
cionales. Un ejemplo del precario pandémico es la protagonista de La madre del
futbolista, de Pablo Garcia Casado (2022), una joven que pasa de la precariedad de
su trabajo en una panaderia a vivir cémodamente tras su matrimonio con Pedro.
Tras su divorcio, al no disponer de sustento econémico y tampoco de una forma-
cién académica que le garantice un empleo, comienza a sufrir carencias, como la
escasez de alimentos.

La situaciéon se agrava atin mds con la pandemia, por lo que, debido al au-
mento exponencial de la presencia de los dispositivos electrénicos, encontrard en
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la pornografia una via econémica para sobrevivird. Como sostiene Javier Lopez
AlGs, a partir de las teorias de Catherine Hakim sobre la erotizacién del cuerpo o
“capital erético”, el precario se ve empujado a capitalizar todos los recursos que
estdn a su alcance, incluido su cuerpo. Esta capitalizacién no se limita a la belleza,
sino “que el cuerpo se ha convertido en expresién de valor” (2019: 54), es decir,
en un producto de consumo que serd explotado segtin las l6gicas capitalistas del
mercado. De ahi, el aumento exponencial del consumo de pornografia durante
las etapas de confinamiento y, sobre todo, la incorporacién de mujeres precarias
que encuentran en esta industria el tnico medio econémico para subsistir mo-
mentdneamente a la espera de un trabajo que se adectie a su curriculum tras la
pandemia.

La ciudad neoliberal: el espacio vital del sujeto en crisis

El espacio narrativo se conforma como una construccién activa dentro de la
trama, pues refleja, al igual que los personajes, la precariedad generada por la
crisis. La ciudad influye de manera determinante en su configuracién identitaria,
ya que la forma en la que se percibe el espacio incrementa los sentimientos nega-
tivos que experimenta el sujeto al ver derrumbarse su sistema de valores. Sobre
la configuracién de la ciudad en la “novela de la crisis”, supone un elemento
fundamental la representacion que realizan, en los albores, autores como Rafael
Chirbes o Robert Juan-Cantavella, a partir de un proceso de transformacién espa-
cial encaminado hacia su conversién en un producto de consumo turistico. Como
sostiene Leonor Arfuch, “la trama cultural de la ciudad se ve asf articulada en un
nuevo trazado identitario que enfatiza las caracteristicas peculiares de cada zona,
en coincidencia con una creciente preocupacion por el patrimonio urbano, tangi-
ble e intangible y con un notorio impulso del turismo, que es una de las conse-
cuencias positivas del fin de la convertibilidad” (2003: 4). Los protagonistas per-
cibirdn el espacio como un “no lugar”, dado que la calle se concibe como un mero
espacio de trdnsito por el que la poblacién se mueve debido a “ocupaciones pro-
visionales” (Augé, 1993: 83). Esta concepcién de los espacios publicos implica
una forma de vida individual en detrimento del sentimiento de comunidad, al
mismo tiempo que provoca una “contractualidad solitaria” (Augé, 1993: 98). Los
ciudadanos se perciben como una “muchedumbre solitaria” (Mumford, 2012:
853), donde el individualismo, la soledad y el anonimato experimentados en sus
diversas formas se convierten en una constante que, junto con la presencia de las
nuevas tecnologias, aislan al individuo hasta convertirlo en un sujeto urbano
totalmente controlado por el consumismo.

Destaca la situacién de encapsulamiento que padecen los sujetos en crisis y
que viene impulsada por la conceptualizacién postmoderna del espacio interior

3 La precariedad en el caso de las mujeres se agudiza, pues, en muchas ocasiones, depen-
den econémicamente de sus maridos, como el caso de la novela de Garcia Casado objeto de
andlisis. En otras novelas de la crisis, donde la mujer percibe un salario, se agudiza el empeo-
ramiento de su salud mental, ya que debe ocuparse de la casa y de la educacién y crianza de
los hijos, por lo que aumentan los niveles de estrés y de ansiedad.
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que se centra en la basqueda del confort de sus habitantes y en su alejamiento de
todos aquellos agentes que constituyen un peligro para el ciudadano, represen-
tados a través de la calle. La nueva concepcién urbana generada tras la crisis hace
que el ciudadano cuestione los tradicionales conceptos de “espacio publico” y
“espacio privado” (Bachelard, 1975), puesto que los mass media tienden al aisla-
miento y a la individualizacién, incrementando sobre el sujeto en crisis un mayor
sentimiento de soledad y de anonimato. Dentro de los espacios interiores se tiene
todo lo que se puede desear, ademds de medios de comunicacién y tecnologia
que permiten al ciudadano estar en contacto constante con el exterior. Tal y como
afirma Méndez Rubio (2012), el espacio exterior tiende a desaparecer puesto que
al ciudadano (post)moderno se le ofrece la posibilidad de tener todos los elemen-
tos necesarios para su bienestar sin la necesidad de salir a la calle y relacionarse
con el resto de individuos de su comunidad. Esta conceptualizacién espacial,
basada en el individualismo y el aislamiento del ciudadano, comienza a cobrar
especial relevancia tras la pandemia por Covid-19 que derivé en el afio 2020 en
un confinamiento masivo de la poblacién y en el decreto de un estado de alarma
que supuso, tras su final, la adaptacién a una nueva normalidad. El vacio de las
calles, el silencio, la accién policial y militar recluyendo a la poblacién en espa-
cios interiores, la agorafobia y el miedo a transitar el exterior para evitar el peli-
gro del contagio impregnan las tramas y los personajes de las mismas emociones
e inquietudes que en el caso de la novela de la crisis, al mismo tiempo que explo-
tan en su totalidad los conceptos citados anteriormente. En lo que se refiere al
espacio cobrard una mayor relevancia, puesto que la ciudad se convierte en un
espacio apestado, es decir, contaminado por un virus que genera una situaciéon
excepcional que implica un refuerzo de la disciplina, de la vigilancia y del castigo
para evitar su propagacion. En términos foucaultianos,

(...) contra un mal extraordinario, el poder se alza; se hace por doquier pre-
sente y visible; intenta engranajes nuevos; compartimenta, inmoviliza, reticula;
construye por un tiempo lo que es a la vez la contra-ciudad y la sociedad perfec-
ta; impone un funcionamiento ideal, pero que se reduce a fin de cuentas, como
el mal que combate, al dualismo simple vida-muerte: lo que se mueve lleva la
muerte, y se mata lo que se mueve (Foucault, 1982: 208).

En este sentido, el propio Foucault destaca dos formas de entender la peste
en el &mbito de la ficcién literaria, por un lado, como una fiesta, donde los indi-
viduos celebran la suspension de las leyes y se presentan ptublicamente con su
verdadera identidad; por otro lado, y es aqui donde radica la conceptualizaciéon
de la novela surgida tras la pandemia, como un suefio politico, en el que los go-
biernos imponen leyes de control mds estrictas y jerdrquicas a través de disposi-
tivos disciplinarios, tras los cuales “se lee la obsesién de los ‘contagios’, de la pes-
te, de las revueltas, de los crimenes, de la vagancia, de las deserciones, de los
individuos que aparecen y desaparecen, viven y mueren en el desorden” (Fou-
cault, 1982: 201). Los ciudadanos se dividen de forma masiva a través de una
clasificaciéon binaria entre los contagiados y los sanos, a la vez que se insertan en
un férreo mecanismo de control basado en las vigilancias para evitar el contacto.

Se establece una vigilancia jerdrquica que se sustenta en la mirada, en el mi-
rar sin ser visto, y donde son los propios ciudadanos los que ejercen como agen-
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tes del orden que denuncian a quienes incumplen las leyes tras decretarse el con-
finamiento masivo de la poblacién. En palabras de Foucault,

El poder disciplinario, gracias a ella, se convierte en un sistema “integrado”
vinculado del interior a la economia y a los fines del dispositivo en que se ejerce.
Se organiza también como un poder muiltiple, automatico y anénimo; porque si
es cierto que la vigilancia reposa sobre individuos, su funcionamiento es el de
un sistema de relaciones de arriba abajo, pero también hasta cierto punto de aba-
jo arriba y lateralmente. Este sistema hace que “resista” el conjunto, y lo atravie-
sa integramente por efectos de poder que se apoyan unos sobre otros: vigilantes
perpetuamente vigilados (1982: 181-182).

Asi, cualquier sujeto que se salga de los pardmetros establecidos sera casti-
gado en términos de institucionalizacién, disciplina jerdrquica y diferenciacién
con la finalidad de homogeneizar a la poblacién y de excluir a los agentes infec-
tados. En definitiva, el castigo tiende a la normatividad y, por tanto, a la estanda-
rizacién, por lo que la vigilancia y la norma se constituyen como los elementos de
poder sobre los que se sustenta el propio sistema. Como se refleja en la novela de
Mufioz Molina Volver a dénde, la nueva normalidad no solo significa cambios
sustanciales en la vida econémica de los ciudadanos como negocios en quiebra o
falta de mano de obra, sino también en normas preestablecidas durante la pan-
demia que implican un enfrentamiento del ciudadano al nuevo y diferente espa-
cio urbano:

No llego a acostumbrarme a este Madrid de lo que llaman nueva normali-
dad, como el que no se adapta a su ciudad después de una estancia de cierto
tiempo en otro pais. Unas veces parece el Madrid de antes y otras me parece
otro, més agrio, mds desalentado, en el que todo el mundo lleva mascarilla y mi-
ra al suelo y habla por teléfono o mira y teclea en una pantalla, en linea recta, sin
mirar al frente, en una trayectoria robética. (...) El escaparate de una tienda de
ropa estd cruzado de letreros tan alarmantes como titulares de periédico o
anuncios de un apocalipsis: ULTIMOS DIAS, REMATE FINAL. (...) En la per-
siana metdlica de una peluqueria de mujeres hay un letrero escrito a mano y pe-
gado con cinta adhesiva: CERRADO DEFINITIVAMENTE (Muiioz Molina,
2021: 28-29).

Como se percibe en el fragmento citado, los efectos de la pandemia sobre la
economia son atin mds agresivos que en los casos anteriores. Asi, en un estado de
confinamiento total, el efecto de la tecnologia sobre los ciudadanos los aisla e
individualiza atn mds. El narrador hiperboliza el espacio urbano madrilefio has-
ta el punto de mostrar una ciudad apocaliptica habitada por ciudadanos con ru-
tinas automatizadas y negocios abocados al cierre. De hecho, divide el tiempo
histdrico en anterior y posterior a la crisis y articula la narracién durante ella con la
tfinalidad de focalizar sobre las consecuencias de la precariedad y de la crisis del
sistema neoliberal a largo plazo. Si en las novelas anteriores a la pandemia suele
presentarse una oposicién entre beneficiarios y victimas del sistema, a la vez que
se trata de conocer la historia desde la perspectiva del sujeto, ahora se busca,
ademds, dar una respuesta al responsable de la desdicha del personaje. En otras
palabras, se intensifican los elementos y la situacién de vulnerabilidad que pade-
cen los protagonistas. La trama tiende a la reduccién a acciones cotidianas que
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comienzan a redefinirse en la nueva normalidad urbana durante y después del
confinamiento, lo que supone la suspensién del funcionamiento automatizado de
las rutinas y los procesos habituales, como asf se refleja en el siguiente pasaje:

El encierro y la repeticién de las tareas cotidianas y de las noticias desalenta-
doras borraban la diferencia entre los dias. Era como si se confundieran en una
sustancia tinica y monétona que perturbaba el sentido del tiempo. El cémputo
de los dias transcurridos desde el principio del confinamiento no significaba na-
da para la memoria. El tiempo anterior habfa quedado en una lejania que no era
posible calibrar: era una frontera sumergida en la bruma, una distancia en blan-
co (Mufioz Molina, 2021: 48).

La irrupcién de lo cotidiano como materia narrativa desorienta a los prota-
gonistas en un primer momento y constituye asi el paso para el posterior cues-
tionamiento del sistema. Como destaca Justyna Ziarkowska (2023: 91), los perso-
najes limitan su accién a lo cotidiano, lo que se trasluce en la trama en su incapa-
cidad de actuacién y en un ritmo narrativo lento, puesto que han perdido su
identidad y, por extension, el sentido que pudiese orientarlos dia a difa. Es decir,
“la nueva catdstrofe ha subido el volumen de la misma ansiedad relacionada con
la situacién econdmica, afiadiendo a ello el panico vinculado con la salud vy,
ademads, el confinamiento dréstico y obligatorio que ponia al descubierto las rela-
ciones familiares de la gente” (Ziarkowska, 2023: 94), como asi se refleja en La
madre del futbolista, de Pablo Garcia Casado: “«Espera un minuto, que el nifio esta
llorando». Jorge T86 se levanto, se acercé a la cuna y cogié al bebé entre sus bra-
zos para consolarlo. La cdmara seguia conectada y los minutos corrian, pero a €l
parecia no importarle. Sonia no sabia qué hacer, la situacién era, cuando menos,
ridicula” (Garcfa Casado, 2022: 169). Como se puede observar, la protagonista
mantiene un encuentro sexual virtual con un padre de familia, interrumpido por
el llanto del bebé y que descubre las verdaderas relaciones entre los miembros
del ntcleo familiar.

En la novela surgida de la pandemia, se percibe cémo se produce una dis-
yuntiva entre la pasividad e inaccién de los sujetos en crisis y la rapidez y breve-
dad con que los mass media acttan en su vida diaria. Como muestra Garcia Casa-
do, la demanda de videos que los internautas solicitan asciende a una velocidad
vertiginosa, por lo que Sonia se ve obligada a crear cada vez mds contenido, fun-
damentado sobre todo en la brevedad de las secuencias, un hecho que genera en
el receptor una dependencia cada vez mds fuerte por el contenido producido en
un contexto en el que el tiempo aparece suspendido como se refleja en el siguien-
te fragmento:

Su canal estaba offline y su cuenta de Twitter, @loretta_dee, solamente tenia
entradas antiguas y enlaces a pdginas repetidas. (...) “Tendrds que hacer algo”,
le decfa Nuria, “estdn todas ganando una pasta, la gente estd en casa y no puede
salir, y el hueco que td dejas ya lo estdn ocupando las rusas, que van como mo-
tos”. Lo vefa a diario. Su ranking bajaba por horas. Subié a Twitter algunas fotos
de archivo, de una sesién que hizo en 2019 para unos franceses, con besos y al-
guna frase de dnimo, y no tardaron en llegar respuestas preguntando cudndo
iba a volver, que la echaban de menos, con mensajes y fotos explicitas, ademds
de nuevos trolls a los que no dudé en bloquear. (...) Después de recoger el desa-
yuno y poner a pochar el sofrito, se conecté a la pagina, todas estaban en linea y
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la mayoria ocupadas. Su foto habia bajado a la tercera fila (Garcia Casado, 2022:
121-122).

En este sentido, cabe destacar el hecho de que la protagonista, como resulta-
do del proceso de hipermodernizacién desarrollado a finales del siglo XX, apro-
vecha el soporte virtual para construir una nueva identidad frente a su verdadero
yo, mientras que el receptor de los videos muestra una parte de su verdadero yo
que en otras circunstancias mantendria oculto. La hipermodernidad, en este caso,
debe entenderse como un proceso de creacién de una identidad tanto individual
como cultural que exhibe

(...) les images du corps dans I'hyperréalisme porno; la télévision et ses spectacles
jouant la transparence totale; la galaxia Internet et son déluge de flux numériques: des
millions de sites, des milliards de pages et des caracteéres qui doublent chaque année; le
tourisme et ses cohortes de vacanciers; les agglomérations urbaines et leur mégalopoles
superpeuplées, asphyxiées, tentaculaires (Lipovetsky, 2004: 67).

La construccién de estas nuevas identidades, motivadas por la situaciéon
pandémica, hacen que “el yo contemporaneo, el que vive entre lo real y lo vir-
tual, somete su proceso vital en una mediamorfosis en la medida en que esta se
reconvierte desde lo experimentado hasta lo narrativizado en una serie de proce-
sos deformantes hipermediados” (Escandell, 2015: 98). Asi, Sonia se muestra co-
mo un sujeto-objeto fectichizado y estereotipado, cuya imagen responde a dos
representaciones: una delante y otra detrds de las cdmaras. Mientras detrds de las
cdmaras se presenta como una madre divorciada que lucha ante la precariedad
econémica que ha supuesto su divorcio, delante visibiliza los deseos sexuales que
los internautas pretenden consumir. Si observamos sus reacciones, como la citada
anteriormente, percibimos la libertad que la red otorga para mostrar quiénes so-
mos realmente, lo que produce que la escena rebose de intimidad, pues, como
sostiene Remedios Zafra, “la intimidad acontece alli donde sentimos no tener que
rendir cuentas ni responder a ninguna expectativa” (2017: 173). De ahi que la
protagonista focalice sobre objetos que representan la cotidianidad del universo
del espectador:

Ahora se fijaba mds que nunca en las casas. En la decoracién, en los cuadros,
en las plantas. En las zapatillas de pafio gastadas que asomaban junto a la puer-
ta. A veces se escuchaba a las esposas llamar a la ducha a algun nifio, preguntar
si habia bajado la basura. Alguno incluso utilizaba los mismos auriculares gamer
que Samuel. Todos en chéndal, sin afeitar, todos con cara de no haber dormido.
Tratando de sonreir. Y queriendo hablar, mas que nunca hablar. “Esto nos hard
mejores”, habia escuchado en la radio, pero no era verdad, eran las mismas ratas
sin salir de la ratonera (Garcia Casado, 2022: 169).

Como se muestra en el fragmento, Sonia rompe el marco de fantasia que ge-
nera la red a partir de la hipervisibilizacién y la sobreexposiciéon de los sujetos,
pues, a pesar de que se esconde tras diferentes complementos, su verdadera
identidad, es decir, la madre divorciada abocada a la pornografia para poder
comer, termina surgiendo en diferentes secuencias con afirmaciones como “eran
las mismas ratas sin salir de la ratonera” o con el dolor fisico experimentado tras
rodar una secuencia de porno duro. Este cruce constante entre “lo real” y “lo vir-
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tual” se debe a que “la representacion en la red es justamente el proceso de diso-
lucién de estas cldsicas lineas que han diferenciado lo real y lo virtual como algo
dicotémico” (Zafra, 2017: 115). Esta fusion entre la realidad y la virtualidad viene
impulsada, en primer lugar, por la situaciéon de confinamiento, donde el cuerpo
unicamente se siente seguro en la habitacién desde la que se conecta, pues, aun-
que mantenga un encuentro sexual, no corre riesgo de contagio; en segundo lu-
gar, trae consigo un fuerte sentimiento individualista, ya que ante la imposibili-
dad del contacto fisico, la relacién del cuerpo con el espacio se da tinicamente a
través de la mirada. Ademds, Sonia renuncia a su esfera privada e intima ante la
necesidad interna de exhibirse sin ningtn tipo de rubor y sin que exista una
coaccion externa. Serd precisamente esa ilusién de libertad que viene dada por la
explotacion del sujeto por si mismo sobre la que se conformen la exhibicién por-
nografica y el control panéptico, sin obviar que “vigilancia y control son una par-
te inherente a la comunicacién digital” (Han, 2014: 101).

Por udltimo, cabe destacar que la megal6polis superpoblada de individuos en
constante movimiento descrita en las “novelas de la crisis” se trasformard en un
espacio vacio percibido como una distopia que causa atin mds desasosiego en el
observador, como se refleja en el siguiente pasaje de Volver a dénde:

12 de abril. Esta mafiana Madrid no era una ciudad silenciosa o tranquila, ni
siquiera una ciudad deshabitada por las vacaciones. Esta mafiana, a las 10, Ma-
drid era una ciudad muerta, en la que a veces se distinguian a lo lejos siluetas de
supervivientes aislados, perdidos en la irrealidad de un cataclismo que hubiera
dejado intactos los edificios, los drboles, hasta los seméforos, y hubiera elimina-
do por completo a los seres humanos. Asi contaban que actuarian las bombas de
neutrones (Mufiiz Molina, 2021: 84-85).

El sujeto en crisis ahora es plenamente consciente de su existencia, a la vez
que se siente indefenso ante el sistema econémico y manifiesta un estado de es-
trés y de ansiedad producto de la percepcién de un peligro constante, el virus,
que no es capaz de controlar. Si en los afios previos a la pandemia manifestaba
inseguridad ante su futuro laboral, ahora se siente atemorizado por la ruptura
que ha supuesto la seguridad de su salud, al tiempo que entiende que las crisis
forman parte de la norma y, por tanto, de su vida diaria. La concepcién tradicio-
nal de “espacio publico” y “espacio privado” (Bachelard, 1975) se disuelve debi-
do a la influencia de las tecnologias sobre el individuo y a la necesidad de recons-
truir la idea de privacidad y la forma en la que el ciudadano se relaciona con el
espacio, precisamente en un momento en el que no se le permite transitar la calle.
Se genera la imagen de una “colmena virtual” (Carrién, 2020) o “enjambre” (Han,
2014) en tanto que “le falta un alma o un espiritu de la masa” (Han, 2014: 26-27).
Los individuos se presentan aislados, fusionados en una masa cerrada y homo-
génea, incapaces de desarrollar un espiritu comunitario y, por extensién, un dis-
curso publico. Se produce un giro hacia la autorreferencialidad que provoca la
descomposicién ideolédgica y la desaparicion de “lo publico”. Se estimula el ca-
racter individualista y un espacio en el que cada individuo se representa a si
mismo, factores que explicarian la crisis politica y social reflejada en las novelas.
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A modo de conclusion

La literatura espafiola actual encuentra en nuestra forma de ser, de trabajar y
de relacionarnos con todos aquellos agentes espaciales y sociales que nos rodean
su materia narrativa. Las conocidas bajo la denominacién de “novelas de la cri-
sis” presentan una dimensién ética que propone una reflexiéon sobre las diferen-
tes normas morales en un momento de transicién hacia un nuevo orden social
surgido tras la globalizacién y que ha desencadenado continuas crisis econémi-
cas y sociales. Ademds, provocé un reajuste del discurso literario al impulsar la
narrativa hacia una renovacién discursiva alternativa a la candnica que tratase de
reflejar la nueva realidad y de buscar su adaptacién a los diferentes espacios de
consumo. La l6gica interna del texto se conforma sobre las relaciones sociales
reproducidas en el relato, de ahi que se observe una tendencia hacia la reduccién
y la fragmentacion. Se trata, por tanto, de una forma estética que contiene una
dimension ética concebida a partir de la normatividad que la sociedad impone a
las obras literarias y a la propia recepcién textual, por lo que se observa un mis-
mo patrén estético creado sobre la base de una idéntica ideologia que busca refle-
jar el nuevo panorama social al que debe saber adaptarse la clase media.

La “novela de la crisis” sustenta el eje argumental en los efectos del sistema
sobre el sujeto protagonista, pero sitia la materia politica en una posicién secun-
daria. Es decir, el sistema neoliberal no se pone en tela de juicio, como tampoco
se ofrece un modelo social alternativo, sino que se muestran la incertidumbre y la
decepcién del individuo que siente nostalgia por un estado de bienestar aniqui-
lado por el sistema que lo cre6. Uno de los rasgos formales mds caracteristicos de
la “novela de la crisis” es la forma en la que se articula la trama; los conflictos se
estructuran a partir del universo interior del personaje, obligado a adaptarse a la
nueva situacién vital y social que se le plantea, a la vez que sitta la materia poli-
tica en un segundo plano. Por tanto, el conflicto focalizara sobre los efectos psi-
quicos que padece el sujeto en crisis como consecuencia de la dificultad para
constituirse como sujeto auténomo capaz de superar el derrumbamiento del sis-
tema.

El personaje del precario se configura a partir de la pérdida identitaria como
clase media y la nostalgia por el estado de bienestar pasado. La situacién de ines-
tabilidad constante en la que reside tendrd un mayor o un menor efecto sobre su
psicologia en el momento en el que es capaz de autopercibirse como un sujeto
vulnerable. De ahi que una caracteristica comdn de este subgénero narrativo sea
no solo la construccién de un relato psicolégico, sino la exposicién del universo
interior del personaje y su reaccién ante los agentes externos, econémicos, socia-
les... que le han hecho tomar conciencia de su crisis de identidad. Uno de estos
agentes serd la ciudad, un elemento que influird de manera determinante en la
configuracion identitaria de los personajes, puesto que la forma en la que perci-
ben el espacio narrativo incrementa los sentimientos negativos que padece el
sujeto al ver derrumbarse su sistema de valores. El arquetipo del precario, cuya
funcién semiética es reflejar los efectos sociales de la crisis, expone el deterioro
econdmico, politico y social de la Espafia de las tltimas décadas. Se caracteriza
por poseer una amplia formacién académica y por su imposibilidad para alcan-
zar la estabilidad en su vida, por lo que su funcién textual es la representacién de
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las emociones y las referencias éticas. El trabajo es el pilar sobre el que se sustenta
su construccién identitaria, por lo que sufrird al mismo tiempo una crisis identi-
taria al ver derrumbarse el mercado laboral y el sistema de valores sobre el que
forj6 su identidad ahora perdida.

La ciudad se configurard a partir de la definicién sociolégica de Marc Augé
como un “no-lugar”, un espacio en transito que refuerza el individualismo, la
soledad y el anonimato del ciudadano, en el que es determinante la influencia
gjercida por la tecnologia que lo aisla hasta convertirlo en un sujeto controlado
por el consumismo. Al mismo tiempo se incrementan los sentimientos de soledad
y anonimato y tiende a modificar su percepcién de la calle, considerada como un
espacio peligroso. Esta conceptualizacion espacial se lleva al extremo durante la
pandemia provocada por la expansién del virus Covid-19 en 2020. A partir de ese
momento, el espacio cobra una mayor relevancia, puesto que la calle estd conta-
minada por un virus que implica un refuerzo de la disciplina, la vigilancia y el
castigo para evitar la propagacion del mismo y donde los dispositivos digitales y
el universo virtual cobran especial relevancia. Asi, la novela surgida durante la
pandemia presenta una temdtica que se articula sobre la crisis generada como
consecuencia del virus, continuando su estética y planteando la misma proble-
matica social, con el tiinico matiz de focalizar sobre el contenido politico e ideold-
gico, otorgandole, por tanto, un espacio mds destacado dentro de la trama.
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